









# লালকেলা

ঐপ্রমথনাথ বিষ্ণী



মিত্র ও সোম পাবলিশার্স  
এা ই ভে ট সি মি টে ড  
১০ ভাবাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

## —পঁয়ত্রিশ টাকা—

প্রথম প্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৭০

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মিঃ ও বোম্‌ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ডামাচরণ বে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এস. এন. রায়  
কর্তৃক প্রকাশিত ও বি শ্রীধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ হইতে  
ত্রিমোপালচন্দ্র পান কর্তৃক মুদ্রিত

ঐতিহাসিক উপন্যাসের রাজ্যে হৃদযর্ধন

শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্মলহৃদয়েষু

## লেখকের অগ্ৰাণু বই ॥

কেরী সাহেবের মূলী  
 অনেক আগে অনেক দূরে  
 মাইকেল মধুসূদন  
 রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ  
 রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প  
 রবীন্দ্র-বিচিত্রা  
 জোড়াদীঘির উদয়ান্ত  
 রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ  
 রবীন্দ্রসরণী  
 নিকট গল্প  
 গল্প-পঞ্চাশৎ  
 সূতপূর্ব স্বামী  
 কোপবতী  
 পদ্ম  
 সিদ্ধনদের প্রহরী  
 নীলমণির স্বর্ণ  
 বাংলার কবি  
 জ্যেষ্ঠ কবিতা  
 প্রাচীন আসামী হইতে  
 হংসখুন  
 চিত্র ও চরিত্র  
 বিচিত্র উপল

বিপুল হৃদয় তুমি যে  
 শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব  
 শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব  
 চাপাটী ও পদ্ম  
 নীলবর্ণ শৃগাল  
 অমনোনীত গল্প  
 হিন্দী উইদাউট টায়ার্স  
 পূর্ণাবতার  
 রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন  
 রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প  
 বঙ্কিম-সরণী  
 বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য  
 নানারকম  
 প্রাচীন পারসীক হইতে  
 মোচাকে ডিল  
 ঋণং কৃড়া  
 সানিভিলা ( দ্বিতঃ পিবেৎ )  
 পরিহাস-বিজল্লিতম  
 বঙ্গভঙ্গ  
 গান্ধী জীবনভাষ্য  
 শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ  
 কাব্যপ্রবাহলী ১ম, ২য়, ৩য়

## ভূমিকা

মাহুবকে যেমন ভূতে পায় আমাকে তেমনি দিল্লিতে পেয়েছিল। পেয়েছিল বা বলি কেন, দিল্লির ভূত এখনো আমার ঘাড় থেকে সম্পূর্ণ নামে নি। আবার কোনদিন নিশ্চয় কলম হাতে দিল্লির প্রসঙ্গে ফিরে আসতে হবে। কিছুই বিশ্বাসের নেই এতে। দিল্লির কি একটি রহস্যময় দুর্বার আকর্ষণ আছে, যার টানে কালে কালে—পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও আধুনিক কালে—চন্দ্রবংশের নৃপতিগণ, হিন্দুরাজগণ, পাঠান, মুঘল, ইংরেজ ও স্বাধীন ভারতের সরকার দিল্লিতে শাসনের আসন পেতেছে। সেই আকর্ষণে লাম্বা একজন লেখকের চিত্ত যে মুগ্ধ হবে এ তো খুবই স্বাভাবিক।

এই উপন্যাসের স্বার্থ নায়ক শাহজাহানাবাদ ও লালকেলা। নিখের কথা বলা অশোভন হ'লেও এ প্রসঙ্গে অপরিহার্য। অনেক কাল আগে টাটনিচকে একাকী ঘূবতে ঘূবতে আজকার দিনের জনসংঘট্ট হঠাৎ কি ভাবে লেখকের চোখে অনেক যুগ আগেকার জনসংঘট্টে রূপান্তরিত হ'ল, এ যুগের লেখক সেই যুগের একজন পথিকে পরিণত হয়ে গেল। কোন্ অজ্ঞের জাহ্নমেরে কালশ্রোতের উজান ঠেলে সেকালে গিয়ে পৌঁছলো—সে অভিজ্ঞতা কখনো ভুলবার নয়। দেশকালের এই বিভ্রান্তি অনেক দিন তাকে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় রেখেছিল, এখনো দিল্লিতে গেলে সেইরকম মোহাচ্ছন্ন ভাব পেয়ে বসে। এই অভিজ্ঞতার মধ্যেই লালকেলা উপন্যাসের বীজ নিহিত ছিল। ছোট মুখে বড় কথা বলা যদি অপরাধ গণ্য না হয় তবে বলতে পারি, ঐতিহাসিক গীবন একদা রোম নগরীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে দাঁড়িয়ে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় রোম সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতনের ইতিহাস লিখবার লঙ্ঘন করেছিলেন। বর্তমান লেখক গীবন নয়, আর এই কাহিনীও সেই অমর ইতিহাস গ্রন্থ নয়—তবু গোড়ায় দুয়ে মিল আছে, একই শ্রেণীর অভিজ্ঞতার মধ্যে।

ইতিহাসের উল্লেখ মনে পড়লো সে ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃতি লম্বা দু'চার কথা বলা আবশ্যক। বলা বাহুল্য বন্ধিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসের রীতি বর্তমান লেখক অহসরণ করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের

প্রতিভা তো সাধারণ মানুষে সম্ভব নয়। বক্ষিমচন্দ্রের সময়ে ভারতীয় ইতিহাস গ্রন্থের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। তিন-চারখানা ইতিহাস গ্রন্থের উপরে নির্ভর ক'রে যে ইতিহাসের সত্যে তিনি উপনীত হ'তে সক্ষম হয়েছিলেন তার মূলে তাঁর দিব্য প্রতিভা। এখন ইতিহাস গ্রন্থ স্রুপ্রচুর, প্রতিভা না থাকলেও নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় যোগে লেখকের পক্ষে ইতিহাসের সত্যে পৌছানো একেবারে অসম্ভব নয়।

বক্ষিমচন্দ্র নিজের রাজসিংহকে একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস বলেছেন। তবে পরবর্তীকালে আচার্যগণ তাঁর অল্প অনেক উপন্যাসকেও ঐতিহাসিক উপন্যাসের মর্যাদা দিয়েছেন। যহ্ননাথ সরকারের মতে দুর্গেশনন্দিনী ও সীতারামও ঐতিহাসিক উপন্যাস। সেই সঙ্গে ধরতে হবে চন্দ্রশেখর, আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীকেও। দেবী চৌধুরাণী সম্বন্ধে বক্ষিমচন্দ্রের নিষেধাজ্ঞা সর্বজনবিদিত। এ বইখানাকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলে মনে করতে তিনি নিষেধ করছেন। আনন্দমঠ সম্বন্ধেও তাঁর নিষেধবাক্য প্রযোজ্য। কেন না, আনন্দমঠের সন্তান সম্প্রদায় এবং দেবী চৌধুরাণীর দেবী ও ভবানী পাঠক ইতিহাস নয়, অতীতের মধ্যে ভবিষ্যতের আরোপ। এই হচ্ছে তাঁর নিষেধবাক্যের তাৎপর্ষ। তৎসঙ্গেও যে কাঠামোর মধ্যে, সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশের মধ্যে, ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে নিঃসন্দেহ তা ঐতিহাসিক। চন্দ্রশেখর সর্বাংশে ইতিহাস-সম্মত এবং বইখানা তাঁর একখানি শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস। শৈবলিনীর প্রারম্ভিক প্রক্রিয়াতে বক্ষিমচন্দ্রের অর্থাৎ ভবিষ্যতের আরোপ দেখবার প্রয়োজন নেই, যেহেতু এক্ষেত্রে তিনি হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্রের বিধানকে অগ্রসরণ করেছেন। সামাজিক ও রাজনৈতিক যথাযথ পরিবেশ সৃষ্টির কৌশলে, কোম্পানীর সঙ্গে নবাবের সম্বন্ধ বিচারে এবং কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণের সহিত দেশীয় লোকের সম্বন্ধ বিচারে বক্ষিমচন্দ্র যে দিব্যদৃষ্টি দেখিয়েছেন তার ফলেই প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাসের পদবী লাভ করেছে। তারপরে ঐ পর্ব সম্বন্ধে অনেক ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়েছে, তবু উল্লেখযোগ্য ভুল আবিস্কৃত হয় নি চন্দ্রশেখর উপন্যাসে। সার্বিক ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার ক্ষমতা একটি বিশেষ গুণ। এ পর্বন্ত এক্ষেত্রে বক্ষিমচন্দ্র অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ, একক বললেও অত্যন্ত হয় না।

তবে কিনা এক হিসাবে সমস্ত উপন্যাসই ঐতিহাসিক উপন্যাস।

বর্তমানকে অবলম্বন করে লিখলে বলি সামাজিক উপন্যাস, তবে সেই বর্তমান যখন অতীতের পর্যায়ভুক্ত হয় তখন কি তাতে ঐতিহাসিকতার আরোপ হয় না? মুন্সুরাম চক্রবর্তীর কালকেতু উপাখ্যানকে কেউ ঐতিহাসিক আখ্যা দেয় না সত্য, কিন্তু বাংলার ষোড়শ শতকের রাজনৈতিক ও সামাজিক তথ্যের গুরুত্ব আঁকর আর কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাস বিষয়ক অতীতের কুক্ষিগত হয়ে ইতিহাসের মর্যাদা লাভ করেছে। বিধবা বিবাহ আইন তৎকালে যে সামাজিক সঙ্কট সৃষ্টি করেছিল তার বিবরণ পাওয়া যাবে ঐ গ্রন্থে। রাজা-রাজড়ার লড়াইকে যদি ইতিহাসের একমাত্র উপাদান বলে স্বীকার না করা যায় তবে নিঃসন্দেহ যে সব সামাজিক উপন্যাস কালের কুক্ষিগত হয়ে আজও টিকে আছে তাদের এই অর্থে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলে গ্রহণ করা উচিত। ঐতিহাসিক উপন্যাস আর কিছুই নয়, কোন বিগত কাল-বিশেষকে বর্তমান বলে উপলব্ধি করে তার তথ্যনিষ্ঠ চিত্রণ মাত্র। অন্ততঃ ঐ নীতিটি লেখক অম্লসরণ করেছে—বর্তমান কাহিনীতে।

কাহিনীর রচনা-নীতি সম্বন্ধে বলা হ'ল, এবারে কাহিনীর বস্তু। সিপাহী বিদ্রোহের একটি ঘটনা কাহিনীর বস্তু। সিপাহী বিদ্রোহের প্রকৃতি নিয়ে ঐতিহাসিক ও রাজনীতিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। ব্যাপারটা নবায়ুগের প্রথম সিংহনাদ বা মধ্যযুগের অন্তিম আর্তনাদ এ নিয়ে ঐতিহাসিক ও রাজনীতিকগণ তর্ক করুন। শিল্পী এ বিষয়ে কোনপক্ষে মতপ্রকাশ করতে বাধ্য নয়। তার যদি কোন সিদ্ধান্ত থাকে তবে ইতিহাস-জিজ্ঞাসুরূপে আছে, শিল্পের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনিবার্য নয়। শিল্পীর চোখ দেখছে যে সিপাহী বিদ্রোহ (বা যুদ্ধ) উপলক্ষে হিন্দুস্থানে একটা বিরাট ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল আর তার কলে তারই মধ্যে নিক্ষিপ্ত অগণিত নরনারী দুঃখ বেদনা আতিশ্চে ক্রমে ক্রমে হাহাকার করে উঠেছে। এই হাহাকারটাই শিল্পীর বস্তু। রাজায় রাজায় চলছিল যুদ্ধ, উলুখড়ের বনে চলছিল বিপর্যয়—এই বিপর্যয়টাই শিল্পীর বস্তু। শিল্পীর দায়িত্ব ইতিহাস বা মতবাদের কাছে নয়—মানবজীবনের মানারস্তের ডোরাকাটা ঐ ছবিখানার কাছে। শিল্পীর স্থান রাজা-রাজড়ার পক্ষে নয়, শিল্পীর স্থান আন্দোলিত, বিমর্দিত, বিপর্যস্ত উলুখড়ের পক্ষে। তার একমাত্র দায়িত্ব তাদের জীবন-কাহিনী অঙ্কন। তত্ত্ব নয় মত নয়, চিত্র ও গল্প তার একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমান লেখক যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে একখানি চিত্র



অঙ্কন করতে, একটি গল্প বলতে, সিপাহী বা কোম্পানী—কোন পক্ষভুক্ত না হ'তেই চেষ্টা করেছে।

বর্তমান কাহিনীর নায়ক-নায়িকাগণ সকলেই নিত্য সাধারণ মানুষ। জীবনলাল, ( প্রসঙ্গত বলে রাখি সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে ভায়ারী লেখক মূলী জীবনলাল আর এই নায়ক জীবনলাল আলাদা লোক ) শামা, তুলসী, কামালী, খুরশিদজান, স্বরূপরায়, সরাব মিঞা প্রভৃতি সকলেই সাধারণ ব্যক্তি, কেবল দুঃখভোগের মহিমাতেই তারা অসাধারণ। তারা সকলেই অসহায় ভাবে নিষ্কপ্ত হয়েছিল হিন্দুধানবাপী ঘূর্ণিপাকের মধ্যে—সেই কাহিনীই বর্তমান গ্রন্থ। ঐতিহাসিক উপন্যাসে ঐতিহাসিক ব্যক্তি থাকে, এ গ্রন্থেও আছে। বাদশা বাহাদুর শা, বেগম জিনৎমহল, জেনারেল আর্চডেল উইলসন, জেনারেল নিকলসন প্রভৃতি অনেকেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি। কাহিনীর খাতিরে ঐতিহাসিক চরিত্রের আকৃতি বা রঙ বদলানো উচিত নয়। তথ্য সযত্নেও সেই কথা। “Facts are sacred” কোন সুপরিজ্ঞাত তথ্যের বিকৃতিসাধন অস্বীকার। তবে চরিত্র ও তথ্যের প্রবণতা বা তাৎপর্য সযত্নে লেখকের স্বাধীনতা অবশ্যই আছে। বস্তুত এই রকম স্বাধীনতা আছে বলেই ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা সম্ভব। ইতিহাসের কাঠামো অবিকৃত রেখে তার মধ্যে কাহিনীর আরোপের কৃতিত্বের উপরে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সার্থকতা নির্ভর করে। সে কৃতিত্বের দাবী বর্তমান লেখক করে না, তবে তার দাবী এই যে, সুপরিজ্ঞাত কোন চরিত্রের বা তথ্যের বিকৃতিসাধন তার স্বারা হয় নি। প্রয়োজনও হয় নি, কেন না কল্পনার চেয়ে ঘটনার জলুস অনেক বেশি। মানুষের চেয়ে অনেক উচুদরের কারিগর ইতিহাস।

ঐতিহাসিক উপন্যাসকে সংক্ষেপে রোমান্স বলে লঘু ক'রে দেওয়ার প্রবণতা কোন কোন মহলের আছে। ঐতিহাসিক উপন্যাস হ'লেই যে রোমান্স হবে এমন কথা নেই। দুর্গেশনন্দিনী রোমান্স হ'তে পারে, তাই বলে চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ এবং ওয়ার এণ্ড পীস নিম্নর রোমান্স নয়। এগুলি উপন্যাসে জীবনের একটি সম্পূর্ণ ধারণা প্রকাশের চেষ্টা আছে। ঐ ধারণা-ধারণার অস্তিত্বের ফলেই এসব উপন্যাস রোমান্সের চেয়ে মহার্ঘতর পদবীতে উন্নীত হয়েছে। বর্তমান উপন্যাস সযত্নে কোন মহার্ঘতার দাবী লেখকের মনে নেই, তৎসত্ত্বেও খুব সম্ভব একটি জীবন-ধারণা প্রকাশিত হয়েছে কাহিনীটিতে। সে আর কিছুই নয়, মধ্যযুগের খোলাস ভেঙে নব্য ভারতের

গরুড়ের আত্মপ্রকাশ। অষ্টাদশ শতকে আরম্ভ হয়েছিল এই প্রক্রিয়াটি। নাদির শা, আহম্মদ শা আবদালি ও ক্লাইভ আঘাত করেছে জীর্ণ খোলসটার উপরে। উনবিংশ শতকে বাংলাদেশে এই প্রক্রিয়া অঙ্কুরে দেখা দিয়েছে, ইংরেজি শিক্ষার প্রসার তন্মধ্যে প্রধান। সিপাহী বিদ্রোহ এই খোলসের উপরে চূড়ান্ত শেষ আঘাত। খোলস বিদীর্ণ হয়ে পড়ে গিয়ে নব্য ভারত “মহৎ স্ফূটার আবেশ” নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে, তার অগ্নিময় পক্ষ ছড়িয়ে পড়েছে পূবে পশ্চিমে, চন্দ্রলোক থেকে সুধা আহরণ ক’রে আনবার জন্যে সে উদ্ভত। এ কাহিনী মহাকাব্যের লেখনীর যোগ্য। বলা বাহুল্য সে শক্তি থেকে লেখক বঞ্চিত। তৎসঙ্গেও এই কাহিনীর অসম্পূর্ণ খসড়া আঁকতে চেষ্টা করেছে সে, কেরী সাহেবের মুন্সী উপন্যাস সেই চেষ্টারই আর একটি অসম্পূর্ণ উদাহরণ।

অবশেষে আর দু’একটি কথা। বললেই ভূমিকার পরিসমাপ্তি ঘটে। কাহিনীর অধিকাংশ পাত্রপাত্রী তরুণ কেন, মজ্জা করেছেন অনেক পাঠক। অবশ্য প্রবীণ ব্যক্তিও অনেক আছেন কাহিনীতে—তৎসঙ্গেও স্বীকার করতে হয় যে জীবনলাল, গুরবচন সিং, তুলসী, পান্না, কুমালী, খুরশিদজান, সরাব ম্রিগা প্রভৃতি তরুণ আর কাহিনীটি মোটের উপর তাদেরই নিয়ে। যুদ্ধ বিদ্রোহ স্বভাবতই তরুণদের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র, তখন প্রবীণরা শিছিয়ে প’ড়ে যায়। কাজেই তরুণের সংখ্যাধিক্য অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। তবে এই সব তরুণকে বিচারের সময়ে লক্ষ্য রাখতে হবে তারা তৎকালীন ইতিহাসের সম্ভাবনাজাত পাত্রপাত্রী কিনা, লক্ষ্য রাখতে হবে যুগবহিতে যে হবিনীক্ষিপ্ত হয়েছিল তা থেকে দ্রোপদী ও ধৃষ্টদ্যুম্নের মতো এই সব পাত্রপাত্রী জন্মলাভ করেছে কিনা! লেখকের ধারণা তাই। এক্ষেত্রে সংখ্যার প্রশ্ন অবান্তর।

কোন কোন পাঠক প্রশ্ন করেছেন যে তোপের মুখে বেঁধে আসামীকে উড়িয়ে দেওয়ার বর্ণনায় লেখক বাড়াবাড়ি করেছেন। ইতিহাসের পাঠক মাত্রই জানেন যে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে এইভাবেই আসামীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হ’ত। আগেই বলেছি, আর একবার বলা যেতে পারে যে, ইতিহাসের কাঠামো ও ঘটনা সম্বন্ধে আমি নিষ্ঠাবান হ’তে চেষ্টা করেছি, অবশ্য গল্পটা বানাতে হয়েছে। তবে গল্পের খাতিরেও এমন কোন যাদুঘর বা ঘটনার অবতারণা করি নি যা সেকালে সম্ভব ছিল না।

কাহিনীতে ব্যবহৃত হিন্দীগানের অনেকগুলি, সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীবিজয়-

কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে পেয়েছি, তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।  
কাহিনীটিকে প্রকাশের স্বযোগ দিয়েছিলেন বলেও দেশ-পত্রিকার কত পক্ষকে  
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। অলমতি।

২১-২-৬৪

কাহিনীটির রচনারত্ন

১লা মার্চ, ১৯৬২

কাহিনীটির রচনা-সমাপ্তি

২রা ডিসেম্বর, ১৯৬৩

লালকেলা



## প্রথম অঙ্ক

“জব ছাড় চলে লখনৌ নগরী”

অবশেষে জীহনলাল সত্য সত্যই পথে বের হয়ে পড়লো। তখন বেলা হবে নব্বটা, চৈত্রমাসের বোদে আকাশ ছাপিয়ে গিয়ে এত বড় পৃথিবীটার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। লোহার পুলটা দিয়ে গোমতী নদী পেরিয়ে এসে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে লখনৌ শহরের দিকে তাকালো, দেখতে পোলা অর্ধচন্দ্রাকৃতি নদীর দক্ষিণ খাগ বরাবর লখনৌ শহরের উচ্চাচ প্রাসাদমালা। পশ্চিম দিক থেকে শুরু করলে প্রথমেই শিশমহল, তারপর মজি ভবন, তার পিছনে বড় ইমামবাড়া, আর একটু দূরে এলে ব্রেসিডেন্সি, ফরহাদ বক্শ প্রাসাদ, ছত্বর মজি, তারপরে মোতিমহল, সাহনজফ, সবচেয়ে দূরে কদম রহুল। প্রথম সারের পিছনে কেসর বাগ, ইমামবাড়া, সেকেন্দ্রাবাগ, নবাব কি কোঠির কতক চোখে পড়ে, কতক আভাসে বুঝে নেয় অভ্যস্ত চোখ। কতবার এই দৃশ্য সে দেখেছে, গোমতীর উত্তর তীরে হাজারিবাগের কাছে দাঁড়িয়ে। আজ আর একবার দেখে নিলো, সে ভাবলো হয়তো এই শেষবার, আর যে লখনৌ শহরে ফিরবে এমন তার ঠিক ছিল না, অন্তত শীগগীর তো নয়ই। উত্তর মুখে রওনা হওয়ার আগে আরও একবার দৃশ্যটা দেখে নেবার ইচ্ছায় ফিরে তাকালো শহরের দিকে।

নদীতীরের এই দৃশ্য তার মনে এনে দিল নদীতীরের আর এক শহরের ছবি। কতবার সে গজায় বজরার ছাদ থেকে কাশীর দৃশ্য দেখেছে। সে-ও এমনি, তবু ঠিক এমনি নয়। এখানে শহরটা আর নদীর জল প্রায় সমতল। কাশীতে নদীর জলের মধ্যে থেকে উঠে গিয়েছে সিঁড়ি—উঃ কত উচুতে, তারপরে বাড়িগুলো, তাদের উচ্চতাও কম নয়। ষাটে সিঁড়িতে বাড়িতে মন্দিরে মসজিদে, হ্যাঁ মসজিদও আছে বই কি, হিন্দু যাঁর নামকরণ করেছে বৌদ্ধাধারের ধরজা—সেও এক অর্ধচন্দ্রাকৃতি দৃশ্য। কতবার তার মনে হয়েছে—সমস্ত শহরটা অনেক উঁচু থেকে যেন ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ছে নদীর জলে। আর এ লখনৌ শহর নদীর তীরে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। কাশীর শহর যদি স্নানার্থী, লখনৌ শহর বেড়াতে বেড়িয়েছে নদীর ধারে। কিন্তু না, বেশি ভাববার সময় তার ছিল না, আখালা পৌঁছতে অনেক দিন সময় লাগবে।

তবু কি ভেবে আর একবার এসে দাঁড়ালো লোহার পুলটার উপরে। তিনটা পুলের মধ্যে এটাই সবচেয়ে হালেক—এখনো খোঁচাই করা তারিখ বেশ স্পষ্ট পড়তে পারা যায়। শিশমহলের কাছে যে পুরানো পাথরের পুল আছে সেটা দিয়ে পার হলেই তার পথ অনেকটা কম হতো—অবশ্য ফরহাদ বক্স প্রাসাদের নৌকার পুলের গুহাই শুঠে না, অনেকটা পথ বেশি হাঁটতে হয়, তবে যে লোহার পুলটা নিষাচন করেছিল—তার কারণ আছে। বছর দুই জঙ্গী বিভাগে, তার মধ্যে শেষ বছরটা আবার রেশালাদার মেজর (Cavalry Officer) পদে কাজ করবার কলে আগে থেকে পরিকল্পনা স্থির করে কাজ করতে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই লোহার পুলে পার হওয়াটা আকস্মিক নয়, তবে বাস্তব অসম্বাদনও যে এমন কিছু আছে তা-ও নয়, ব্যাপারটা নিতান্তই একটা করুণ বিদায়ের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত।

বছর খানেক আগে, না, এক বছরের কিছু বেশিই হবে,—মানসাক্ষে গণনা করে সে চমকে উঠল—কি আশ্চর্য, পুরোপুরি ঠিক তেরো মাস, সে তারিখটা ভুলতে পারবে না লখনৌ-এর কোন অধিবাসী, অযোধ্যার শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ পুল দিয়েই নদী পার হয়ে লখনৌ পরিত্যাগ করেছিলেন। সে স্থির করেছিল লে-ও যখন লখনৌ পরিত্যাগ করে যাচ্ছে ঐ পুল দিয়ে নদী পার হওয়াই সমীচীন। ওয়াজিদ আলি শাহ সঙ্গে নিজের তুলনায় হাসিতে ভরজিত হয়ে উঠল সূক্ষ্ম কোমল গোঁফের রেখা। ওয়াজিদ আলি শাহ-ই বটে। তারপরে ভাবলো তাহলে তুলনাটা আরও একটু টেনে নেওয়া যাক না কেন। তখনই গুনগুন হয়ে গান ধরলো—

জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী  
তব হালে আলি পর ক্যা গুজরী,  
মহল মহল যে বেগম হোয়ে,  
জব হাম গুজরে দুনিয়া গুজরী ॥

ওয়াজিদ আলি শাহ বিদায়ের পরে গজলটা লোকের মুখে মুখে ফিরতো, শোনা যায় নবাব নাকি গজলটা তৈরি করে গান করেছিলেন শহর ত্যাগের আগে।

নাঃ, আর ভাববার সময় নেই। জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রওনা হল উত্তর মুখে। ঐ মুখ ফিরিয়ে নিতে বেশ একটু জোর লাগলো। কত দিনেরই বা তার সম্বন্ধ লখনৌ-এর সঙ্গে, নিজ শৈশবের পাঁচ-ছয় বছর আর এদিকে বছর দুই—এই তো। তবু পিতার ইতিহাসকে ধরলে দুই পুরুষ বলতে হয়।

হঠাৎ তার মনে হল এই নামাজ ক'বছরের সম্বন্ধ ছাড়তে যখন এত কষ্ট—  
 চিরবালের জন্য সংসার ছেড়ে যেতে না জানি কত কষ্ট হয়। কথাটা মনে  
 পড়ায় আবার তার হাসি পেলো, সামান্য কারণে এমন কি বিনা কারণে হাসি  
 পাওয়া তার এক রোগ। তখনই আবার হাসি পেলো যখন মনে পড়লো  
 এক রোগের কত রকম ব্যবস্থা। কালীতে যখন বেনারস কলেজে পড়তো, এই  
 কারণে অকারণে হাসি দেখে অধ্যক্ষ ব্যালেন্টাইন সাহেব বলতো, *I don't like  
 grinning fools!* আবার এই হাসি দেখেই লখনৌ-এর চীফ কামিনার  
 স্যার হেনরি লরেন্স বলতেন, *I like smiling faces!* ভৈরব কাকা বলেছিলেন,  
 বাবাজীবন, তোমার খুব উন্নতি হবে। হয়েও ছিল তাই। এক বছর  
 নবাবের রেনালায় থাকতে না থাকতে স্যার হেনরি লরেন্স তাকে আনিয় 'নগেন  
 কোম্পানীর রেনালায়, করে দিলেন রেনালাদার মেজর, দেশী লোকদের প্রাণ্য  
 উচ্চতম পদ। সাহেব ভৈরব চাটুজেকে বলেছিলেন, বেরব, (স্নেহাত্মক নামের  
 বিকৃত সাধন স্যার হেনরি লরেন্সের এক মুদ্রাদোধ। তাই ভৈরব হয়েছিল  
 বেরব আর জীবন হয়েছিল গীবন) — সাহেব বলেছিলেন—বেরব, আমার কাছে  
 রাখবার উদ্দেশ্যে গীবনকে আমি *A D C* করে নেবো—কারণ *I wish to  
 remain surrounded by smiling faces*

জীবন জনতো শেষ পর্যন্ত *A D C* হবেই, এমন সময় বিদায় চেয়ে  
 বললো সে।

অনেক কথা মনে পড়ে জীবনলাগের। ভৈরব কাকার কথা মনে পড়তেই  
 মৃত্যু সম্বন্ধে মন্তব্যের মূল মনে পড়ে। ওটা ভৈরব কাকার সান্নিধ্যের ফল। তিনি  
 রেসিডেন্সিয় থালাফী হলেও আসলে ষোগী পুরুষ। দিনমানটা টাকাপয়সা শুনে  
 যে পাপ করেন সাব্বারাত ধরে জপতপ প্রাণায়ামে চলে তার ফালন। তখন মনে  
 পড়ে স্যার হেনরি লরেন্সের কথা। জীবন জানে এই দুইজন ব্যক্তি তার সর্বপ্রকার  
 উন্নতির মূল।

সাহেবের প্রকাণ্ড কক্ষ যখন তখন উদ্বাস্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠতো, গীবন,  
 গীবন! জীবন শালুট করে এসে দাঁড়ালে সাহেব হেসে বলতেন, *nothing in  
 particular, I like smiling faces!*

জীবন চলে যেতেই আবার হয়তো আধ ঘণ্টা পরেই ধ্বনিত হতো, গীবন  
 গীবন!



গীবন, এই নাও তোমার পরিচয়-পত্র। এখানা সাধারণভাবে লিখিত—যাতে সর্বত্র ব্যবহার করতে পারো।

জীবনলাল কৃতজ্ঞভাবে বলে—জেনারেল, স্মার, আপনার কাছে আমি ঋণী।

তবে ঋণভার আরও বর্ধিত হোক, এই বলে স্মার হেনরি আর একখানা চিঠি এগিয়ে দেয় জীবনের দিকে।

জীবন চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে, এখানা কি? সাহেব বলে, চিঠিখানা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কর্নেল ব্রিজম্যানের নামে। তিনি এখন ঠিক কোথায় আছেন বলতে পারিনে, তবে দিন পনেরো আগে দেরাহুনে ছিলেন, এখনো দেখানোই থাকার সম্ভাব।

তবে কি আমি প্রথমে দেরাহুনেব দিকেই রওনা হবো?

দেরাহুনের দিকে নয়, মাই বয়, সোজা দেরাহুন যাবে। সেখানে গিয়ে কর্নেলকে না পেলে অগ্রজ সন্ধান করবে। কাজেই আমার পরামর্শ বেরিলি হয়ে দেরাহুনে চলে যাও।

জীবন সবিনয়ে নিবেদন করে, স্মার, কেমন করে পরিশোধ করবো আপনার ঋণ?

জানতে চাও কেমন করে? সর্বদা মুখের প্রসন্নতা রক্ষা করবে, জীবনব্যাপির গুর চেয়ে বড় প্রতিবেদক আর নেই। এই বলে সাহেব চূপ করে।

জীবন চেয়ে দেখে তার মুখ গম্ভীরতর হয়েছে। জীবন ভাবে সাহেবের মনের মধ্যে বোথায় যেন একটা গভীর বিষাদের উৎস। কিন্তু তার অনভিজ্ঞ দৃষ্টি বেশিদূর চলে না। সাহেব হাত দুটো বুকের উপরে আড়াআড়ি রক্ষা করে পায়চারি করতে থাকে, সেই অবসরে জীবন শেষবার তাকে দেখে। সে লক্ষ করে স্মার হেনরির কপালের প্রকাণ্ড গম্বুজটা চোয়ালের কাছ অবধি নেমে এসে হঠাৎ মকু ছুঁচলো হয়ে গিয়ে চিবুকে এসে যে স্তম্ভ বিন্দুটির সৃষ্টি করেছে তা তেমন লক্ষ্যগোচর হয় না, তার কারণ একগুচ্ছ পাতলা সাদা-পাকা দাড়ি। চোখ দুটো সর্বদা মাটির দিকে তাকিয়ে কী যেন খুঁটে বেড়াচ্ছে। মুখের ভাব সন্দেহ অবিশ্বাস ও অপ্রসন্নতায় মাখানো। এমন লোকের কি

করে সে প্রিয়পাত্র হল ভেবে পায় না। তখন আবার তুলনায় মনে পড়ে জেনারেল উট্টোমের মুখ। মাথাটা মৃগের মৃগটার মতো নিরেট আর প্রকাণ্ড—অথচ মুখে প্রসন্নতার অভাব নেই। কালো দাড়ি গোঁফে চুলে মাথা গাল চিবুক বেশ ঘের-দেওয়া। সেই কালো ফ্রেমের মধ্যে স্বাভাবিক প্রসন্নতাকে প্রসন্নতার মনে হয়। তার মনে পড়ে যে উট্টোমের সঙ্গে পরিচয় সামান্য হলো ভৈরব কাকার পরিচয়ে তার কাছ থেকেও একথানা প্রশংসাপত্র পেয়েছে সে।

ছাথো গীবন, বিদায়ের আগে বন্ধুত্বাবে তোমাকে একটা পরামর্শ দিই— এই বলে সাহেব হাত দুখানা লম্বা করে তার দুই কাঁধের উপরে রাখে আর সাম্প্রতিক দৃষ্টি তার মুখের উপরে স্থাপন করে বলে—শীঘ্রই একটা প্রকাণ্ড ঝড় উঠবে।

জীবন জিজ্ঞাসা ও প্রত্যয়ের মাঝামাঝি স্থরে বলে, গ্রীষ্মের ঝড়!

সে ঝড় নয়, সে ঝড় নয়, মাই বয়।—তার মুখে ফুটে ওঠে একটা হাসির রেখা। গম্ভীরের হাসি মক্কাভূমির জলের মতোই নির্মল।

অপ্রদত্ত হয়ে গম্ভীর হয় জীবন। নিত্যপ্রসন্নের গম্ভীরতা দাতার রূপণতার মতোই কৌতুকের বিষয়।

কাতুরঞ্জের কথা নিশ্চয় তোমার কানে এসেছে!

ব্যাপারটা তো গুজব।

তার মানে অবাস্তব, এই তো। নিশ্চয় অবাস্তব। কিন্তু গীবন, মেঘে বিদ্রোহে বাতাসে যে প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের সৃষ্টি হয়, মাটি পাথরের তুলনায় সে-ও তো অবাস্তব।

কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না জীবন।

এমন ঝড় হিন্দুস্থানে আগে আর ওঠেনি।

নীরবতা। তার পরে আবার—

কোম্পানীর রাজস্ব বনিয়াদ শূন্য নড়ে উঠবে।

অপরের মুখে যা অবিবাক্ত—সাহেবের মুখে তা প্রত্যয়ের বোধ আনে জীবনের মনে, একটা আশঙ্কার ছায়া খেলে যায় তার মুখে, লক্ষ্য ক'রে সাহেব বলে—না কোম্পানীর রাজস্ব ধ্বংস হবে না, তবে খুব একটা নান্দা থাকবে। ব্যক্তিগত বিপদ ও মৃত্যু অবশ্য অনিবার্য।

আবার নীরবতা। তারপরে পুনরায়—

আমার পরামর্শ এই যে কোম্পানীর বিরুদ্ধে কখনো যেনো না, তুমি তো জানো

কোম্পানীর গুলি সোজা ছোটো আর আমূল গিয়ে বিদ্ধ হয় ।

জীবনের মনে পড়ে খুব ছেলেবেলার কথা । একদিন ফিরতে দেবি হয়ে  
যাওয়ায় মা জিজ্ঞাসা করেছিল—আজ যে দেবি চ’ল, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

গুম্‌তী নদীর চরে ।

গুম্‌তী নদীর চরে ? কি করছিলি ?

লড়াই ।

কার সঙ্গে রে ?

কোম্পানীর কোঁজের সঙ্গে, আমি নবাবী কোঁজের জাঁদবেল ।

মা বলে ওঠে, দেখছি একদিন তুই কোম্পানীর গুলিতেই মরবি ।

মায়ের ভয় দেখে ছেলে হেসে ওঠে, শুধায়, কেন বলা তো মা ?

কেন আবার কি ! যোজ যোজ তুই নবাবী কোঁজের জাঁদবেল সাজস, কোম্পানীর কোঁজের জাঁদবেল সাজতে পারিস নে ?

নবাবী কোঁজের পোশাকের ভারি জলুস ।

আর কোম্পানীর গুলি যে সোজা ছোটো ।

• ছুটুক ।

ছুটুক কি রে ! এখন থেকে স্বভাব যদি না বদলায় তবে কোন্‌ দিন মরবি কোম্পানীর গুলিতে ।

ছেলে বুঝতে পারে না মায়ের ভয়ের কারণ । গুলি যেমনই ছুটুক পোশাকের জলুসটাই তো আসল । তা ছাড়া মৃত্যুটা শিশুদের কাছে তেমন ভয়বাহ নয়, ওরা যে কেবল পেরিয়ে এসেছে জীবনমৃত্যুর সীমানা । বয়সের সঙ্গে মৃত্যুভয় বাড়ে, সীমানাটা ক্রমে দূরে চলে যায় কিনা । বৃদ্ধের মতো মৃত্যুভীতি আর কার ?

আজ সার হেনরির কথায় মনে পড়ে সেই অনেকদিন আগেকার ভুলে যাওয়া কথা, চাপা পড়া মাতৃমুখ ।

সার হেনরি আবার আরম্ভ করে—

গীবন, নবাবী কোঁজ ভেঙে দেওয়ার পরে যখন তোমাকে কোম্পানীর রেসালার নিয়ে আসি, ইচ্ছে ছিল বরাবর তোমাকে আমার কাছে রাখবো । কিন্তু কলকাতা থেকে হুকুম এসেছে, রেসালার বড় একটা অংশ কানপুরে পাঠিয়ে দিতে হবে । ক্রমে ক্রমে হয়তো সবটাই পাঠিয়ে দিতে হবে, কাজেই তোমাকে তো আর কাছে রাখা সম্ভব হবে না । তাছাড়া তোমার উন্নতির পথে বাধা জন্মাবার আমার কি অধিকার আছে ? বৃহৎ পৃথিবী, বিপুল

কর্মক্ষেত্র, যাও বেছে নাও তোমার আপন পছন্দ। God be with ye, my boy !

জীবন আশ্চর্য হয়ে যায়। সে জানতো সাহেবের মেহের পাত্র সে, কিন্তু এতখানি মেহ ছিল ঐ শুষ্ক লোকটির মনে আবিষ্কার করে সে বিস্মিত হয়ে যায়। শুধু যেওয়া মধুরতর।

আসন্ন দুঃসময়ে তোমার মতো একজন বিশ্বাসী লোক পাশে থাকলে নিশ্চিন্ত হতাম।

স্বাবেগের সঙ্গে বলে উঠল জীবন, যদি ইচ্ছে করেন আমার যাওয়া স্থগিত রাখতে পারি।

নিশ্চয়ই নয়। ভাবাবেগে কোন কাজ করা উচিত নয়। তাছাড়া কে বলতে পারে দূরে গিয়েই তুমি আমাদের বেশি সাহায্য করতে পাববে না ?

এবারে বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে মনে করে জীবন স্টালুট করে।

সাহেব বলে ওঠে, ফাঁকা প্রশংসাপত্রের চেয়েও অনেক বেশি দরকারী একটা বস্তু তোমাকে দিচ্ছি, সাবধানে রক্ষা করো।

এই বলে টেবিলের দেওয়াল খুলে বের করে আনলোরা একটি নতুন পিঙ্ক—

এই নাও, এর গুলি নোজা ছোটো আর আমূল বিদ্ধ হয়। কাছে থাকলে অনেক বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

কৃতজ্ঞভাবে গ্রহণ করে সাহেবের এই দান। তারপরে পুনরায় স্টালুট করে প্রস্থান করতে উদ্যত হলে সাহেব সাগ্রহে কর্মমর্দন করে জীবনের আর বলে, Keep your face smiling, my boy—মনে বেথো দুঃসময়েই হাসির সমন্বিত প্রয়োজন। আর শোনো, গিয়েই অবিলম্বে বেরবাবুকে পাঠিয়ে দিতে ভুলো না।

তারপরে কতকটা যেন নিজের মনেই বলে যায়, বেরবাবু যদিও জঙ্গী আদমি নয়, তবু আশ্চর্য সাহস আর বুদ্ধি, কাছে থাকলে একশো সৈন্য থাকবার কাজ হয়। গীবন, এমন খুড়ো পাওয়া দৌভাগ্যের বিষয়। এইজন্তে তোমাকে মনে মনে অনেকবার অভিনন্দন জানিয়েছি। যাও, তাকে গিয়ে এখনি পাঠিয়ে দাও।

জীবন জানায়, এখনি পাঠিয়ে দেবে।

জীবন বের হয়ে যায়, সাহেব তারিফে দেখে আর অবাধ হয়ে ভাবে ছ'ফুট খাড়াই মাসুখটা যেমন লম্বা তেমন চওড়া, ইউরোপীয় গড়নের দেহ, হাড়ে মা সে

শেলীতে এককাটা, যেমন সতেজ তেমনি সবল তেমনি সপ্রতিভ, আর  
বঙটাতেও ভারতের মাটির চেয়ে ইউরোপের তুষারের মিল বেশি। সবচেয়ে  
স্বরণীয় তার হাসিটা। I love smiling faces! এমন সময়ে সাহেব চমকে  
ওঠে, সম্মুখে ঐ চির-অগ্রসর লোকটা কে?

সাহেবের ছায়া পড়েছে আয়নায়।

॥ ৩ ॥

খাজাখী- যাগী ভৈরব চাট্‌জের

সাহেবের কথায় জীবনের মনটা চলে যায় ভৈরব চাট্‌জের স্মৃতিতে। ভৈরব  
চাট্‌জের তার আত্মীয় বা জ্ঞাতি নয়, পিতার বন্ধুত্বের সুবাদে কাকা। ভৈরব  
চাট্‌জের ব্রাহ্মণ, জীবনলালরা কায়স্থ। কিন্তু ঐ নিষ্পর ভৈরব চাট্‌জের চেয়ে  
তার বেশি আপনার আজ আর কেউ নেই। পর যখন আপন হয় তখন তার  
মতো আপনার আর কেউ হয় না। ভৈরব চাট্‌জের কথা ভাবতে গেলেই  
মনে পড়ে স্মার হেনরি লরেন্সের কথা, আবার স্মার হেনরির কথা ভাবতে গেলেই  
মনে পড়ে ভৈরব কাকার কথা। এরা দুজনে তাব পিতামাতার স্থান অধিকার  
করেছিল। আপন পিতা-মাতা এখন তার মনে মধুর স্মৃতিমাত্র, তারা যেন  
দূর আকাশের যুগল তারা, তাদের আলো এসে পৌঁছয়, তাপ পৌঁছয় না।  
স্মার হেনরি আর ভৈরব চাট্‌জের তার আকাশের চন্দ্র আর সূর্য, তার দিবা-রাত্রিকে  
নিয়ন্ত্রিত করছে, তাপ আর আলো দিয়ে স্তম্ভ করে তুলছে তার  
জীবনযাত্রাকে।

কিন্তু না, যয়ে বমে ভাব-বোম্বস্বনের সময় নাই, রেসিডেন্সি থেকে  
ইসমাইলগঞ্জ অনেকটা পথ, পৌঁছে হয়তো দেখবে বেশ পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে  
ভৈরব চাট্‌জের। রেসিডেন্সির খাজাখীর চোগা চাপকান অন্তহিত, তার  
বদলে তসরের ধুতি আর নামাবলী উঠেছে যে দেহে—তার কণ্ঠ থেকে বক্ষস্থল  
নানা আকাশের রক্তাক্ত আর নানা রঙের স্ফটিকের মালায় আচ্ছন্ন। হয়তো  
বা বমে গিয়েছেন আসনে। লখনৌ শহরের সবাই জানে ভৈরববাবু আসনে  
বসলে বাহাজান বিবজিত হন। সারারাত্রি চলে ধ্যান আর জপ। বহুস্থানেক  
আগে ওয়াজিদ আলি শাহ লখনৌ পরিত্যাগের কিছু পরে একদিন দ্রাড়ে  
মাকারি বেগের একটা ভূমিকম্প হয়ে গেলে পরদিন প্রাতে সাহেব ভৈরব  
চাট্‌জের ধ্যানের গাঢ়তা যাচাই করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করেছিল—বেশব,

ভূমিকম্পের সময়ে তুমি কি করছিলে ?

বিস্মিত ভৈরব বলে, ভূমিকম্প ! কখন হলো ?

সাহেব স্থির করে যে বেরব একজন *genuine yogi*, নইলে এমন তন্ময়তা হয় না। সাহেব ভাবতে থাকে এমন তন্ময়তা উৎপাদন করে কোন্ শক্তিতে। সাহেব আরও একটু বেশি খোঁজ করলে জানতে পারতো প্রতাহ সন্ধ্যায় ভৈরব চাটুজে এক ভয়ি অহিফেন সেবন করে থাকে।

দিনের বেলায় তার অগ্নি মূর্তি। সূক্ষ্ম হিসাবী, গুঢ় বুদ্ধি, প্রবল কাণ্ডজ্ঞান, আত্মসম্মান ও সাধুতার খ্যাতিসম্পন্ন টাক-টিকিমণ্ডিত কৃষ্ণকায় শূলোদয় ব্যক্তিটিকে লখনৌ শহরের সকলেই সমীহ করে চলতো। এই সকলের মধ্যে খোদ নবাব ও রেনিডেন্ট সাহেবও পড়েন। রবিবার দুপুর বেলাটা পুরোপুরি তাকে পেতো জীবনলাল। ঘণ্টা তিন-চার কাকার কাছে বসে পুরানো দিনের গল্প শুনতো জীবন। বাপ-মায়ের কথা, নবাব গাজিউদ্দিন শার কথা, নাসিরউদ্দিন শার কথা, ওয়াজিদ আলি শা আর তার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ মোরসার ডি রাসেট সাহেবের কথা। ভৈরব চাটুজে গল্প বলতে জানে বটে, চোখের উপরে ছবি জাগিয়ে তুলতো। আবার কখনও বলতো কাশীর কথা। কেমন করে তার বাপ আর সে নিতান্ত কিশোর বয়সে কলকাতা থেকে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে কাশীতে এসে পৌঁছল, কাশী থেকে পরে লখনৌ। একদিন কথা প্রসঙ্গে ভৈরব চাটুজে মন্থব্য করেছিল—জাখো বাবা, অনেক দেশীয় রাজ্যের খোঁজ রাখি, মোটের উপরে বাঙালীরা লখনৌতে ভালোই আছে বলতে হবে।

প্রতিবাদ করে জীবনলাল বলে, কি বলছেন কাকাবাবু, এই তো বছরখানেক আগেও দেখেছি যে ওরা বাঙালীর সঙ বের করেছে। বড়ই ঘৃণা করে বাঙালীকে ওরা।

ঘৃণা নয় বাবা, ঘৃণা নয়।

ঘৃণা নয় ?

না, হিংসা। বাঙালীর বিজ্ঞাবুদ্ধির খ্যাতিতে এদের মনে হিংসার অস্ত নেই। যাকে এমনিতে ধরতে পারা গেল না, তাকে সঙ সাজিয়ে মনে শাস্তি পায় লোকে। দেখ নি ছোট ছেলেরা উড়ন্ত চিলের ছায়াটার উপরে লাঠির আঘাত করে কেমন আনন্দে লাফায় ?

তারপরে একটু থেমে বলে—এখন তবু তো কয়ে গিয়েছে, আমরা প্রথম যখন আসি বাঙালীর সঙ নিত্যিকার ব্যাপার চলেছে।

কমেছে শুনে খুলী হলাম। স্ববুদ্ধি হয়েছে দেখা যাচ্ছে।

স্ববুদ্ধি কি মাধে হয়, ওর মধ্যে অনেক কিছু আছে। তবে শোন।

এই বলে তাকিয়াটা বকের তলে জুত করে টেনে নিয়ে আরম্ভ করে, তবে বলি শোন। আমি প্রথমে যখন আমি, তোমার বাপ বহর কয় আগেই এনেচে, তখন কয়জনই বা বাঙালী ছিলাম এখানে। সংখ্যায় কম হলেও বাঙালীর খ্যাতি কম ছিল না। বাঙালী নাকি জাহুর। ঘড়ি তৈরি করতেও ওরা, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের মাপজোক করতেও ওরা, ইংরাজী বলতে কইতেও ওরা, জাহুর না ভাববে কেন? নবাব গাজিউদ্দিনেরও সেই বিশ্বাস ছিল। সে কথা থাক। এখন যা বলছিলাম শোনো। আমরা এসে দেখি বাঙালীর সঙ নিতাকার ঘটনা। সন্ধ্যাবেলা বাজারের মধ্যে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে আলো জালিয়ে শুরু হয়, প্রথম খানিকক্ষণ নাচ গান চলে, ঢোল করতালে বাজনা চলে, কিন্তু সবচেয়ে জমে ওঠে যখন বাঙালী সঙ দেখা দেয়। একটা লোককে ধুতি-চাদর পরিয়ে বাঙালী সাজায়, উল্টো গাধায় চড়ে সে প্রবেশ করে। তখন এইভাবে প্রমোক্তির চলতে থাকে : একজন জিজ্ঞাসা করে, তুমি কে ?

সে বলে, আমি বাঙালী ?

গাধা উল্টো কেন ?

আমাদের দেশে সবই উল্টো।

মাধায় পাগড়ী বা টুপি কিছু নেই কেন ?

ভিতরেও কিছু নেই, তাই বাইরেও কিছু নেই।

লখনৌ শহরে কেন ?

বেচা-কেনা করতে।

বেচবেই বা কি আর কিনবেই বা কি ?

বেচবো জুফ, কিনবো গফ।

তখন কি হাসির হররা আর কি হাততালি। তখন দুইজন লোক এসে দুই কান ধরে তাকে গাধা থেকে নামায় আর মাথতে থাকে, মারটা অবিশি থিয়েটারে যেমন মারে, আন্দে আস্তে, যতক্ষণ না সে বলে—হামি বাঙালী না আছি। ঐ স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসির হররা আর হাততালি। তখন প্রথম এসেছি, বয়সও অল্প, বেজায় রাগ হতো। অথচ কিছু বলবার উপায় নেই, রুজিরোজ্জগার এ দেশে। তখন একদিন দুর্গাচরণ বাঁড়ুজ্জে, চন্দ্রশেখর মিত্রির আর প্রিয়নাথ মিত্রির আর আমি—দবাই মিলে ভেবে এক

উপায় স্থির করলাম। দুর্গাচরণের মাথায় আসতো নানা রকম প্রান আর গায়েও ছিল তেমনি জোর। একদিন আমরা সবাই মিলে ওদের কাছে গিয়ে বললাম—তাই, তোমাদের রঙ বড়ই মজাদার, কেবল একটা খুঁত।

বাঙালীর ভালো লাগছে বাঙালীর সঙ, যাতে নিত্য অপমান করা হচ্ছে বাঙালীকে—তুনে ওরা খুব খুশী হল, শুধলো, কি খুঁত ?

দুর্গাচরণ বলল—বাঙালী সঙকে যদি বাঙালীর হাত দিয়ে মারাও তবে আসব আরো জমে।

ওরা এক বাক্যে কেয়াবাত কেয়াবাত করে উঠল—বলল এ বাত ঠিক হয়।

দুর্গাচরণ বলল—তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি বাঙালীকে মারতে রাজী আছি।

আপত্তি ? বিলক্ষণ, আমরা খুব রাজী।

দুর্গাচরণ বলে, আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু বাংলা গান ছাড়বো।

বাহোবা, বাহোবা করে ওঠে ওরা।

ভবানী দীন বলে—এহি তো আচ্ছা বাত, দ্বিসকী বন্দরী বহী নচায়ে।

টাকারাম বলে—বাঙালী আবার গালাগালি জানে নাকি ? আমরা তো জানি লখনৌবালার কাছে কেউ নয়।

তাকে ধামিয়ে দিয়ে ভবানী দীন বলে—দু-চারটে নমুনা শুনি।

দুর্গাচরণ বলল—প্রথমেই বলবো মারো শালাকে।

শালা সম্বোধন শুনে সমস্ত আসর উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে, ভবানী দীন তো একেবারে বুক জড়িয়ে ধরে দুর্গাচরণকে—বিস্ময়ে অর্ধ-বিশ্বাসে বলে, আরে ইয়ার, তোমাদের ভাবাতেও শালা আছে ?

তদধিক বাক্যব্যয়ের শক্তি তখন তার অন্তর্হিত হয়েছে। দুর্গাচরণ থামবার পাত্র নয়, সে বলে, ইয়ার, এতেই এই, এখনি কি হয়েছে ! বলে আউড়ে যায় স-কার ব-কারের নামতা।

বাংলা ভাষার ঐশ্বর্যে তারা এতই মুগ্ধ হল যে প্রথম দু-চার মিনিট হতভম্ব হয়ে বসে রইল, তারপরে সকলে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে দুর্গাচরণকে কোল দিতে উত্তত হল। টাকারাম বলল,—ইয়ার এতাদন আমরা ভাবতাম যে, বাঙালী বিলকুল বেওকুক, এখন তুল ভাঙলো, বুঝলাম যে বাঙালী বহুং এলেমদার।

হিস্ত তখন তারা বাঙালীর গুণে এমনি অভিভূত যে বাঙালীকে সঙ



সাজানোর ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে উদ্ধত। আমরা দেখলাম সব মাটি হয়। তখন অনেক অন্তর্য বিনয় করে বললাম, সঙ বন্ধ ক'রো না, তাহলে তোমাদের দুর্নাম হবে, লোকে বলবে বাঙালীর কাছে ভয় পেয়ে গেলে।

তার বলল—ঠিক বাত। জৈশা লাঠি ওইসা ভৈস। তখন রাজী হল। কিন্তু জানত না যে, জঁই গুল হায় বঁহা কাঁটা ভি হায়।

ওদের মধ্যে সবচেয়ে পাঞ্জি ছিল ছজ্জু সিং। বলে কয়ে তাকে বাঙালী সাজানো হল। আর দুর্গাচরণ সাজলো লখনোবালা, পাগড়ি থেকে লপেটা পর্যন্ত এমন জমকালো পোশাক পরলো যে, ওয়াজিদ আলি শা বলে মনে হচ্ছিল। আগে উন্টো গাধায় বাঙালী সেজে ঢুকলো ছজ্জু সিং, তারপরে ঢুকলো দুর্গাচরণ। এখনো বেশ মনে আছে তার পোশাকের জলুস দেখে দর্শকদের একজন বলে উঠেছিল, চতুন্দর কে শির পর চমেলী কা হেল। দুর্গাচরণ গিয়ে ওর কান ধরলে প্রমোক্তর আরম্ভ হল। কান ধরে তাকে হিড়হিড় করে নামিয়ে ফেলল গাধা থেকে, তারপরে আরম্ভ হল মার। দুর্গাচরণ আবাস ছড়ির বদলে নিয়ে গিয়েছিল একগাছা শঙ্করমাছের লেজ। সে কি মার। আর দর্শকের কী উল্লাস। একজন খাস বাঙালীকে দিয়ে বাঙালী সঙকে মারানো হবে খবর রটে যাওয়ায় সেদিন ভিড়ও জমেছে বটে। মার, মার, সে কী মার।

মারের ঠেলায় ছজ্জু সিং বলে, বহৎ ছয়া, আতি ছোড়ো।

কে কার কথা শোনে। মেরেই চলে দুর্গাচরণ। ছজ্জু সিং দেখলো আজ কিছু বাড়াবাড়ি, কিন্তু তখন নিরুপায়, পালাবার উপায় নাই, এক হাতে দুর্গাচরণ তাকে ধরে রেখেছে আর এক হাতে চাবুক চালাচ্ছে। সে হাত ছোড় করে আর বলে, ছোড় দো ভাইয়া। দর্শক তখন মেতে উঠেছে, হেঁকে ওঠে—ছোড়ো মং, ছোড়ো মং! আর দুর্গাচরণই বা ছাড়বে কেন, সে তো মেরে জখম করে ফেলবার উদ্দেশ্যেই গিয়েছে। অবশেষে ছজ্জু সিং যখন মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো দুর্গাচরণ দুই পায়ে চালাতে লাগলো লাথি। সমস্ত আসর হাসছে, আমরা মুখে কাপড় দিয়ে হাসছি, কোণে দাঁড়িয়ে গাধাটা হাসছে—আর সকলের হাসিকে ছাপিয়ে উঠছে ছজ্জু সিং—এর কান্না, গোড় লাগে ছোড় দো।

দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল—বাঙালী মারনে ভি জানতা।

আর কোন উপায় নেই দেখে ছজ্জু সিং পালাবার উদ্দেশ্যে লাকিয়ে পড়লো আসরের মধ্যে। কিন্তু দর্শক তখন কেপে উঠেছে, ছাড়বে কেন, ধরে কেলে

আচ্ছা করে কিল চড় ঘুঘি লাথ চালাতে লাগলো, মারো শালা বাঙালীকো।  
আমরাও আড়াল থেকে বলতে লাগলাম, ছোড়ো মৎ--মারো শালাকো।

বুঝলে বাবাজীবন, সেদিনের কাণ্ড ভুলবার নয়।

জীবন শুধোয়, তারপর ?

তারপর আর বাঙালী সাজবার লোক পাওয়া যায় না ক্রমে বন্ধ হয়ে এল  
সঃ দেওয়া। তুমি বলছিলে ওদের স্ববুদ্ধি হয়েছে। স্ববুদ্ধি কি সাধে হয়েছে ?  
ভ্রাতার চোটে হয়েছে।

গুডুম গুডুম হুম।

চমকে ওঠে জীবনলাল। অসম্পূর্ণ গানের পদ বেধে যায় তার কপে—জব  
ছোড চলে লখনৌ নগরী। এতক্ষণ পুরাতন সুখ-দুঃখের মন্থণ স্মৃতির পথে  
চলছিল মনোরথ, হঠাৎ বন্দুকের গুলির আওয়াজে তা ছিটকে পড়ে। এ পথস্র  
সে মনের মধ্যে তাকিয়ে চলছিল, এবারে বন্দুকের আওয়াজের দিকে ঘাড়  
ফিরিয়ে দেখে—

॥ ৪ ॥

অহিংসেন রহস্য

ভানদিকে শ দুই গজ দূরে ছোট একটা গ্রাম—সেখানে একটা হল্লা চলছে,  
জন পঞ্চাশ লোক চড়াও হয়েছে একটা বাড়ির উপরে। কোন পক্ষ বন্দুক  
চালিয়ে থাকবে, তারই আওয়াজ সে পেয়েছে। জীবনলাল ভাবলো এগিয়ে  
দেখা যাক কি ব্যাপার। কয়েক পা এগিয়েছে এমন সময়ে দেখল একটা  
লোক দৌড়ে তার দিকেই আসছে। লোকটা কাছে এসে জীবনকে দেখে  
থমকে দাঁড়ালো, সেলাম করে বলল—জীওনবাবু, সেলাম।

জীবন বলল, টীকা সিং, থবর কি ?

এ সেই ছজ্জু সিং-এর পুত্র, বাপের অভিজ্ঞতার সূত্রে সে খাতির ক'রে  
চলে বাঙালীকে। তার পরম্পরের পরিচিত।

টীকা সিং বলে, ওদিকে যাবেন না।

কেন বলো তো ?

ভারি হল্লা বেধেছে।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু হল্লা বাধলো কি নিয়ে ?

টীকা সিং বলে, শালা ডাকু লোক চড়াও হয়েছে আকিঙ-গোলার উপরে।

বলো কি ! এত ডাকু এলো কোথা থেকে ?

বাবু সাব, আফিঙ লুটতে সবাই ডাকু ।

সমস্ত ব্যাপারটাই ঠেকে বহুশ্রম জীবনের কাছে ! শুধায়, আফিঙ হুঁচায় পরসার মাল, লুটতে যাবে কেন ?

হুঁচায় পরসাই বা বেতার আদমির মিলবে কোথায় ?

জীবন বলে, আফিঙ লুট তো আগে শুনিনি ।

আগে তো আফিঙের উপর খাজনা না ছিল । শালা কোম্পানীরাজ হওয়ার পরে আফিঙের উপর খাজনা চাপিয়েছে, লোকে না লুটে কি করবে ।

জীবন বুঝলো যুক্তি অকাটা, যুক্তির পথে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয় । তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে শুধলো, তুমিও লুটতে গিয়েছিলে নাকি ? দেখি কতটা লুটলে ?

টীকা সিং বলে, রাম কহো, রাম কহো বাবু সাব, আমি লুটতে যাবো কেন ? আমি তো কোম্পানীর নোকরি করি, আফিঙ গোলার ঠিকদারের আমি চাকর ।

তবে কি হলো দেখে ভেগে পড়ছ নাকি ?

• টীকা সিং হেসে বলে, জীবন বাবু, पहले आत्मा तब परमात्मा । গোলাতে এক বন্দুক, সেটা আবার ঠিকদারের হাতে । তাই আমি—

জীবন বলে, বন্দুক না-ই থাকলো, লাঠি ধরলেই পারতে ।

কি যে বলেন বাবু সাহেব । মহাত্মা কবীর সাহেব বলেছেন, খেত খায় গদহা মার খায় জুহা । শালা ঠিকাদার মারবে নাকা আর আমি ধরবো লাঠি ?

জীবন বুঝলো, টীকা সিং চাচা-আপন-বাঁচা পণ্টনের লোক । কাজেই কবীর সাহেব বলুন আর না-ই বলুন, ও সরে পড়বেই । বলল, আচ্ছা তুমি যাও, আমি একবার এগিয়ে দেখি কতদূর কি হ'ল ?

তার কথা শুনে টীকা সিং দুই হাত জোড় করে, পথ বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে বলল, এ কাজ করবেন না বাবু সাব, আপনার পথে আপনি যান, শালা ডাকু আদমির মধ্যে যাবেন না ।

জীবন কী যেন ভাবলো, শেষে বলল, আচ্ছা তুমি যাও, আমি যাবো না ওদিকে ।

এই বলে বড় শড়কের উপরে আবার ফিরে এলো । দূর থেকে একটা সেলামের খগড়া জানিয়ে पहले-আত্মা-তব-পরমাত্মা নীতির প্রেরণায় টীকা সিং সোজা ছুটলো লখনৌ শহরের দিকে ।

জীবনলাল আবার পথ চলতে শুরু করলো। টাকা দিং-এর মতো চাচ'-আপন-বাঁচা নীতির লোক নয় সে, তাহলে তো অনিচ্ছের মুখে না বের হয়ে জেনারেল লরেন্সের কাছেই থাকতে পারতো। এবটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছে, এখন ছোটখাটো হাজার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চায় না সে।

এই ঘটনায় চিন্তার স্বত্র ছিন্ন হয়ে গেল তার। দেখলো বেলা দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রান্তি সব এক সঙ্গে এসে চেপে ধরলো ছিন্ন 'চস্তার ফাঁক দিয়ে। গোমতীর উত্তর দিকে সে আসে নি, এ দিকটা বেবাক তাৎ অপরিচিত। দক্ষিণ দিকে ফিরে দেখলো লখনৌ শহরের মিনার মসজিদ মজিলেব শেষ চিকুটুকু কখন মিলিয়ে গিয়েছে। আর অজুঁন নিম্ন হরতকি বনের মধ্যে দিয়ে সোজা উত্তরে চলেছে তার পথ। কাছোঁতে কোথাও একটা চটি পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করতে করতে চলতে লাগলো সে।

তিন দিন তিন রাত অভিযাহিত হয়েছে তার পথে। দুপুরবেলা চটি পেলে ভালো নতুবা গাছের তলায় বিশ্রাম করে, সন্ধ্যাবেলা খুঁজে নেয় একটা চটি, অভাবে গৃহস্থের বাড়ি। গৃহস্থের বাড়িতে চটির স্বাধীনতা পাওয়া যায় না, তবে প্রচুর আদর-যত্ন পাওয়া যায়, পরস্রাও লাগে না। এ কয়দিনের মধ্যে শহর বলতে কিছু তার চোখে পড়েনি, যেসব গ্রাম চোখে পড়েছে তাদেরও নিতান্ত লক্ষীছাড়া চেহারা। লক্ষ্মীশ্রীর অভাবের কারণে সে এখন বুঝতে পারে, দেশের সমস্ত শ্রী চোলাই হয়ে গিয়ে লখনৌ শহরকে মণ্ডিত করেছে হিন্দুস্থানের বিলাসপুত্রীতে। জনপদ ক্রমেই বিরলতর হয়ে আসছে। চাষের ক্ষেত বাদ দিলে সমস্ত ভূখণ্ড শাল মহড়া অজুঁন নিম্ন মহানিয়ে আচ্ছন্ন। মাঝখান দিয়ে সরু পথ। পথে লোক চলাচল কম, মাঝে মাঝে টাট্ট, ঘোড়ার সোয়ার বা দু'একখানা একা গাড়ি। সে হেঁবে পায় না লোক-চলাচলের অভাব এদিককার স্বাভাবিক অবস্থা, না কোন বিশেষ কারণ আছে? বিশেষ আর কি থাকবে, ভাবে সে। এই সময় পথ চলার জীবনে আর একটা অভিজ্ঞতা ঘটলো, ঐ আকঙগোলা লুটের মতোই, তবে তার চেয়ে অনেক বড়। সেই ঘটনার সঙ্গে মস্তব্য মিলিয়ে নিয়ে থানকটা বুঝতে পারে দেশের অবস্থা জীবনলাল।

। ৫ ॥

খাজনা আদায়ের চিরন্তন পদ্ধতি

নিতান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যারাতেই ঘুমিয়ে পড়োঁছল জীবনলাল। অনেক রাতে যখন তার ঘুম ভাঙলো খুব খিদে অস্থত্ব করলো, য়ন পড়লো

চাপাটি তৈরি করতে দেরি আছে দেখে শুয়ে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। উঠে আলো জালিয়ে দেখলো যে চটির যে চাকরটিকে চাপাটি তৈরি করতে বলেছিল, সে খানকতক চাপাটি কিছু ভাজি আর এক লোটা জল রেখে গিয়েছে। মুখ ধুয়ে চাপাটিগুলো খেয়ে, পেট-ভরে জলপান ক'রে আলো নিবিয়ে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লো। এবারে আর ঘুম আসে না, না আসবার কারণও আছে, বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়েছে। ঘুম এলো না তবে বস্তার বেগে এলো সারাদিনের ঘটনার স্মৃতি। 'সারাদিনে যা এলোমেলো-ভাবে ঘটে গিয়েছে এখন তা শুছিয়ে মনের মধ্যে সাজাতে চেষ্টা করলো। বুঝতে পারলো যে সেদিনের আফিঙের গোলা লুট আর আজকার কোম্পানীর তহসিলদারের খাজনা আদায়ের পদ্ধতি এক স্তোত্রের গাঁথা।

নবাব সরকারের দুর্দান্ত তহসিলদার রঘবীর সিং-এর কাহিনী দে অনেকবার শুনেছে। কোন তহসিলে দীর্ঘকাল অনাদায়ী থাকলে নবাব সরকার থেকে রঘবীর সিং-এর উপরে ভার দেওয়া হতো। নবাবী কোজ সজে ক'রে গিয়ে দে চড়াও হতো তালুকদারের কেল্লার উপরে। এ একটা রীতিমতো খণ্ডযুদ্ধ। পরাজিত না হলে কেউ উপড়-হস্ত হতো না। যা আদায় হতো তা থেকে প্রথম খরচ-খরচা বাদ দিয়েতো, তারপরে ভাগাভাগি হতো উজির নাজির তহসিলদারের মধ্যে, টাকায় ছ'আনার বেদী জমা পড়তো না নবাব-সরকারে। শেষ পর্যন্ত যখন রঘবীর সিং-এর নিকাশের তলব হলো, তখন দে কৈঁচো ফুলে সাপ, সাপ ফুলে ঢোল হয়েছে! নিকাশ দিতে গেলে কিরে কৈঁচো হতে হয়, সেই সঙ্গে দিতে হয় গদর্দান। কাজেই দে নবাবের রালত্ব ছেড়ে কোম্পানীর রাজস্ব সবে পড়লো। নবাবের তহসিলদার প্রত্যেকেই রঘবীর সিং। বিপদের আশঙ্কায় সবাই সবে পড়েছে, যে পারেনি দে ধনেপ্রাণে মারা পড়েছে। এ সব ছিল নবাবী আমলের বখা। কিন্তু কোম্পানীর আমলেও যে পুরানো রীতি চলছে-- ভাবতে পারেনি দে।

গাঁ-টার নাম বন্দীপুর। কাছে আদতেই দেখলো যে একটা মাটির বেজাকে ঘিরে দুই পক্ষে রীতিমতো বন্দুক চলছে। তার মনে হ'ল এদের কোন বয়োরা হাজ্জামা হবে, দুট তালুকদারের মধ্যে এমন তো হয়েই থাকে। এগিয়ে বাবে কিনা ভাবছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো ইদারায় ধারে বংস এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লোটা মাজছে।

জীবন শুধালো, পাঁড়েজি ব্যাপার কি, কিদের হাজ্জামা?

পাঁড়েজি তাকে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করে নিয়ে বলল, ও কথা ছেড়ে বিন সাহেব।

তবু তুমি না কী হচ্ছে। তালুকদারের লড়াই নাকি ?

শিতলকে ঘষে ঘষে সোনা করা যায় কিনা পরীক্ষায় রত বুদ্ধ বলল।  
আপনার অহুমান আধা সত্য, এক পক্ষে তালুকদার।

আর এক পক্ষে ? শুধোয় জীবন।

মূলকদার।

বুঝতে না পেয়ে জীবন বলে, সে আবার কে ?

কোম্পানীরাজ।

কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই ! সে আবার কি ? চমকে ওঠে জীবনলাল।

জীবন নীরব বুদ্ধ লোটা ঘেজে চলে।

কিছুক্ষণ পরে জীবন বলে, লড়াইটা কি নিয়ে ?

এবারে তত্ত্বদর্শী বুদ্ধ যে উত্তর দেয় তা ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ নামে যদি কোন মহাগ্রন্থ থাকে তবে তার মলাটের উপরে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য। সে বলে, চিরকাল যা নিয়ে লড়াই হয়ে আসছে—জরু আর গোরু।

জরু তো বুঝি, গোরু এলো কোথেকে ?

গোরু বুঝলেন না সাহেব, জিনকো গোধান বোলতা ! তারপরে বুদ্ধ বলে, সংস্কৃতে যাকে বলে কামিনী-কাঞ্চন। লড়াই তো এই দুই নিয়ে। আর কি নিয়ে কবে লড়াই হয়েছে বলুন সাহেব, রামায়ণ, মহাভারত সব তো এহি।

তবে কি খাজনা আদায় করতে এসেছে কোম্পানীর তহমিলদার ?

এবারে ঠিক লমকেছেন, সাহেব।

কিন্তু খাজনা দেয় না কেন ?

কেন দেবে ! তালুকদার বলে তালুক তার লাখোয়াজ, নবাব নয়কারে আধলা কতি নেহি দিয়া। কোম্পানী দলিল দেখতে চায়। এত বয়স হ’ল এমন অভুত কথা তো কখনো শুনি নি। দলিল আবার কি ? নবাবের জবান দলিল।

অন্তঃপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যা বলল, সে কথাও ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের’ উপরে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখা আবশ্যক।

সে বলল, সাহেব, এ হচ্ছে শ্রুতি স্মৃতির দেশ। বেদবেদান্ত পুরাণ বড়দর্শন সমস্তই তো মুখের কথা আর কালের স্মৃতি। বলুন সাচ বাৎ কিনা ? বেদব্যাসের ভিটায় কি দলিল ছিল, না গোঁতম মুনির দস্তাবেজ ছিল। দলিল দস্তাবেজ পাঠা কবুলিয়ত সব তো এসেছিল মুসলমানদের সঙ্গে, তবু নবাব দলিল দস্তাবেজ দেখতে চায় নি। মুসলমান হ’লে কি হবে, হিন্দুস্বীতি মান্ত ক’রে চলতো। আজ শালা কোম্পানী দেখতে চায় দলিল।

না, পিভল সোনা হওয়ার নয়। লোটা ধুয়ে উঠে দাঁড়ালো বুদ্ধ।

আজ সকালে কোম্পানীর দুটো বরকন্দাজ জখম হয়ে গিয়েছে। জৈসী করনী বৈসী ভরনী।

তারপরে জীবনের উদ্দেশ্যে বলল, ওদিকে যাবেন না সাহেব, আপনার কাছে যান।

জীবন বুঝলো সেই ভালো, সে রওনা হতে যাচ্ছে, এমন সময়ে বুদ্ধ তাকে ডেকে বলল, দেখবেন সাহেব, কোম্পানীরাজ দুদিনে কোঁত হয়ে যাবে। শালা আফিঙচোর সরকার।

জীবনলাল শুনলো আফিঙখোর। বলল, আফিঙখোর! আফিঙ খায় কে? সবহি লোক খায়। বয়স হ'লে আপনিভি খাবেন। শালা আফিঙচোর সরকার।

তারপরে আফিঙচোর সরকারের বাপাস্ত ও ফউত কামনা করতে করতে বুদ্ধ রওনা হ'ল গাঁয়ের দিকে। দুই পক্ষে তখনো জোর লড়াই চলছে।

জাখো বাবা উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব নয়, উপকার করবার পছাটা জ্ঞানও আবশ্যক।

ভৈরবের কথার উত্তরে জীবন জানায় নবাবী আমলে এ রাজ্যে বিচার ছিল না, ছিল অত্যাচার আর অত্যাচার আর জুলুম। নবাবের না ছিল উপকার করবার ইচ্ছা না ছিল শক্তি, না ছিল পছার জ্ঞান।

তবু তো লোকে নবাবকে ছাড়তে চায় নি। অত্যাচারী ওয়াজিদ আলী শাহ লক্ষ্যে ত্যাগের দৃশ্য তো দেখেছে।

ওটা সাময়িক দুঃখ। সাপে কাটা আঙুলটা কেটে ফেলতেও দুঃখ হয়। সেই রকম দুঃখ।

সাময়িক দুঃখ বলি কি রকমে? এ রাজ্যে এত অত্যাচারই যদি হবে কই লোকে তো রাজ্য ছেড়ে কোম্পানীর মূল্যে গিয়ে বাসা বাঁধে নি!

কিন্তু উল্টো পক্ষে এ কথাও তো বলা যায় যে কোম্পানীর রাজত্ব হওয়ার সবাই যদি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকে, কই তার চিহ্ন তো দেখতে পাচ্ছি না। লোকে তো বিদ্রোহ করছে না।

আজ করছে না বলেই কাল করবে না, কোন কালে করবে না এমন নয়।

কাকাবাবু, রট্টল লোকে, তালুকদারে, কোঁজের কর্নেল জেনারেলরা অসন্তুষ্ট হতে পারে, লাধারণ লোকে স্থখেই আছে।

বাবা সবচেয়ে ছুঃখ সাধারণ লোকেরই ।

তাদের ছুঃখের কারণ ?

কোম্পানী যে আফিণ্ডে হাত দিয়েছে । আফিণ্ডের উপরে ট্যাক্স বসানোর রাজ্যের প্রত্যেক গরীর গুর্বো চাষা-ভূষোর ঘরে অসন্তোষ আঙুল গলিয়ে দিয়েছে । আফিণ্ড আর হুন গরীবের দুই সম্বল । এ দেশে অন্ন কেড়ে নিলে লোকে এমন অসহায় বোধ করে না, উপবাসে এরা অভ্যস্ত ; বস্ত্র কেড়ে নিলেও অসহায় নয়, বিভূতি যেখে লজ্জা নিবারণ করে । কিন্তু আফিণ্ড ! গৃহীর আফিণ্ড সম্রাটের গাঁজা—এ দুই যেন কোন রাজা স্পর্শ না করে ।

আর হুন ?

হুনের উপরেও এরা বসাবে ট্যাক্স । এ কথা জেনো বাবা কোনকালে কোম্পানীর রাজত্বের বিরুদ্ধে যদি বিদ্রোহ করবার দরকার হয় তবে হুন নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেওয়া যেতে পারে ।

সবাই আফিণ্ড খাবে এটাই কি ভালো ?

ভালো নয় । কিন্তু সবাই যদি আফিণ্ডের ট্যাক্সকে মন্দ ভাবে তবে মন্দ বলেই ধরে নিতে হবে । ঐ যে বললাম, উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব নয়—পর্যটাও জানা আবশ্যক । আবার ত্যাখো, হিন্দুস্থানের কি গরীর কি রকম অদমি লাখেগাজ, দেবদ্র, ব্রহ্মদ্র, পীরত্রে অভ্যস্ত । কোম্পানীর রাজত্ব পেয়েই দলিল দাবি ক'রে বসলো । এ দেশের রাজার জবান যে সবচেয়ে বড় দলিল । এরা দলিল দেখাবে কেমন ক'রে ।

তাই বলে বিনা স্বত্বে ভোগ করবে ?

কার জিনিস ভোগ করছে বলো ।

যার জিনিসই ভোগ করুক, খাজনা না হ'লে কোম্পানীর চলবে কি করে ?

নবাবের চলতো কি ক'রে ?

নবাবের চলতো জুলুম ক'রে ।

জুলুম তো এক রকমের নয় বাবা । এই যে ধরো এক কলমের ঝাঁচড়ে নবাবের কোঁজের পকাশ হাজার সিপাহীকে বরণান্ত ক'রে কোঁজ ভেঙে দেওয়া হ'ল—এ কি কম জুলুম ! বেকার সিপাহীর মতো ভয়ানক বস্ত্র আর নেই রাজের পক্ষে । প্রত্যেকে একটা চলন্ত কামান ।

এ কথা কি সাহেবরা বোঝে না ?

কেউ কেউ বোঝে, সবাই বুঝবে এমন ভরসা করা উচিত নয় । তবে বলি শোনো । উট্টার সাহেব বিদায় নিচ্ছেন, শ্রায় হেনরি এসেছেন চীক



কমিশনার পদ গ্রহণের জন্তে। খাস কামরার দুজনে কথা হচ্ছে। আমি পাশের ঘরে অপেক্ষা করছি, উট্রাম সাহেব ভেকে পাঠিয়েছেন, খবর হলেই ভিতরে ঢুকবো। সাহেবদের মধ্যে কথা চলছে, আমার কানে আসছে কথার টুকরো। উট্রাম বলছেন, শ্রার হেনরি, তোমাকে বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে রেখে যাচ্ছি বলে দুঃখিত।

শ্রার হেনরি শুধোলেন, বিপদটা কিসের ?

কিসের নয়।—বললেন উট্রাম। বললেন, একটি সম্ভ্রোথিত বিষবৃক্ষের তার তোমার উপরে দিয়ে চললাম।

বিষবৃক্ষ!—চমকে উঠলেন শ্রার হেনরি। তারপরে বললেন, কেন ?

নবাবের ছিল বাট হাজার সৈন্তের কোঁজ। তার পনেরো হাজার মাত্র রেখে বরখাস্ত করা হয়েছে পরতাল্লিশ হাজার সিপাহীকে। এদের কজি-রোজগার গেল, নবাবী ফৌজে থাকতে লোকচক্ষে এদের যে মান-সম্মত ছিল তাও গিয়েছে। এই বেকার সিপাহীদের প্রত্যেকে কোম্পানীর উপরে অসন্তুষ্ট।

শ্রার হেনরি বলেন, এত বড় কোঁজ রাখবার তো কারণ নেই। তাছাড়া কোম্পানীর নিজেরই আছে হাজার হাজার সিপাহী।

সেটাও বিপদের আর একটা মস্ত কারণ।

কেন বলো তো ?

উট্রাম বলেন—কোম্পানীর ফৌজের অধিকাংশ সিপাহী, তাদের বলা হয় পুরবিয়া, এই অযোধ্যা রাজ্য থেকে সংগৃহীত। পরতাল্লিশ হাজার সিপাহীর এরা সবাই kinsman। এদের অসন্তোষ কোম্পানীর ফৌজের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য। দুই পক্ষের মধ্যে চালাচালি হয়েছে এমন অনেক চিঠি আমার হাতে এসেছে যা থেকে বুঝতে পেরেছি, ওদের নোকরি গিয়েছে আমাদেরও থাকবে না—এ সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে সকলেরই মনে।

শ্রার হেনরি সমর্থন জানিয়ে বলেন, এমন হয়ে থাকলে বিপদের কথা বটে।

বিপদের উপরে বিপদ—আবার ঐ accursed চবি-মাথা কাতুর্জের ব্যাপার।

ওটা অবশ্যই fiction !

অবশ্যই fiction ! শ্রার হেনরি তুমি অভিজ্ঞ লোক, তোমাকে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। বহুজনের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে অনেক সময়েই fiction

স্থানগ্রহণ করে fact-এর। বিচারে নামলে প্রমাণ হবে যে চৰ্বি মাখানো কাতুর্জ mare's nest-এর মতো অসম্ভব। কিন্তু বিচারে বসছে কে? অন্ধবিধানের হাওয়া উঠেছে, আগুন কতদূর ছড়াবে কে জানে! সেইজন্তেই প্রসন্নমনে বিদায় নিতে পারছি না। তবে ভরসা এই যে, তোমার মতো বিচক্ষণ কাণ্ডারীর হাতে ভার দিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

ভৈরব চাটুজ্ঞে থামলে জীবন বলে, আচ্ছা কাকাবাবু, জেনারেল উট্টাম আর স্তার হেনরি দুজনেই প্রধান রাজপুরুষ। এঁরা যখন বিপদ বুঝছেন তখন প্রতিকার করেন না কেন?

বাবা এ নবাবী মূলুক নয়। নবাব বললেন—উসকো শির লাও। গেল মাহুঘটা। আবার নবাব বললেন—উসকো তালুক দো। হ'ল সে তালুকদার। নবাবের ইচ্ছাধীন নবাবী শাসন।

আর কোম্পানীর শাসন?

ব্যক্তিগত ইচ্ছার স্বাম নেই তাতে, সমস্ত আইনের অধীন। এরা যত বড়ই হোন, একক কিছু কয়বার ক্ষমতা নেই এঁদের। তুমি তো ইংরেজী পাটীগণিত পড়েছ। সিঁড়ি ভাঙা অঙ্ক মনে পড়ে? ধাপে ধাপে উঠতে হবে, এক ধাপ ভিঙিয়ে যাবার উপায় নেই। গাঁয়ের চৌকিদারটা থেকে বড়লুট অবধি ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে। ধাপ ভিঙোতে গেলে কি, ভুল করলে।

জীবন বলে, তবে তো ধাপ উঠতে উঠতেই কেলা ফতে।

কেলা ফতেই হোক আর কেলা গড়াই হোক, ধাপ ভিঙোবার উপায় নেই।

কত কথা মনে আসে জীবনলালের। আশ্চর্য হয়ে যায় এমন ক'রে কে এগুলো সাজিয়ে রেখেছিল মনের মধ্যে। চিন্তার জোয়ারের বেগে ঘুম পালিয়েছে, গরম লাগে, পিরান খুলে ফেলতেই গলায় ঢুলে ওঠে রূপোর সরু শিকলিতে বাঁধা সোনার তক্তাটা। এটার কথা এ কয়দিন ভুলেই গিয়েছিল। চমকে ওঠে সে। চিন্তার ধারা আবার বইতে শুরু করে নতুন খাতে।

. ॥ ৬ ॥

তুক না হাক

জীবন উঠে বসে বাতি জালায়, তারপরে গলা থেকে তক্তাটা খুলে এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, না জানি কি রহস্য আছে এর মধ্যে নিহিত। এক ইঞ্চি চওড়া, হ' ইঞ্চি লম্বা, পুরুতে আধ ইঞ্চির কম তক্তাটার দু'দিকেই আগাগোড়া

শ্রম কাজ করা পাতলা সোনার পাতে মোড়া, একদিকে ইংরেজি অঙ্করে খোদাই করা “২৮-শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাল”, আর একদিকে ইংরেজিতে লিখিত জীবনলাল; ভালো ক’রে দেখলে তবে নজরে পড়ে। ছোট ছেলের গলায় অনেক সময়ে যেমন তক্তা ঝুলিয়ে দেয়—বাইরে থেকে দেখতে সেইরকম। ভিতরে কী আছে ভাবে জীবন। লখনৌ থেকে বিদায়ের ঠিক পূর্বে যখন সে ভৈরব চাটুর্জেয়কে প্রণাম করতে গেল, ভৈরব বললেন, একটু বসো বাবা। এই বলে তিনি শয়নগৃহে গিয়ে সিন্দুক খুলে বের ক’রে নিয়ে এলেন তক্তাটা, বললেন, গলায় পরো। এই বলে নিজেই গলায় রূপোর শিকলি এঁটে দিয়ে বুকের উপরে ঝুলিয়ে দিলেন।

জীবন ভালো এটা বোধ হয় রক্ষাকবচ জাতীয় কিছু হবে, অনির্দেশের মুখে বের হচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন পিতৃস্থানীয় গুরুজন পরিষে দিলেন গলায়। সময়োচিত কিছু বলা কর্তব্য মনে ক’রে জীবন বলল, ভালই হ’ল, যে পথে বের হচ্ছে, সঙ্গে দেবতার আশীর্বাদ থাকা ভালো।

একটু চিন্তা ক’রে নিয়ে ভৈরব বললেন, হ্যাঁ, দেবতার আশীর্বাদ বইকি, সকল দেবতার বড়।

\* খটকা লাগে জীবনের মনে।

ভৈরব বলল, তোমার পিতার মৃত্যুর সময়ে তুমি কাছে ছিলে না। সময় হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে নবীন বলল, ভৈরব, জীবনকে আসতে লিখেছ বটে, কিন্তু বোধ হচ্ছে, এসে পৌঁছবার আগেই আমাকে যেতে হবে। বলল, আমার স্থাবর অস্থাবর যা আছে তুমি সব জানো, তাকে বুঝিয়ে দিয়ো। আর নিজ হাতে তাকে এইটি দিয়ো—এই বলে বালিশের তলা থেকে বের করলো তক্তাটা। তারপরে একটুখানি মৃদু হেসে,—নবীনের সেই হাসিটা তুমি পেয়েছ, মন্তব্য করলো, কখন ডাক আসে কে বলতে পারে, তাই হাতের কাছেই সর্বদা রেখেছি। এই বলে আমার হাতে তুলে দিল তক্তাটা।

অধীর কৌতূহলে জীবন জিজ্ঞাসা করলো, কাশী থেকে ছ’ বছর হ’ল এসে পৌঁছেছি, এতদিন কেন দেন নি কাকাবাবু?

তারপরে বলল, রাগ করবেন না কাকাবাবু, বাবার হাতের শেকড়ান কিনা, তাই বলছি।

রাগ করবো কেন বাবা! এমন ভাবা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এতদিন না দেওয়ার কারণ অবশ্যই আছে। এ ছ’ বছর কাছে কাছেই ছিলে তাই দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি। আজ বিদায় নিচ্ছ বলে দিলাম, নতুবা

আরো কিছুদিন না দিলেও চলতো।

রহস্য ঘনতর হয় জীবনের মনে, শুধোয়, বাবা কি দেওয়ার তারিখ বেধে দিয়ে গিয়েছেন ?

দেওয়ার তারিখ নয়, এটা খুলবার তারিখ, এই বলে তিনি তক্তাটা উলটিয়ে তুলে ধরেন তার চোখের সম্মুখে, শুধোন, দেখতে পাচ্ছ কিছু ?

কই, না !

খুব ঠাहर ক'রে আঁখো তো।

এবারে জীবন বলে, হ্যাঁ, কি যেন লেখা রয়েছে।

ঠিকই ধরেছ।

জীবন পড়ে ফেলে, “২৮শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাল।” তারপরে শুধোয় হঠাৎ, এ তারিখটার অর্থ কি ?

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, নবীন বলল, ওটা জীবনের জন্ম-তারিখ।

ভৈরবের কথায় বাধা দিয়ে জীবন বলে ওঠে, আমার জন্ম তারিখই তো বটে, বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, তিনি সর্বদা ইংরাজী সন তারিখ ব্যবহার করতেন।

ঠিকই শুনেছ। আমি ভাবলাম, তক্তাটা বুঝি জন্মদিনের আলীবাদ। বললাম, বেশ তাকে দেবো।

নবীন বলল, শুধু দিলেই চলবে না, বলো যে ঠিক ঐ তারিখে তক্তাটা ভেঙে ভিতরে যে কাগজ আছে সেটা যেন পড়ে। আমার নিজের হাতের লেখা। শুধোলাম, কী আছে জানতে পারি কি ? সে বলল, সে কথা আর শুধিয়ে না, সেটা শুধু জীবনের কানের জন্তাই। বলল, পাছে তুল হয় তাই খোদাই করে দিয়েছি, ঐ তারিখে জীবনের বয়স একশ বৎসর পূর্ণ হবে। বলল, পড়া হলে কাগজ টুকরো যেন ছিঁড়ে কেলে ধ্বংস—আর সোনাটুকু রেখে দেয় যেন, যখন বিয়ে করবে বউয়ের কানপাশা গড়িয়ে দিলে খুশী হব। ভাবলাম অবসরমতো আর একবার ভালো করে শুধিয়ে ভিতরের রহস্য জেনে নেবো। কিন্তু হঠাৎ সেই রাতেই তার ডাক পড়লো। শেষ রাতে তুমি এসে পৌছলে মাতুলালয় থেকে।

জীবন স্তব্ধভাবে বসে থাকে, সেই শোকাবহ দৃশ্য আর একবার অভিনীত হয়ে চলেছে তার মনে।

ভৈরব বলে, ভেবেছিলাম তক্তাটা যখন খুলবে তখন জেনে নেবো কী লেখা আছে। কিন্তু দেখছি তা হয়ে উঠল না। এটাকে সর্বদা সযত্নে রক্ষা করবে,

গলায় ঝুলিয়ে রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ।—তারপর পিঠের উপরে বাঁধা কোঁজী থলিটাকে লক্ষ্য ক’রে বললেন, ও তোমার থলি-ঝুলি আদৌ নিরাপদ নয়। পথে ঘাটে চোর-ছাঁচড়ের দৃষ্টি সকলের আগে পড়বে ঐ তোমার থলির দিকে। দেখো, বাবার কথার যেন অগ্রথা না হয়—এই বলে তিনি প্রণত জীবনকে আশীর্বাদ করলেন।

জীবন প্রণত অবস্থাতেই বলল, বাবার, আপনার—কারো কথার অগ্রথা হবে না নিশ্চয় জানবেন।

তখন দুজনেরই মনের যে অবস্থা, অধিক কথা বলবার উপায় ছিল না কারো। চোখের জলে মেয়েরা সুন্দর, পুরুষে বিব্রত।

কিন্তু বেশি ভাববার সময় থাকে না, ভোর হয়ে আসে, যাত্রা করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হয়। হাত মুখ ধুয়ে দায় চুকিয়ে দেয়। তারপর পোশাক পরে কোঁজী থলিটা পিঠের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধে, তাতে ভ’রে নেয় খানকতক চাপাটি আর একটু গুড়। তার হেনরি লরেসের দেওয়া পিস্তলটা পেটির মধ্যে ভ’রে কোমরবন্ধের সঙ্গে বাঁধে, হাতে নেয় পাকা বাঁশের লাঠিখানা, চটিদারকে সেলাম জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে জীবনলাল। এ হচ্ছে গিয়ে তার নিয়মিত উত্তোগপর্ব—“ক’দিন এই একভাবে চলছে।

চটিদারের কাছে খবর সংগ্রহ করেছে আর দিন তিনেকের মধ্যেই বেরিলি পৌঁছনো যাবে। চটিদার লোকটি বেশ মোটামোটা গোলগাল, চটিদারের যেমন চেহারা হওয়া উচিত তেমনি। সবলেরই আস্থাভাজন। সংসারে মোটা লোককেই সকলে সহজে বিশ্বাস করে, ওদের ভরা পেট কিনা, ঠকিয়ে নেবার প্রয়োজন কম।

চটিদার শুধিয়েছিল, বেরিলিতে কেন সাহেব? আপন লোকজন আছে?

কর্নেল ব্রিজম্যানের কথাটা চেপে গিয়ে বলল, সাহেব, কোম্পানীর ফৌজে চাকুরির আশায় যাচ্ছি।

কোম্পানীর ফৌজে! তার বিশ্বয় চাপা থাকে না, বেরিলি পড়ে ঐ ছুটি শব্দে। আবার বলে, কোম্পানীর ফৌজে!

তার বিশ্বয়ে বিস্তৃত হয়ে জীবন শুধায়, ক্ষতি কি?

ক্ষতি আর কি? কোম্পানীর ফৌজের মতো সুখের চাকুরি আর কোথায় আছে? কিন্তু বড় দেরি হয়ে গিয়েছে। তার চেয়ে বরঞ্চ—

কথাটা শেষ করে না, এদিক ওদিক তাকায়।

জীবন শুধায়, তার চেয়ে বরঞ্চ কি বলুন ?

চটিদার সে কথাই মনে না গিয়ে বলে, সাহেব, আপনাকে দেখে তো বক্স আদমি মনে হচ্ছে, আপনাকে বলতে আর ক্ষতি কি—এই বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে কুলুঙ্গি থেকে চারখানা ছোট ছোট চাপাটি বের করে।

জীবন বলে, আমি তো খান আষ্টেক চাপাটি নিয়েছি, আমার আর দরকার নেই।

সাহেব, এ খাওয়ার জন্তে নয়, সামনের গাঁয়ে পৌঁছে দেবার জন্তে।

কাকে পৌঁছে দিতে হবে ? আমি তো কাউকে চিনি না !

সে আপনাকে চিনে নেবে।

তা কেমন ক'রে সম্ভব ? আমি না চিনলে সে চিনবে কেমন করে ?

বাতলে দিচ্ছি সাহেব। গাঁয়ে ঢুকলে যদি কোন লোক আপনাকে দেখে বলে ওঠে “জিন চুঁটা তিন পাইয়া, গহরে পানি পৈট” আপনি তার উত্তরে দৌহার বাকি ছুটা বলবেন। “মায়া বোঁরি চুঁটল গয়ী, রাই কিনারে বৈঠ।” অমনি হুজনে জানপয়চান হয়ে যাবে। তখন সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলবে, “দো চার”, আপনি তখন চাপাটি চারখানা তার হাতে দিতে দিতে বলবেন, “হাম লাচার।” চাপাটি নিয়েই জোর কদমে হেঁটে চলে যাবেন। পিছনে তাকাবেন না, কিংবা সে গাঁয়ে বিশ্রাম করবেন না।

জীবন অবাক হয়ে যায় ব্যাপারটা শুনে, বুঝতে পারে না রহস্য। তখন অবশ্য মনে পড়ে যে, গ্রামাঞ্চলে এইভাবে বেয়ার চালান দেওয়ার একটা তুচ্ছ প্রচলিত আছে বটে। শুধায়, আপনাদের গাঁয়ে কি বেয়ার আছে ?

চটিদার বলে, বড় ভারি বেয়ার সাহেব। এই বলে একটু মুখ টিপে হাসে, সেটা জীবনের চোখ এড়িয়ে যায়।

তখন চটিদার ছুটাটা বার কয়েক আগ্রস্তি করিয়ে মুখস্থ করিয়ে দেয় জীবনকে, সতর্ক ক'রে দেয়, সাহেব চাপাটি দিতে ভুলে গেলে, বেয়ার আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবে, হুঁশিয়ার থাকবেন, ভুল ঘেন না হয়।

ভুল হবে না জানিয়ে রওনা হয়ে যায় জীবন।

চটিদার বলে, এই ভগেলু, কে গেল জানিস ?

ভগেলু আটা ঠাসতে ঠাসতে বলে, একটা আদমি।

চটিদার একটা সৰু পালক দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে বলে, একটা গন্ধা।

কর্তব্যনিষ্ঠ ভগেলু মুখ তোলে না, বলে, পোশাক-আশাক তো বক্স আদমির যতোই।

তবে বর্ধন গন্ধা। এদের মতো বুকু লোক দিয়েই আমাদের কাজ হাদিল হবে।

আটায় আর একটু জল দিতে দিতে ভগেলু উত্তর দেয়—“অকেলা চনা ভাড়া নহিঁ কোড়তা।”

কণ্ঠন-স্বখে-নিমীলিত-নেত্র চটিদার বলে, তুমি ভি বুকু। শোনো নি কি—  
“যোজ যোজ রগড় নে পথত ভী ঘিদ জাতা ছায়।”

সর্বশক্তিমান প্রবাদের শক্তিতেও প্রত্যয় জন্মায় না ভগেলুর মনে, মুখ তুলে নীরব জিজ্ঞাসায় তাকায় মনিবের দিকে। মনিব পালকটা দৃষ্টিতে রেখে দিয়ে বলে, তবে বুঝিয়ে দিই শোন।

এই বলে সে রামচরিত-মানসের একটা শ্লোক আবৃত্তি করে।

রহা না নগর বসন ঘুত তেলা।

বাঢ়ী পুঁছি কীন্হ কপি খেল ॥

কৌতুক কই আয়ে পুরবাসী।

মারহি চরণ করহি বহু হাঁদী ॥

ভারপরে জিজ্ঞাসা করে, কি বুঝলি বল ?

ভগেলু বলে, হস্তমানজী লঙ্কা দহন করলেন।

বাহবা ! কি দিয়ে দহন করছেন !

মহাবীরের লেজ দিয়ে।

বাহবা ! কিন্তু লেজ কি মহাবীর ?

তুই হাত কপালে ঠেকিয়ে ভগেলু বলে, মহাবীর তো পরমাংমা।

বাহবা, বাহবা ! লেজ তো একটা মাংসের রসসি, না আছে তার আঁখ, না আছে তার হাত, না আছে তার মতো এত বুদ্ধি, না আছে আমার মতো আত্মা, ভবু তাই দিয়ে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটালো পরমাংমা। ঐ আদমিটার মতো,—তখনো দূরে দেখা যাচ্ছিল জীবনকে,—লোককে দিয়েই কোম্পানীর সোনার লঙ্কায় অগ্নিকাণ্ড ঘটাবে পরমাংমা !

অবোধ ভগেলু তবু শুধায়, পরমাংমা কে ?

চটিদার বিষয়ে ক্ষোভে বলে ওঠে, ওরে ভগেলু, তুই যে একেবারে বুকু বনে গেলি। এমন মর্মান্তিক অভিযোগেও চৈতন্যোদয় হয় না তার, অবুধ দৃষ্টিতে সে তাকিয়েই থাকে মনিবের দিকে। চটিদার দেখে যে, রূপকে বুঝবার লোক নয় ভগেলু, নগদ টাকা ছাড়া ও খুশী হবে না। তখন বলে, মনে নেই ক’দিন আগে লখনৌ গিয়েছিলি কাকে দেখতে ? হাতীতে চেপে এগেছিল কানপুর

শহর থেকে—

এবারে ভগেলুর চোখে প্রত্যয়ের আলো জলে ওঠে, সোংসাহে বলে, নানা মহারাজ ।

খুব হয়েছে, নে এখন কাজ কর ।

ভগেলু আটার তালের উপরে প্রবলবেগে মুষ্টাঘাত চালাতে চালাতে গান ধরে—

“অবধ মে রানা ভয়ো ময়দানা

পহলো লড়া ভই বন্ধর মে,

সিমরি কে ময়দানা,

অবধ মে রানা ভই মরদানা

তবৈ লাট ঘবড়ানা ।”

চটিদার ভাক দিয়ে বলে, ওরে মরদানা, খালাখানা বন্ধরের ময়দান নয়, ভেঙে কেলবি যে ।

কে কার কথা শোনে, অনেক চেষ্টায় একটা স্থূল কথা বুঝতে সক্ষম হয়েছে, প্রবলতর বেগে ঘূষি চালাতে চালাতে অধিকতর উৎসাহে সে গেয়েই চলে—

“অধম মে রানা ভয়ো মরদানা

তবৈ লাট ঘবড়ানা ।”

“পুরনো সেই দিনের কথা”

এ পথের কি অন্ত নেই ? কোথায় শেষ এ পথের ? ভাবতে ভাবতে চলে জীবনলাল । এ অঞ্চলটা ফাঁকা মাঠ নয়, ঘন আমবাগানে পূর্ণ । বোলের গন্ধে বাতাস মন্থর, মধুতে পল্লব মন্থণ, আর মোমাছিদের চাশা গুঞ্জে আকাশ মুখর । কিন্তু সেদিকে আজ জীবনের মন ছিল না, সে ভাবছিল এ-পথের কি অন্ত নেই, কোথায় শেষ এ-পথের ? কুড়ি বছরের যুবকের চিন্তার ধ্বন এ নয় । তার ভাবনা, কেন পথ শেষ হয় ! জানি এ-পথের অন্ত কোথায় ! অল্প বয়সে মানুষ সর্বজ্ঞ, বয়স বাড়বার সঙ্গে কমে আসে তার সর্বজ্ঞতা, অবশেষে মরবার সময়ে বোঝে, কিছুই জানে না সে । তবে যে আজ জীবনের চিন্তার শ্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, তার কারণ ঐ তত্ত্বটি । পিতার জীবনের সমস্ত রহস্য নিয়ে ওটা ঝুলছে তার গলায় । নিজের বয়সের সঙ্গে পিতার বয়স



মিলে গিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছে তার বয়সটা। অথচ এ ক’দিন কেমন করে ভুলে ছিল তক্তিটার কথা। পথের অভিনবত্বই ভুলিয়ে দিয়ে থাকবে। আফিঙগোলা লুট, বন্দীপুরে খাজনা আদায়ের পদ্ধতি ষিতোতে দেয় নি মনটাকে। কাল রাত্রে নৃতন করে যেন আবিষ্কার করলো তক্তিটাকে; এখন প্রতি পদক্ষেপে ওটা বুকের উপরে ঠুক ঠুক করে ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে, ভুলতে দেবে না নিজের অস্তিত্ব! একবার হঠাৎ একটা চিন্তার লাগাম-ছেঁড়া বোড়া ছুটে চলে যায় মনের মধ্য দিয়ে। বিবাহ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ কি? বাবা থাকতেন লখনোতে, কানীতে মামার বাড়িতে থেকে সে পড়তো বেনারস কলেজে, বয়স যখন তার বোল-সভেদো, বড়মামা বাবাকে জানিয়ে দিলেন, নবীনবাবু এবারে জীবনের বিয়ের যোগাড় করি, আজ্ঞা করুন।

বাবা লিখেছিলেন, এখনো ওর বিয়ের বয়স হয় নি।

প্রত্যুত্তরে মামা জানানলেন, বিলম্ব, আমায়ই দুই ছেলের বিয়ে দিয়েছি এর চেয়ে কম বয়সে।

বাবা লিখলেন, ওর বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করবো।

তারপরেই বাবার মৃত্যু হ’ল, ও চলে এলো লখনো। নানা গোলমালে বিয়ের কথা আর ওঠে নি—বাবা-মা নেই, তুলবেই বা কে।

তখনি তার মনে হয়, এ হতেই পারে না। তার বিয়েটা এমন গুরুতর ব্যাপার নয় যে, তার জন্তে সোনার তক্তির পরিকল্পনা করতে হবে। আর তাছাড়া এ বিষয়ে কোন বিধিনিষেধ থাকলে ভৈরব কাকাকে বলে গেলেই চলতো। আবার কখনো বা মনে হয়, হয়তো গুপ্তধনের সংবাদ আছে। তখনি হাসি পায়। মৃত্যুকালে যাবতীয় স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির তার ধীর উপরে দিয়ে গিয়েছেন, সেই ভৈরব কাকাকেই বলে যেতে পারতেন গুপ্তধন থাকলে তার সন্ধান। না, ওটা আরো অসম্ভব। আর যে কি সম্ভাবনা থাকতে পারে, ভেবে পায় না সে। হঠাৎ পথের দিকে দৃষ্টি পড়ে। না! শেষ নেই এ-পথের। অদৃষ্টের কুণ্ডলীকৃত কিতের মতো খুলেই চলেছে পায়ের নীচে থেকে দিগন্তের প্রান্ত অবধি। হঠাৎ মনে পড়ে এই পথচলার সঙ্গে তার দুই পুরুষের ইতিহাস জড়িত। পিতার জীবনটাও শুরু হয়েছিল পথচলা দিয়ে, তার স্বাধীন জীবনেরও শুরু হ’ল ঐ পথচলাতেই। সে গল্প কতবার শুনেছে বাবার কাছে, ভৈরব কাকার কাছে। এই স্বাভাবিক বেরিয়ে পড়বার কল্পনা আগে থেকে কেবল ঐ কথাই হয়েছে ভৈরব কাকার সঙ্গে। কতবার শোনা, তবু শেষ হতে চায় না। সে ভাবে, এই পথ, ঐ গল্প দুই-ই অশেষ।

ভৈরব বলে, আমাদের দুজনেরই বাড়ি ছিল যিশুর কাছে। ইংরাজী শিখতে হবে নেশ। পেয়ে বসলো, কলকাতায় এসে হেয়ার সাহেবের পটলভাড়ার ইংরেজী পাঠশালায় ঢুকলাম।

ঠাকুরদা আপত্তি করলেন না? শুখোয় জীবন।

করেন নি আবার। কিন্তু গায়েই দুজন ইংরেজী-পড়া ভদ্রলোক ছিলেন, বেশ যোজগার করতেন, তাঁরা বোঝালেন, বললেন, গায়ে বসে গাঁজা-গুলি খেলে কি ভালো হতো। পড়ুক, পড়ুক, আখেরে উন্নতি হবে। বাবা আর আপত্তি করলেন না। মা কিছুদিন কান্নাকাটি করলেন, ইংরেজী শিখে খুঁটান হয়ে যাবে ছেলে।

এ তো আমার ঠাকুরদা, ঠাকুরমার কথা। আপনার?

আমার ও দুই বালাই আগেই ঘুচেছিল।

কিন্তু পশ্চিমে আসবার ভূত চাপলো মাথায় কি ক'রে?

বাবা, আগে মাথার খবর নাও, তারপরে ভুতের খবর নিয়ে। কয়েক বছর পটলভাড়ার পাঠশালায় পড়ে দুজনে ঢুকলাম হিন্দু কলেজে। সঙ্গে সঙ্গে নবীন হেয়ার সাহেবের কারখানায় ঘাড় মেরামতের কাজ শিখতে লাগলো। হেয়ার ওর উপরে খুব খুশী। তাঁর বিশ্বাস, বাঙালী কেবলই কেতাবী পড়াশোনা নিয়ে থাকে, হাতের কাজ শিখতে চায় না। নবীন দুই দিকেই আছে, তাই তাঁর বড় প্রিয়পাত্র—মুখে লেগেই আছে নবীন ডাট! তোমরা বালির দস্ত কি না, মস্ত কুল।

আর আপনারা?

চাটুজ্জে তো জানই। এখন কুলের কথা থাক, কি ক'রে অকুলে ভাসলাম, তাই শোনো। একদিনের ওলাউঠোয় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার ঠাকুরদা, ঠাকুরমা গত হলেন। তখন আমাদের দুজনের কারোয়ই আর পিছু ডাকবার লোক রইলো না। শুনেছিলাম যে, কাশী, অযোধ্যা প্রভৃতি অঞ্চলে ইংরাজী-জানা লোকের কদর খুব বেশি। তখন দুইজনে শল-পরামর্শ ক'রে সামান্য যা কিছু হাতে ছিল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাশী ব'লে।

জীবন স্বগতোক্তি ব'লে ওঠে, সে যে অনেক পথ।

অনেক পথ বইকি! এখন তবু রানীগঞ্জ অবধি রেলগাড়ি হয়েছে—তুনিছ শীগগীর কানপুর অবধি চলবে রেলগাড়ি।

এলেন কি ক'রে?

যে ক'রে তোমাকে চলতে হবে। চরণ মাঝির নৌকাই একমাত্র ভরসা।

না, ওটা ঠিক হ'ল না, কেবলই যে হেঁটেছি, তা নয়। কখনো নৌকা, কখনো ঘোড়া, কখনো উট, তবে পায়ে হেঁটেই বেশি। তেমন পয়সা থাকলে আগাগোড়াই নৌকায় যাওয়া যায়। আমাদের সামান্য পুঁজি, নৌকা চড়ায় বারুগিরি করলে চলবে কেন? তাই পায়ে হেঁটেই হয়েছে বেশি পথ। এইভাবে তিন মাসে এসে পৌঁছলাম কাশীতে। তারপরের সব কথাই তো জানো।

তবু বলুন, ভালো ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে নি। আর কতদিন শুনতে পাবো না কে জানে।

গল্প আর পথ কখনো পুরনো হয় না।

কাশীতে এসে হেয়ার সাহেবের প্রশংসাপত্রের বলে সহজেই দুজনে কাজ পেলাম ইংরেজী স্কুলে।

এই পর্যন্ত বলে ভৈরব মস্তব্য করেন, বাবা, আজ দেখছি সেদিনের দুঃখের স্মৃতিও মধুর হয়ে উঠেছে। টক আমের আমসময়ও মিষ্টি বই নয়।

তারপর আবার শুরু করেন।

নবীন সঙ্গে সঙ্গে খুলল ঘড়ি-মেরামতের কারখানা, বেশ ছ'পয়সা রোজগার করতে লাগলো। এমন সময়ে সংবাদ পেলো যে, অযোধ্যার নবাব গাজিউদ্দিন শা ঘড়ি মেরামত করবার লোক খুঁজছেন। তাঁর ছিল কল-কারখানার উপরে ঝোঁক। নবীন চলে গেল লখনৌ। একাই গেল। তোমার মাকে রেখে গেল আমাদের বাড়িতে। কিছুদিন আগে আমরা দুজনেই বিয়ে করেছি। এই সময়ে, তার লখনৌ বাসের বছর পাঁচেক সম্বন্ধে বেশি জানি না। মাঝে মাঝে আসতো কাশীতে, তবে লখনৌর কথা বড় বলতো না। জিজ্ঞাসা করলে মস্তব্য করতো, লখনৌ আমাদের মতো গেরস্তর জায়গা নয়। কেন, শুধোলে বলত—এক কথায় বলতে পারবো না, গিয়ে দেখো। এমন সময়ে একটা সুযোগ জুটে গেল লখনৌ যাওয়ার। রেসিডেন্সির খাজাঞ্চী ছিলেন উত্তরপাড়ার প্রিয়নাথ মুখুজে। তিনি একজন ইংরেজী-নবিশ নায়েব-খাজাঞ্চীর মতানুযায়ী ছিলেন। নবীনের কাছে সেই খবর পেয়ে গোলাম, চাকরিও জুটে গেল। তোমার মা আর কাকীমা রইলেন কাশীতেই। সেখানে গিয়ে দেখলাম, নবীন যা বলেছিল সত্য। লখনৌ আমীর ওমরা রঈস আদমি গুণ্ডা আর দাগাবাজদের শহর।

এই বিচিত্র পৃথিবীর উত্তরমেরু দক্ষিণমেরু হচ্ছে নবাব আর রেসিডেন্ট সাহেব। আমরা দুজনেই রেসিডেন্টের আশ্রিত। গাজিউদ্দিন শাহ মৃত্যুর

পরে নবাব নাসিরুদ্দিন শাহ ষড়ির কারখানা তুলে দিলে নবীন রেসিডেন্টের কাছে মীরমুনশীর কাজ নিয়েছিলেন। নিয়ে গেলাম তোমার মা আর কাকীমাকে। নাসিরুদ্দিন শাহ একে কাল হওয়ার কয়েক দিন আগেই হ'ল তোমার জন্ম। বেশ সুখে কাটছিল। তবে সুখ শীতের বোধ, বেশিক্ষণ থাকে না। তোমার বয়স ষতন বছর পাঁচেক, তখন তিন দিনের জ্বরে তোমার মা আর কাকীমা স্বর্গে গেলেন, আগে তোমার মা তারপরে তোমার কাকীমা। তাঁরা ছিলেন দুই বোনের মতো। এক বোটার ঘেন ফুটেছিলেন, এক ঝড়ে তেমনি ঝরে পড়লেন। এক ফুঁয়ে সুখের বাতি নিবে গেল; তেলও ছিল, সলতেও ছিল, কেবল যা না থাকলে সব না থাকার সামিল, সেই আলো গেল নিবে।

এই পর্যন্ত বলে ভৈরব নীরব হন। বুঝতে পারা যায় প্রচুর রুদ্ধাশ্রু ও ক্ষতিকর মালার বর্ষ পরিমান সম্বন্ধে বুকের মধ্যে কাঁচা ক্ষত রয়ে গিয়েছে।

জীবন ব্যথার অংশ ভাগ করে নিয়ে বলে, আমার দুজনকেই বেশ মনে পড়ে, দুজনেই লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি পরতেন আর দুজনেরই নাকে ছিল নখ।

বিস্মৃত ছবি ছবি ঝলক মেরে ওঠে ভৈরবের চোখে, সোৎসাহে বলতেন, ঠিক বলেছ বাবা—ঐ ছিল তখন ভদ্র গৃহস্থ মেয়ের পোশাক।

আমি খেলা করে ফিরে এলে মা শুধাতেন, কি করছিলে এতক্ষণ?

কোম্পানীর কোজের সঙ্গে লড়ছিলাম।

তিনি হেসে বলতেন, তুই দেখছি একদিন কোম্পানীর গুলিতেই প্রাণ হারাবি।

কাকীমা বলতেন, খেলা বই তো নয়, কেন ও সব অলঙ্কারে কথা বলো!

ভৈরব বলে, তারপরে দুজনে যুক্তি করে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল কানীতে তোমার মাতুলালয়ে।

পথ চলতে চলতে কত কথাই না মনে পড়ছে জীবনের! সে ভাবে এই অপরিচিত পথ যেন নেপথ্যবর্তী ঐশ্বর্য্যের মতো অশ্রুট কণ্ঠে পূর্ব কাহিনীর সূত্র ধরিয়ে দিচ্ছে তার হাতে। জানলো কি করে? পথ সব কথা জানে। পথ চলা যেন পা দিয়ে গল্প বলা।

“জিন চুঁচা তিন পাইয়া, গহরে পানী পৈঠ” চমকে ওঠে জীবন। ইয়া, একটা গায়ের কাছে এসে পড়েছে বটে, সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটা লোক। লোকটা আবার আবৃত্তি করে—

“জিন চুঁচা ভিন পাইয়া, গহরে পানী পৈঠ।” হঠাৎ মনে পড়ে না বাকী ছড়াটা। ছ’এক মুহূর্ত মনের মধ্যে হাতড়িয়ে খুঁজে পায় ছড়াটা, বলে ওঠে—

“ম্যায় বোরী চুচন ভয়ী, বহি কিনারে বৈঠ।” লোকটা হাত বাড়িয়ে দেয়—“দো চার।” এবারে আর ভুল হয় না জীবনের, “হাম লাচার” বলতে বলতে চাপাটি চারখানা তার হাতে দিয়েই হন হন করে এগিয়ে যায়, পিছনে তাকানো চলবে না, এ গাঁয়ে থাকা চলবে না।

॥ ৮ ॥

“পণ্ডিক, তুমি পথ হারাইয়াছ”

ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে জীবনলাল। উঃ, কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন! গায়ের কাপড় ভিজ জবজবে হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি সব ঝুলে ফেলে নতুন কাপড়-চোপড় পরে। তারপর বাঁতটা জেলে স্থির হয়ে বসে। কিন্তু স্থির হয়ে থাকবার কি উপায় আছে! স্বপ্নপিণ্ড আছাড় খাচ্ছে, সেই তালে কাঁপছে সমস্ত শরীর। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তাস্থের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিতে চায় মন, কিন্তু তার কি উপায় আছে! নাগপাশে ক্লিষ্ট হৃদিগ যেমন অজগরটার দিকে অনিচ্ছাসঙ্গে তাকাতো বাধ্য হয়, তেমনি ক’রে তার দৃষ্টি পড়ছে স্বপ্নের ভীষণ মাধুর্যের দিকে। একটা বলবান লোককে চার-পাঁচটা বলবান লোকে গলা টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে। সে কী ধস্তাধস্ত। ক্রমে নিস্তেজ হয়ে আসে লোকটা। অসাড়, অজ্ঞান, এবারে বোধ হয় মৃত। তখন আততায়ীরা ছুটে পালায়। ও কি, একজনের হাত দিয়ে বন্ধ রয়েছে কেন? বন্ধ পড়বে না আশা ক’রেই গলা টিপে মারে মালুমকে। তবে বন্ধ এলো কোথা থেকে? আর্তনাদ করতে করতে ছুটতে থাকে লোকটা। নাঃ, এদের কাউকে চেনে না জীবন। কিন্তু এ কি, হঠাৎ আবর্তাব কেন তার পিতার? তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন কার দিকে? কার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান? তারই কি? কিন্তু দেখাতে চান কাকে? ঐ আর্তনাদকারী আহত লোকটাকে কি? সে কি রক্ষা করতে এসেছিল, না আততায়ীদের একজন? কিছুই বুঝতে পারে না জীবন। হঠাৎ স্বপ্নটার স্বাধীন মুহূর্তকাল, কিন্তু জাগ্রত চৈতন্তের স্পর্শে ক্রমে দীর্ঘ বিস্তারিত হয়ে পড়ছে, দাম্য রেশমী কাপড়ে এককোঁটা রঙ যেমন দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে যায়।

জীবন ভাবে, এ-স্বপ্নের মূল কোথায়? এমন কোন ঘটনার কথা তো

জানা নেই। তাছাড়া এ-স্বপ্নের সঙ্গে তার পিতার সম্বন্ধই বা কি? তিনি তো নিতান্ত ভালো মানুষ ছিলেন। পিতার মুখে, ভৈরব কাকার কাছে তাঁদের জীবনের পর্যায়ক্রমিক সমস্ত বৃত্তান্তই তো শুনেছে, কই, তার মধ্যে এমন ভয়াবহ স্বপ্নের ভূমিকা তো নেই। হুঃস্বপ্নে হুঃশিস্তায় তার মস্তিষ্ক ও শরীর বিম্বিত করত থাকে। সে বোঝে, বসে থাকলেই হুঃশিস্তার নাগপাশ নিষ্ঠুরতর হয়ে উঠবে। রওনা হওয়ার জন্যে প্রস্তুত হয়। বাইরে এসে দেখে, ভোর হতে বাকি নেই। চটিদারকে জাগিয়ে দেনা-পাওনা মিটিয়ে দিয়ে বেরিলির দ্রুত জেনে নেয়।

চটিদার জানায়, এই নকিপুর গ্রাম থেকে শহর বেরিলি ছ' ক্রোশ পথ, একটু পা চালিয়ে গেলে দুপুরের আগেই পৌঁছতে পারবেন। 'রাম-রাম' জানিয়ে বিদায় নেয় জীবন।

পথ চলছে সে অগ্নি মনে, সন্ধান করছে স্বপ্নের মূল। হঠাৎ তার মনে পড়ে, এমন একটা ঘটনা যেন শুনেছিল। ভৈরব কাকা প্রায়ই বলতেন, চারটি শব্দে অযোধ্যার নবাবের ইতিহাস বিবৃত করা যায়। বিলাসী নবাব, অর্থগুণ উজীর, অত্যাচারী রাজকর্মচারী আর দোমনা ইংরেজ রেসিডেন্ট। এর অন্তথা নেই, বদল নেই, ব্যতিক্রম নেই—এক ছাঁচে সব ঢালা। তবু তার মধ্যে যদি ইত্যবিশেষ করতে হয়, নাসিরউদ্দিন শাকে সবদে-আচ্ছা বলতে হয়। গাজিউদ্দিন শার বিশ্বাসী উজীর ছিল আগা মীর। নবাবদের নিয়ম এই, সিংহাসনে বসেই আগের আমলের উজীর-নাজিরদের তাড়িয়ে দেওয়া। আগা মীরের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'ল—কিন্তু কয়েক মাসের জন্য মাত্র। গ্রেপার্টী হকুম বের হবে আশঙ্কায় মীরগাহেব ধনদৌলত ও ছেলেমেয়ে নিয়ে রেসিডেন্টের শরণ নিল। জোঁকের মুখে হুন পড়লো। রেসিডেন্টের আশ্রিতের কেশ স্পর্শ করবার ক্ষমতা নেই নবাবের। আগা মীর তো কোম্পানীর ফৌজের পাহারায় পাঁচ কোটি টাকার ধনসম্পত্তি নিয়ে চলে গেল কানপুরে। তারপরে উজীর হ'ল কজল আলি। লোকটা আবার বাদশা-বেগমের অতৃপ্তগীত। লোকটা চোদ্দ মাসে ত্রিশ লক্ষ টাকা কামালো। তারপরে 'ব পর এলো রামদয়াল আগা আকবর আলি। ভৈরব চাটুজে বনেন, এ বিষয়ে হিন্দু মুসলমান এক রকম। প্রভেদের মধ্যে একজন সোজা কাটে একজন জবাই করে, পাঠার তাতে অল্পই লাভ। একটা কথা ধেনে রেখে বাবা, সংসারে দুটিমাত্র জাত আছে, সবল আর দুর্বল। সব সবল এক জোটে।

জীবন শুধোয়, সব দুর্বল একজোটে নয় কেন?

তবে আর দুর্বল বলছি কেন? দুর্বল বলেই একজোটে হয় না, একজোটে হয় না বলেই দুর্বল। আর যখন একজোটে হ'ল তখন আর দুর্বল থাকল না, সন্ধানে লাগলো নূতন দুর্বলের।

হঠাৎ সংবিৎ পেয়ে ভৈরব বলে, ঐ জ্বাখো বুড়ো বয়সের রোগ, সুযোগ পেলেই বকুনি শুরু হয়ে যায়। যাক গে, তারপরে শোনো। শুনে রাখো এ সব কথা। আমরা আর কদিন। শেষ দুই উজীরের সময়ে লখনৌ শংরের অধিবাসীর ধনপ্রাণ সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠলো। আগে এক অত্যাচারী ছিল নবাব—এখন দেখা দিল হাজার অত্যাচারী; চোর ডাকাত ঠগ জাদিহাত আর পদেঘাটে দিনে-দুপুরে মেয়েরা বেহজ্জত হতে লাগলো। শেষে এমন চরমে উঠলো যে রেমিডেট বড়লটকে জানাতে বাধ্য হলেন, বড়লটি চাপ দিলেন, নবাবের সংবৎ হল। তখন নবাব হাকিম মেহেদি নামে একজন জবরদস্ত লোককে উজীর নিযুক্ত করলেন। হাকিম মেহেদি যোগ্য লোক কিন্তু তাই বলে তার লোভ কম নয়,—তখনো দেইজ্জত বেশ। কমী লোভ প্রায়ই হুবুড় আর সং লোভ প্রায়ই স্কন্দন্য। এই বিচিত্র তেহফে বা জুহুৎ সংসারের বাস্তব আনা দুর্দশা। তার উজীর হওয়ার আগেকার কথা বলছি। ছোট্ট জেলার আদারী ভাব ছিল তার উপর। তার পেরে ছাট একটা জেলার তার পেলো। আগেকার তহশীলদার অমর সং ছাটতে লাগপুত, বেশ ধনী আর ক্ষমতাশালী, সে ছাটবে কেন? হাকিম মেহেদি তাকে ছোট্টা বাক্সে সুযোগ। খুঁজতে লাগলো। অমর সিং সাবধান হয়ে চলে। হঠাৎ মিলে গেল সুযোগ। একদিন সকালে অমর সিংকে মৃত অবস্থায় তার ঘরে পাওয়া গেল। হাকিম মেহেদি রটালো, বিধপানে আত্মহত্যা করেছে সে মৃতদেহ দেওয়া হ'ল আত্মীয়-স্বজনকে। একোটি সংসারের সময়ে গঙ্গাজল দেওয়াও জন্তে যখন তার মুখ খোলা হ'ল দেখা গেল যে, মুখের মধ্যে একটা তর্জনীর ছিন্ন কতিত অংশ। চমকে ওঠে সবলে।

চমকে ওঠে জীবন। তবে কি ওই ছিন্ন তর্জনী স্বপ্নে দৃষ্ট বক্তৃৎসরা ঐ লোকটার? তাও কি সম্ভব? স্বপ্নে কি গল্পের পদপূরণ সম্ভব? যদি বা সম্ভব হয়—এই গল্পের কাঠামোর মধ্যে কোথায় তার পিতার স্থান? সে নিশ্চয় দেখেছে পিতাকে, বাপকে চিনতে ভুল করবে কেন? কি বলতে চেয়েছিলেন তিনি? ছিন্ন-অঙ্গুলি ঐ লোকটা কে?

আরে, কিধার বাতা?

জীবন উত্তর দেয়, শহর বেরিলি।

প্রত্নকর্তা বিস্ময়ে পরামর্শ দেয়, যাও, গাঁও যে যাও। বেরিলি মং যাও।

কেন বাপু ?

“বেরিলি কি বাজার মে লাঠি গিয়ারে” গান করতে করতে সে ছুটে চলে যায়।

উপরের প্রমোক্তরে পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে মজাগ হয়ে উঠে জীবন দেখে যে চারদিকে কেমন একটা অরাজকতার দৃশ্য। সবাই যেন শহর ছেড়ে গালাচ্ছে। কারো মাথায় মোট, কারো ঘাড়ে মোট, কারো কাঁধে মোট, কেউ স্ত্রীর হাত ধরে শিশুসন্তানকে বগলে করে দৌড়ছে, কেউ না দৌড়তে দৌড়তে পড়ে গিয়ে আহত হচ্ছে, সঙ্গীরা তাকে তুলবার জন্তে অপেক্ষা করছে না।

ব্যাপার কি, ভাবে খবরনাশ। ভিজ়াসা করলে উত্তর পাওয়া যায় না, উত্তর দিতে গেলেও তো একবার খামতে হয়, সে সময় কারো নেই। তাকে দেখেও দেখতে না কেউ। সেই ধাবমান, পলায়মান জনতার মধ্যে সে একাকা উল্টো মুখে চলেছে। ব্যাপার কি ভেবে পায় না জীবনলাল। অবশেষে একজন ছুটে ছুটে পছনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালো। অঙ্গুলি অল্পসরণ করে সে দেখতে পেলো শহরের উত্তর দিকে, সে এগোচ্ছে দক্ষিণ দিকে, অনেকটা জায়গা জুড়ে আগুন জ্বলছে। সে বোঝে যে ঘরবাড়ি পুড়ে গিয়েছে বলেই এরা পালিয়েছে। এমন সময় এক ঝাঁক গুলির শব্দ একসঙ্গে মানে আসে, সেই সঙ্গে তুমুল কোলাহল। এগিয়েই দেখা যায়। শহরের মধ্যে ঢুকে দেখে যে দুদিকের বাড়ির দরজা, জানালা, ঘুসুঘুসি সব বন্ধ, ভিতরে লোক আছে কি না আছে বুঝবার উপায় নাই। সমস্ত শহর যেন আজ দিনরুপুরে জনশূন্য স্থিতি নিমিত্ত। হঠাৎ চমকে উঠলো, বৌ করে একটা গুলি কানের পাশ দিয়ে ছুটে গেল নাকি ? ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে কে উচ্চসরে সতর্ক করে দিল—রাস্তায় থেকো না, বাড়িতে আশ্রয় নাও, গুলি চলছে।

গুলি তো চলছে, কিন্তু আশ্রয় নেও কোন্ বাড়িতে, সব ঘে দরজা বন্ধ।

যেখানে পারো ঢুক পড়ো, ঢুকে পড়ো, ওরা এদিকে আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে গোটা দুই গুলি কানের কাছ দিয়ে পাগড়ির উপর দিয়ে ছুটে চলে গেল।

জীবন দেখলো আর বিচারের সময় নেই, সামনে যে বাড়ি পেলো দরজায় মারলো ধাক্কা। আশ্চর্য, দরজা খুলে গেল আর দেখতে পেলো সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক রমণী। সেই আলো-অন্ধকারের মধ্যে, সেই সব কৈশোরোত্তীর্ণ পুরুষের অনভ্যস্ত চক্ষুও বুঝতে পারলো যে, রমণী যুবতী আর আশ্চর্য হৃদয়ী।

বাবুসাহেব, আপনি কি বাঙালী ?



জীবন আবার স্তনতে পেলো, আপনি কি বাঙালী ? এতক্ষণ নারীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ ছিল, এবার তার সঙ্গে যুক্ত হ'ল বুদ্ধিতে অভিভূত ভাব, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অভিভব কাটিয়ে শুধোল, কি করে বুঝলেন ?

বাঙালীবাদের মুখে-চোখে এমন একটা কিছু অসামান্য আছে, যা সহজেই বুঝিয়ে দেয় বাঙালী বলে ।

আপনি বুঝি অনেক বাঙালী দেখেছেন ?

অনেক আর দেখলাম কই । অনেক দেখলে শেষ পূর্ণস্ব হয়তো বাংলা মূলকেই চলে যেতাম ।

জীবন কি উত্তর দেবে ভাবছে, এমন সময় বাই দর গোলমাল উৎকটতর হয়ে উঠল ।

যুবতী বলল, ভিতরে চলুন লুকোতে হবে ।

• কেন, লুকোবো কেন ?

তবে এই বাড়িতেই বা ঢুকলেন কেন ?

শুধি চলছিল, গায়ে লাগতে পারে আশঙ্কায় ।

সে আশঙ্কা এখনো যায়নি, বরঞ্চ বেড়েছে ।

কেমন ?

এখনই ওরা এসে খানাতল্লাসি করবে ।

ওরা কারা ?

তা বুঝি জানেন না ? দিপাহীলোক ক্ষেপে উঠছে ।

কাদের উপরে ?

কিছুই খোঁজ রাখেন না আর রাহী সেজে পথ চলছেন ! সাহেবদের উপরে ।

আমি সাহেব নই, সাহেবের চাকরিও করি না, আমার উপরে রাগবে কেন ?

কিন্তু আপনি তো বাঙালী । ওদের এক বুলি, ইংরেজ ওর বাঙালী এক ছায় ।

এবারে হেসে ওঠে জীবন । শ্রাব হেনরি উপস্থিত থাকলে বলতেন,  
I love that smiling face

যুবতী বলে, এ সময়ে আপনার হাসি পায় ! আপনার সাহস তো কম নয় !

হাসিতে যে সাহসের দরকার হয় এই প্রথম সুনলাম কিন্তু এখনো সুনলাম না, কেন বাড়ালীর উপরে রাগ !

সেটা না হয় রয়ে-বসে পরে সুনবেন । এখন এইটুকু জেনে রাখুন, আপনাকে যে সিপাহী ধরবে সে পঁচিশ টাকা ইনাম পাবে । আহুন, ঐ শুভন ওরা আরও কাছে এসে পড়েছে । অঙ্কবাবে চলতে আপনার অসুবিধা হবে, আমার হাত ধরুন,—বলে অপেক্ষ না করে ধরলো জীবনের হাত—নিম্ন আহুন ।

জীবন ইতিপূর্বে কখনো অনাঙ্গীয় যুবতীর স্বল্প স্পর্শ করে নি । চলতে সে বলল, বাড়ালীর মাথার দাম মাত্র পঁচিশ টাকা—সুন ল সব বাড়ালী ক্লেপে উঠবে । টোলে পড়বার সময়ে পঙ্কিতমশাই বলতেন, আমার মাথার মধ্যে নাকি গোবর ভরা—তবু তার দাম পঁচিশ টাকারও বেশি ।

পচা গোবর হ'লে অবশ্যই বেশি ।

কেন ?

কেন কি, পচা গোবর যে সার, ফুল ফোটায়, ফল ধরায় ।

হুজনে দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । দরজা-জানালা বন্ধ—একটি শেজের আলো জ্বলছে ।

যুবতী বলল, এই ঘরে আপনাকে লুকিয়ে থাকতে হবে ।

জীবন এক নজরে ঘরটা দেখে নিল, একধায়ে প্রশস্ত পালকে কোমল শয্যা, দেয়ালে তৈলচিত্র, এক পাশে বাজঘড়, বুল যুবতীর পরিচয় । তখনি তার হাত ছেড়ে দিয়ে, ঘরে নিরাপদে ঢুকবার পরেও এতক্ষণ হাত ছাড়ে নি, যুবতীও আপত্তি করে নি, বলে উঠল, আমি তোমার ঘরে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাঁচাতে চাইনে ।

এক দমকায় 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে নামাতেই বুঝতে পারছি যে আমার পরিচয় বুঝতে ভুল হয় নি আপনার ।

এই সপ্রতিভ রমণীর কথার উত্তর খুঁজে পায় না জীবন ।

রমণী আবার বলে—কিন্তু এখন বুঝছি যে ও মাথার দাম পঁচিশ টাকাও নয়, ওতে পচা গোবরের বদলে আছে তাজা গোবর ।

ঈশ্বর বিরক্তির স্বরে জীবন বলল, এখন ঠাট্টা রাখো ।

সত্যি বলছি ঠাট্টা নয় । এমন নিরেট মাথা অল্পই দেখা যায় । আপনি অন্তর্কিতে অজ্ঞান হয়েছেন, এখন হাতের কাছে যা পাবেন তাই দিয়ে আত্মরক্ষা করবেন—এই তো স্বাভাবিক । অত্যাচারের মুখে আচার আকড়ে থাকলে মরতে হয় ।

মরলামই বা ।

তবে বাড়িতে ঢুকলেন কেন ?

গুলিতে মরতে চাই না ।

ফাঁসিতে মরতে চান ! হাঙ্গতে পচে মরতে চান ! বাস্তবিক, আপনার  
বুদ্ধির ভাৱিক না ক'রে পারা যায় না ।

অনেকটা নয়ম হয়ে জীবন বলে, কি করতে হবে ?

পিঠের ওই বোচকাটা খুলুন, পাগড়ী খুলুন । বাপরে বাপ, কোমরবন্ধে  
আবার পিন্ডলও আছে দেখছি । এমন জঙ্গী বাঙালী পেলে সিপাহীরা আপনাকে  
জেনারেল না ক'রে দিয়ে ছাড়তো না ।—এই বলে সাহায্য করে পাগড়ী, বোচকা,  
পিন্ডল খুলতে ।

এবারে ?

দাঁড়ান, আগে এগুলো পাশের ঘরে লুকিয়ে রেখে আসি ।

জিনিসগুলো নিয়ে যুবতী প্রস্থান করলে পরিশ্রান্ত জীবন পালকের উপরে বলে ।  
মুহূর্ত পরে যুবতী ফিরলে শুধায়, এবারে কি করতে হবে ?

উপরের পিরানটা খুলে পালকে শুয়ে পড়তে হবে, অভিনয় করতে হবে যেন  
আপনি আমার পেয়ারের মাহুষ ।

তড়াক ক'রে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে জীবন, পারবো না ।

বাপরে, বীর পুরুষ !

তার স্বর শ্রোতব্য ব্যঞ্জে মিশ্রিত । তারপরে হেমে ব ল, ওঃ, অভিনয়ে আপত্তি  
বুঝি, একেবারে আসল চাই !

একটু থেমে বলে, সন্ধ্যা থাঁর লোকের হাতে মাথাটা বেঁচে গেলে ইচ্ছা করলে  
তাও পাবেন । ওই শুধুন, নিচের তলায় ঢুকে পড়েছে । শুয়ে পড়ে দেয়ালের  
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকুন, কারণ এখন আমি যা করবো তা দেখা আপনার মতো  
বীরপুরুষের কর্তব্য নয় ।

জীবন শুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরায়, ভিতরে ভিতরে ঠেলা মারতে থাকে  
প্রচণ্ড কৌতূহল । সিঁড়িতে অনেকগুলি লোকের পায়ের শব্দ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে ।  
যুবতী দক্ষ ক্রত হস্তে দোপাট্টা কাঁচুলি ঘাগরা খুলে কেলে স্বচ্ছ একটা ওড়না  
গায়ের উপর টেনে নেয়, অপেক্ষা করে খোলা দরজার সম্মুখে । ঠিক সেই  
মুহূর্তে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় তমিজ মিশ্র, সঙ্গে পাঁচ-সাতজন বন্ধক  
কিষ্কিন্দারী সিপাহী ।

তমিজ মিশ্র যুবতীকে ঐ বেশে দেখে এক গাল হেসে বলে, এ কি পান্নাবিবি,

আজ যে দিনছপুৱে চাঁদের জলুস !

তার কথাৰ উত্তৰে মাথা ঘুৰিয়ে-দেওয়া হাসি নিক্ষেপ কৰে পান্না বলে, কেন  
মিঞা সাহেব, দিনছপুৱে চাঁদ কি কখনো দেখ নি ?

তমিজ মিঞা গজল ৰচনা কৰে, গান গায়, কোম্পানীৰ আবগাৰী বিভাগে  
কাজ কৰে, নানান ৰসেৰ উপৰে তার স্বাভাৱিক অধিকাৰ, ৰসিক লোক। সে  
বলল, এখন দুঃখ হ'ছে যে আগে দেখি নি। ৰাতের চাঁদের চেয়ে দিনেৰ চাঁদ  
অনেক বেশি সুন্দৰ।

পান্না বলে, কেউ দেখে না তাই বক্ষা।

এমন সময়ে তমিজ মিঞাৰ লক্ষ্য পড়ে পালঙ্কৰ দিকে, বলে, বক্ষা আর কই  
চাঁদবিবি, ওহঁ যে ৰাতি হাজিৰ !

পান্না তাকে দেখিয়ে বলে, আর এদিকে এই যে খোদ কেতু হাজিৰ !

না পান্নাবিবি, একসঙ্গে ৰাছ আর কেতু আক্ৰমণ কৰলে চাঁদ আর আন্ত থাকবে  
না, এখন চললায়।

প্ৰস্থানোত্তত তমিজ মিঞাকে শুধায়, তা কি মনে ক'ৰে এদিকে এলৈছিলে  
মিঞা সাহেব ?

বাড়ি বাড়ি ভাৰসী ক'ৰে বেড়াছি বখৎ খাঁৰ হুকুম। লোকে বলল, এখানে  
নাকি একটা আদমী চুকেছে।

পান্না বলে, ঐ তো দেখতে পাচ্ছ আদমী।

তমিজ মিঞা ৰসিক পুৰুষ, আদমীতে আদমীতে তফাত বোঝে, বলল, কী  
যে বোলা, বিবি ! পেৰাৱেৰ আদমী আর দুশমন আদমীতে তফাত কি বুঝতে  
পারবো না ? এখনো বুড়ো হই নি বিবি, চুলকাড়ি যে পেকেছে ওটা আমাদেৰ  
বংশেৰ ধাত।

সেলাম মিঞাসাহেব। আর একদিন এসো।

দিনে না ৰাতে ?

যখন ফুৰসত হবে তোমায়।

পান্নাবিবি, ফুৰসত বুঝি আর হবে না।

কেন ?

বখৎ খাঁৰ হুকুম, সবাইকে দিল্লি যওনা হতে হবে।

কাজিম দুঃখে পান্না বলে, তবে তো বড় মুশকিল।

তখন উজ্জয়পক্ষে সেলাম জানানোৰ পরে তমিজ মিঞা দলবল নিয়ে বিদায়  
হয়ে যায়।

মুখ ফেরাতে পারি ? শুধায় জীবন ।

মুখ ফেরাতে পারি ! বড় সাধু ! লুকিয়ে লুকিয়ে দখা হচ্ছিল, দেখি নি কি ?—বাগবা, কাঁচুলি পরতে পরতে উত্তর দেয় পান্না ।

কথ'খনো না, বলে উঠে বসে জীবন ।

অজুহতি না নিয়েই উঠে বসলে যে ? যদি আমার কাপড় পরা না হ'ত ? দেখবার ইচ্ছাটি আছে সাহস নেই । কাপুরুষ !

এ অপবাদের উত্তর না দিয়ে জীবন বলে, আবার ঐ লোকটাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলে কেন ?

ভোমার কি একাই ভোগদখল কয়বার মতলব নাকি ?

কথ'খনো না—বলে রেগে ওঠে জীবন ।

পৌকষের আর কিছু না থাক রাগটি আছে, তবু ভালো ।

তোমারই মতলব ভালো নয় দেখছি ।

কচি ছাগ-মাংসে আমার লোভ নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো ।

তাই বুঝি বুড়ো ভেড়াকে নিমন্ত্রণ ক'রে রাখলে ?

কাজেই, শাস্ত্রেই বলেছে কি না কচি পাঠা বৃদ্ধ মেঘ ।

বাক্যযুদ্ধে বিজয় সম্ভাবনা সংক্ষেপে হতাশ হয়ে জীবন বলে ওঠে, পান্না, তোমার কোন কথাটা যে সত্য আর কোনটা পরিহাস বুঝতে পারি না ।

সময়ে পারবে । আর তা ছাড়া পরিহাসের মধ্যে নিষ্ঠুর সত্যই বা কোথায় ! নাও, এখন ওঠো খোকাবাবু ।

অনায়ায় যুবতীর মুখে বিশ বৎসরের যুবককে খোকাবাবু সম্বোধন অপমানের চূড়ান্ত । জীবন লাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলে, তাতো অপমান ক'রো না ।

মুখ টিপে হাসে পান্না, বলে, খোকাবাবু নয় তো কি ? শুতে বললাম শুলে, উঠতে বললাম উঠলে !

বাক্যযুদ্ধে পর্যুদন্ত জীবন বলে, এবারে আর শোয়াও নয়, ওঠাও নয় । আমার জিনিষগুলো দাও ।

বিস্মিত পান্না শুধায়, কেন ?

রহনা হবো ।

কোথায় ? বথং খাঁর সঙ্গে দিল্লি নাকি ?

পাগল, আমি ওদের সঙ্গে যাবো কেন ?

কথাটা কিরিয়ে দিয়ে পান্না বলে, পাগল না হ'লে কেউ এখন বুণা হওয়ার

কথা ভাবে না।

কেন ?

দেখলেই খুন করে ফেলবে।

তবে ?

তবে আর কি, ওরা রঙনা না হয়ে যাওয়া অবধি এখানে থাকবে।

কতদিন হবে ?

তিন দিন হ'তে পারে আবার তিন মাসও, ঠিক নেই।

অসহায়ভাবে বলে, এইভাবে বসে থাকবো ?

বসে থাকবে কেন ? বালাই ! খাবে, শোবে, ঘুমোবে, গান যদি জানো তো গাইবে -আমি সঙ্গে নাচবো, কিন্তু সব আগে স্নান করবে, বোদে তেতেপুড়ে এসেছ, অতএব ওঠো।

বিশ্বয়ের অবধি থাকে না জীবনের। কে এই রমণী ? বিনা ভূমিকায় কেমন করে সে প্রবেশ করলো তার জীবনের মধ্যে। সে ভাবে, এক মুহূর্তের পরিচয়ে চিরকালের জানা হয়ে যাওয়ার নামই কি প্রেম ! শুধোয়, আমার পরিচয় জানো না, নাম জানো না, কোথা থেকে আসছি কোথায় যাবো কিছুই জানো না, বাড়িতে স্থান দিচ্ছ—মনে ভর-ভর নেই ?

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন করে ফেললে, দাঁড়াও একে একে উত্তর দিই। এই বলে আরম্ভ করে—তোমার নাম জীবনলাল, আসছ লখনৌ থেকে, যাবে—

বাধা দিয়ে বিশ্বয়ে জীবন বলে ওঠে তুমি কি মায়াবী নাকি, তুমি কি জাহ্নু জানো ?

গভীরভাবে পান্না বলে, কিছু কিছু জানি বই কি। বোকা পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে ফেলতে পারি।

সে কথাটা কানে না তুলে জীবন শুধায়, আচ্ছা জাহ্নু যদি জানো—বলো যাবো কোথায় ?

জানি না, কারণ তুমিও জানো না ; তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত দ্বিগ্বিতেই যেতে হবে।

বথং খাঁর সঙ্গে নাকি ?

না, কোম্পানীর কোজের সঙ্গে।

জীবনের আর সন্দেহ থাকে না যে পান্না জাহ্নুকরী। সত্যিই তো এইমাত্র সে মনে মনে সঙ্কল্প করছিল যে কর্নেল ব্রিজম্যানের কোজের যোগ দিয়ে দিল্লি যাবে আর সিপাহীদের বিরুদ্ধে লড়বে। স্বীকারোক্তির স্বরে সে বলে উঠল, পান্না,

সত্যিই তুমি জাহ্নু জানো !

সেই সঙ্গে কিছু ইংরেজীও জানি ।—তারপরে ব্যাখ্যার হয়ে বলে, আমার কিছু কিছু ইংরেজ ভক্তও আছে কি না, তাদের কাছেই শিখেছি ।

না হয় শিখলে কিন্তু তাতে ক'রে আমার নামধাম জানা যায় কি ক'রে ?

এমন বোকাও তো দেখি নি । তোমার ঐ থলেটার ওপরে ইংরেজী অক্ষরে জীবনলাল, লখনৌ লেখা আছে কিনা !

এমন জটিল সমস্তার এমন সরল সমাধানেও সংবিৎ হয় না জীবনের, শুধায়, আর দিল্লি যাওয়া ?

সেকথা ধীরেস্থিরে বলবো, এখন ওঠো তো, এই নাও তোমার থলিখুলি —এই বলে পাশের ঘর থেকে এনে দেয় সেগুলো, নাও লক্ষী ছেলের মতো কাপড়-চোপড় বের করো আর ছেড়ে ফেলো গায়ের পিরান, কোর্তা ।

নত হয়ে থলিটা তুলে নিয়ে জীবন রওনা হয় ।

ও কি চললে কোথায় ?

যেখান থেকে দু'মুহূর্ত আগে এসেছিলাম সেখানে ।

\* বুদ্ধিমতী পান্না মুহূর্তে সব বুঝে নেয়, বলে, আমার ঘরে, আমার হাতে জলগ্রহণ করবে না, এই তো ?

ক্ষণকালের জন্ত একটা স্বচ্ছ বাষ্পের পর্দা ঢেকে দেয় পান্নার হাসিতে উজ্জল চোখ দুটি । তখনি সামলে নিয়ে বলে, তার প্রয়োজন হবে না । আমাদের শিবপূজার জন্তে পাঁড়ে ঠাকুর আছে । সে রাঁধে ভোগ—প্রসাদ পাবে তুমি । হ'ল তো ?

ধীরে ধীরে থলিটা নামিয়ে ফেলে জীবন । সত্যিই সে বড় পরিশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত । তার খাওয়ার ও বিশ্রামের একান্ত আবশ্যক ।

পান্না বলে, জীবন, তুমি আমাকে কিছুই জানো না, আমি তোমাকে ষতটা জানি তার চেয়েও কম জানো তুমি আমাকে ।

স্বীকারোক্তির দৃষ্টিতে সে তাকায় পান্নার দিকে, সত্যিই বুঝতে পারে না এই অপরিচিতা ঘরনী না স্বৈরিণী না কুহকিনী !

পান্না তার হাত ধরে বলে, এসো আমার সঙ্গে ।

“পান্না যোড়নী, অকলঙ্ক শশী। সর্বান্ন-সুন্দরী বলে পান্না চোহিলখণ্ডে  
 সুবিখ্যাত। ঐ প্রদেশের সর্বসাধারণের ধারণা, পান্নার স্নায় রূপবতী এবং  
 গুণবতী রমণী বুঝি ধরাধামে আর জন্মগ্রহণ করে নি। পান্না সুশীলা, চরিত্রযুক্তা,  
 বুদ্ধিমতী। নর্তকী বলে সে বারবিলাসিনী নয়। বিধাতার বিধানে সে  
 পরপুরুষগামিনী বটে, কিন্তু একের প্রতিই তার মতিগতি, যখন যার তখন  
 তার। কর্নেল ক্রুমম্যান বলেন, পান্নার মুখের মধুর হাসিটুকুর দামই দশ হাজার  
 টাকা। পান্না রামজানি জাতীয়া। আচার-নিষ্ঠা প্রকৃত হিন্দুর স্নায়।  
 প্রত্যুষে স্নান করে পান্না ঘটাকাল শিবদুর্গার পূজা করে এবং সেই সময় কাগজে  
 হিন্দী অক্ষরে একশত আটটি করে রাম-নাম লেখে : সপ্তাহান্তে প্রত্যেক রাম  
 নাম স্মরণ করে কেটে টুকরো টুকরো করে। সেই কাগজের টুকরো আটার সঙ্গে  
 মিলিয়ে মটরের স্নায় এক-একটি বড়ি তৈয়ারি করে। এইরূপে সপ্তাহে ৭৫৬টি  
 রামনামের গুলি তৈয়ারি হয়। একজন শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ সেই রামনামের  
 গুলিসমূহ মন্ত্রকুলের আহ্বারের জন্ত রামগঙ্গার জলে নিক্ষেপ করেন। পান্না  
 মাছমাংস খায়। পান্না যেখানে বসে সেখানে কোন নীচ জাতি বসতে  
 পায় না। নীচ জাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হলে সে স্নান করে। যে বিছানায় ছাঁকা  
 থাকে সে বিছানা হঠাৎ কোন অপর জাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ ছাঁকার  
 জল পরিবর্তিত হয়। উচ্চশ্রেণীর রামজানি জাতীয় প্রায় সকল নর্তকীই এইরূপ  
 আচারবতী। পান্না ভাতৃগৃহেই থাকে। ভাতা গৃহস্থ, তার স্ত্রী কুলবধূ, মাতাও  
 পর্দানশিন। ভাতৃবধূর ঘোমটা দীর্ঘ। অস্বর্নস্পন্দারূপা বলে যে কথা আছে  
 তা পান্নার ভাতৃজায়াগেই সার্থক হয়েছে। বাইরের বৈঠকখানাই পান্নার  
 অধিকারে। পান্না সেখানেই থাকে, সেখানেই ওস্তাদ এসে পান্নাকে  
 নৃত্যগীতাদি শিখা দেয়। সেখানেই পান্নার বন্ধুবান্ধব এসে তার সঙ্গে আলাপ  
 পরিচয় করে। অন্যরে থাকে পান্নার ভাতা, ভাতৃজায়া ও মাতা। তারা  
 গৃহস্থ। পান্নার রঙ সাদা ধপধপে, সেই খেত পদ্ম থেকে গোলাপী রঙের আভা  
 জীবৎ দৃষ্ট হয়। মনে হ’ত বুঝি কোন স্বর্গের বিভাধরী ধরাধামকে আলোকিত



করতে এসেছেন। বড় বড় ইংরেজগণ বলতেন, ইংলণ্ডীয় রমণী বলে পান্নাকে ভ্রম হয়, কেননা পান্নার যেমন রঙ সেরূপ রঙ এদেশে সস্তাবে না।”\*

এই রামজানি সম্প্রদায়ের আদিবাস নৈনিতালের পার্বত্য অঞ্চলে, তারা নিজেদের পৌরাণিক ক্লিন্ন জাতির বংশধর মনে করে। তাদের আদিবাস যেখানেই হোক তারা ছড়িয়ে পড়েছে অঘোষা, রোহিলখণ্ড, পাক্সাব, দিল্লি অঞ্চলে। এদের রমণী সবলেই অসামান্য সুন্দরী, নৃত্যগীতাদিতে দক্ষ। পান্না সকলের উপরে। জঙ্গী ইংরেজ মহলে তার বড় খ্যাতি। বেরিলি, মীরট, দিল্লী, আস্থাল প্রভৃতি শহরে পান্নার নৃত্যগীত না হলে ইংরেজদের আসর জমে না। এমন কি এতদধিক বার তাকে সিমলা পর্যন্ত নিয়েতে হয়েছে। একবার লাহোর যাওয়ার ডাক এলো, পান্না বলল, বুড়ো মাকে ছেড়ে এত দূরে যেতে পারবে না। হাজার মোহর পাবে। না, সে লোভেও নয়। অল্প শ্রেণীর নর্তকীরা স্বভাবতই দীর্ঘা করে। বলে ওর বঙটা আসল নয়, মেমসাহেবদের কাছে থেকে বঙ চেয়ে নিয়ে মাথে। দু-একজন গোপনে সে পরীক্ষা করেছে—আনন্দের মধ্যে ঘামে রঙ গলে গিয়ে মুখ বিচিত্ররূপ ধারণ করেছে। তাদের আর ডাক পড়ে নি।

“পান্না ষোড়শী।” ওটা অলঙ্কার, তার বয়স পঁচিশের কম নয়। তবে ষোড়শী বলতে বাধা নেই, কারণ সুন্দরী রমণীর বয়স পুরুষের চোখে, চোখ যদি বলে ষোড়শী, তবে অবশ্যই ষোড়শী। এই পান্নার ঘরে অদৃষ্টের দূরপ্রসারী হাত নিয়ে এলো জীবনলালকে।

ওগো জীবনবাবু, ওঠো ওঠো, আর কত ঘুমোবে!

ঘুম ভেঙে গিয়ে জীবন ধড়মড় করে উঠে বসে, বলে, খুব ঘুমিয়েছি। কিন্তু হঠাৎ আবার জীবনবাবু হতে গেলাম কেন?

জনেছি যেবাবু না বললে বাঙালীরা রাগ করে। যত বাঙালী দেখলাম সবাই বাবু। আচ্ছা তোমাদের দেশে কি সকলেই বাবু?

উটে প্রশ্ন করে জীবন, তোমাদের দেশে কি বাবু নেই?

আছে বৈকি। এই বেরিলিতেই কত বাবু আছে। বাবু লছমি নারায়ণ, বাবু মহাদেও পরসাদ। আমাদের দেশে বাবু মানে জমিদার। তোমাদের দেশে সকলেই জমিদার নাকি?

এটা সরল জিজ্ঞাসা না গোপন ব্যঙ্গ বুঝতে না পেয়ে জীবন স্বীকার করে, সত্যি কথা বলতে কি—বাংলা দেশে আমি কখনো যাই নি। আমার জন্ম

\* ‘বিক্রোহে বাঙালী’ নামে গ্রন্থ থেকে ঈশৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত।

লখনৌ শহরে, মাহুব কানীধামে, আপাতত উপস্থিত বেরিলিতে তোমার  
বাড়িতে ।

বাপ-মা ছেড়ে এমন বেগানা ভাবে বেরিয়ে পড়তে গেলে কেন ?

তারা ছেড়ে গিয়েছেন, তাই আমার ছাড়বার কথা ওঠে না ।

হুজনেই ছেড়ে গিয়েছেন ? কতদিন আগে ?

বাবা গিয়েছেন দু-বছর হ'ল, মা গিয়েছেন আমার বয়স যখন পাঁচ । কিন্তু  
আমার জীবন-চরিত্র না হয় পরে শুনো । এই তহ্‌খানার অন্ধকারে আর  
ভালো লাগছে না । ঘুলঘুলিটা খুলে দাও, আলো বাতাস আসুক ।

সেই সঙ্গে বখৎ খাঁর লোক !

এখনো সে ভয় আছে নাকি ?

ভয় ? তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে দু'বার এসে খোঁজ করে গিয়েছে ।

কি বললে ?

বললাম খুঁজে আঁথো ।

যদি খুঁজতো ?

খুঁজে পাবে কেন ? এই তহ্‌খানার খোঁজ মা আর তাই ছাড়া কেউ  
জানে না ।

তারপর বলে, মাকে তো আহায়েন্ন সময় দেখেছ । তাই শহরের বাইরে  
গিয়েছে—সন্ধ্যাবেলায় আসবে ।

জীবন বলে, তোমার মাকে প্রণাম করে কী মনে হ'ল জানো, যেন দেবী  
প্রতিমাকে প্রণাম করে উঠলাম ।

মিথ্যা বল নি জীবন, দুঃখ সহ্য করবার অপরিণীম ক্ষমতা যদি দেবত্বের লক্ষণ  
হয় তবে মা আমার দেবী নিশ্চয় ।

সংসারে অনেক কথা আছে যার স্ত্র অমুভূতি সম্ভব নয়, নীরবতাই তার  
যথার্থ উপসংহার ।

কিছুক্ষণ পরে জীবন বলল, তোমার তাই এলে নিয়ে এসো, পরিচয় করব ।

এ মহলে তারা কেউ আসবে না, মা তাই তাইবউ কেউ নয়, এ মহলে  
আমার একার অধিকার । পরিচয় করতে হ'লে তোমাকেই যেতে হবে অন্যর  
মহলে ।

এদের জীবনযাত্রার প্রকৃতি বুঝতে পারে না জীবন, চূপ করে থাকে । তারপরে  
সুধায়, বেলা কত হবে ?

বোধ হয় ছ'টা ।

তবে এখনো রোদ আছে। ঐ উপরের ঘুলঘুলিটা খুলে দাও, ওখান দিয়ে বখৎ খাঁর লোক আসতে পারে না।

ওক্তপোশের ওপর ঘুলঘুলি খুলে দিতেই পিচকারি আলো এসে পড়ে পান্নার মুখে। প্রথম পূর্ণ চন্দ্রোদয় দর্শনে প্রথম মাহুকের বিষয় দেখা দেয় জীবনের মুখে চোখে, স্থানকালপাত্র ভুলে নিনিমেঘে তাকিয়ে থাকে পান্নার দিকে। ঘরের আলো-আধারির মধ্যে সে বুঝতে পেরে ছল পান্না সুন্দরী কিন্তু সে মৌনদর্শ যে এমন সুন্দর এই প্রথম বুঝলো। পান্নার ভারি ভালো লাগে। পুঙ্খবের মুগ্ধ দৃষ্টি নারী-মৌনদর্শের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

দ্রষ্টা ও দৃষ্ট এইভাবে কিছুক্ষণ শাফার পরে পান্না ওঠামতে আদ্যম উবার জাহ ফুটিয়ে তুলে ওদোয়, সে যর স্বপ্নের পদক্ষেপের মতো যুত, কি দেখেছ ?

জীবন বলে, পান্না তুমি সুন্দর। সেই বিশেষণহীন অলঙ্কার-বজ্রিত ছোট তিনটি শব্দ অগ্নিগর্ভ বজ্রদণ্ডের মত মুহূর্তে আমূল নিচিহ্ন হয়ে যায় পান্নার অস্তিত্বে। বাক্যের সীমান্তে এসে পড়েছে তারা। যখন তাদের সংবিত হ'ল পান্না বলে, অলঙ্কার না হওয়া অবধি তুমি অপেক্ষা করো, তারপরে তোমাকে নিয়ে যাবো তেতলার ছাদে।

কিন্তু বখৎ খাঁর লোক ?

বখৎ খাঁর লোক কি আর আজ রাতে মাহুখ থাকবে ! তারা কোম্পানীর রাজস্ব জয় করেছে, এখন সারারাত গাঁজা ভাঙে সিঁকি চলবে, মাঝখান দিয়ে পোদ লাটসাহেব চলে গেলেও ক্ষিরে তাকাবে না। তুমি বনো, আমার বেশি দেরি হবে না।

বেরিয়ে যায় পান্না।

জীবন হাতের উপরে মাথা রেখে ভাবতে থাকে, এ আবার কোন্ নুতন সূত্র যুক্ত হল তার জীবনে ? সোনার তন্তুটার কথা এতক্ষণ মনে ছিল না। ভাবলো একটা রহস্য নিয়ে চলেছি বুকে ছলিয়ে—আবার হঠাৎ এসে জুটলো এই স্নেহময়ী কুহকিনী। বুঝতে পারে না কোন্ নকশা তুলতে যাচ্ছে ওস্তাদ কারিগর তার জীবনের কিংখাপের উপরে। কেবল বোঝে যে বুনন ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। নিজের জীবনের উপরেও অধিকার নাই মাহুকের, কত অসহায় সে।

“পিয়া মহাবে নৈশী আগে রহযো জী”

সন্ধ্যাবেলায় পান্না যখন জীবনকে নিয়ে তেতলার ছাদে গিয়ে বসলো তখন চৈত্র মাসের আকাশে তারা উঠছে। চাঁদ ষষ্ঠবার তিথি নয়। শতরঞ্জির উপরে সাদা জাজিম বিছানো, এক পাশে ছোট দুটি তাকিয়া। দেয়ালের পাশে রক্ষিত কলভরা নূতন কুঁজো থেকে দোঁদা সুগন্ধ উঠছে। বেকারিতে রাখা বেলফুল ছড়াচ্ছে গন্ধ; নীচে বাগানে ফুটেছে বজনীগন্ধা, মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে তার গন্ধ এসে পৌঁচছে। সারাদিন শহরময় যে তাণ্ডব চলেছিল তাতে বিরাম ঘটায় এখন সমস্ত নিস্তক।

প্রথমে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে বসে থাকবার পরে পান্না প্রথম কথা বলল, জীবন একটা গান গাও।

গান! চমকে ওঠে জীবন।

চমকে উঠলে কেন, লখনৌ তো গান-বাজনার জায়গা।

তা বটে, কিন্তু আমি তো লখনৌর মানুষ নই, তোমাকে তো বলেছি আমি মানুষ হয়েছি কাশীতে।

কাশীতে কি মানুষে গান করে না?

গান ববে, গান শেখে না। অস্তিত্ব আমি শিখি নি। কিন্তু এত বাদতিতায় দরকার কি, শুনতে চাও গাইছি, তবে দ্বিতীয়বার আর শুনতে চেয়ো না, এই একটি গানমাত্র জানি।

প্রাণরক্ষাকর্ত্রীর অহুমোহ উপেক্ষা করবার ইচ্ছা তার হ’ল না। সে গাইল—  
“এব ছোড় চলে লখনৌ নগরী।”

গান শেষ হলে পান্না বলল, তোমার গলা আছে, সাধলে বেশ দাঁড়াবে।

তাহলে সাগরেন্দ্র করে নাও না কেন?

পান্না হেসে বলল, আমার সাগরেন্দ্র হ’লে সারাজীবন তোমাক লেখেই কাটাতে হবে, আমার গলা থাকতে তোমার গলা কে শুনতে চাইবে?

বেশ, একবার পরীক্ষা হোক কেমন গলা তোমার।

পান্না কথা বলে না, তাই সে উপদ্রোধের স্বরে বলল, পান্না একটি গান

কি গান করমাশ কৰো ? আমি নাচওয়ালী, সেই গান শুনবে ?

জীবন বলে, ঠিক এই মুহূর্তে যে গানটি আমাকে শোনাতে ইচ্ছা করছে তাই  
গাও। নিজেই নিজেকে করমাশ কৰো।

বেশ, তবে তাই হোক, তানপুরাটা নিয়ে আসি।

উঠে গিয়ে তানপুরা নিয়ে এসে বসলো। তারপরে তানপুরাটা কোলের  
কাছে খাড়া করে ধরে বাজাতে আরম্ভ করল—

“পিয়া মইঁরে নৈর্না আগে রহযো জী

নৈর্না আগে রহযো মইঁনে তুল মং জাযো জী।”

সে কী কণ্ঠ ! মধুরে-কোমলে মিনতি-অনুনয়ে, জীবন অবাক হয়ে ভাবে  
সে কী কণ্ঠ !

“ভওসাগর মে বহী জাত হ্

বেগ মইঁরী হুধ লীজ্যো জী।”

ছাড়া পাওয়া খাঁচার বিহঙ্গের মতো স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে  
উঠতে কোন্ শুল্লে চলে গিয়েছে, মিলিয়ে গিয়েছে, আর চোখে পড়ে না। আবার  
পরমুহূর্তে ডানা গুটিয়ে কিরে আসে খাঁচার কাছে—

“পিয়া মইঁরে নৈর্না আগে রহযো জী।”

সে কী কণ্ঠ ভাবতে ভাবতে অহুবাদ করে নেয় মনে মনে—প্রিয়া আমার  
আঁখির আগে দাঁড়াও, আঁখির আগে দাঁড়াও, আমাকে তুলো না। এই ভব-  
নাগরে আমি ভেসে যাচ্ছি, একবারটি আমার খোঁজ নাও।

তানপুরার তারে তারে অজুলির লীলায় স্বর জাগিয়ে পান্না গায়—

“মীঁরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,

মিল বিছুড়ন মং কীজ্যো জী।”

হে মীঁরার প্রভু, হে গিরিধারী নাগর, একবার মিলন হ’লে আর যেন ছেড়ে  
যেয়ো না।

“মীঁরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, মীঁরাকে প্রভু গিরিধর নাগর”—ঐ ছত্রটিতে  
স্বর যেন কিরে ফিরে মাঝাকুটে মরছে, হে মীঁরার প্রভু ছেড়ে যেয়ো না,  
ছেড়ে যেয়ো না।

জীবন অবাক হয়ে ভাবে, এ কোন্ আত্মনিবেদন গুপ্ত ছিল ঐ লাবণ্যময়ী  
স্বৈরিনীর অন্তরে ! এই অজ্ঞাত উৎসের স্বচ্ছ উজ্জ্বল উৎসারণে নিজেই যেন  
অবাক হয়ে গিয়েছে নারী।

“লিঙ্গা মহাঁয়ে নৈর্গা আগে গহযো জী—

মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর”—

ছত্র দুটি ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বায়ে বায়ে গায় পান্না। জীবন বুঝতে পারে কেউ স্তনতে চায় নি এ গান, তাই আজ প্রথম আস্থানে বেরিয়ে এসে আর থামতে চাইছে না। মীরার ভজন আগেও শুনেছে সে, কিন্তু বুদ্ধি চিন্তের প্রথম খাত্তমুষ্টির অব্যত ছিল না তাতে। তার মনে পড়ে, বলেছিল পান্নাকে, তোমাকে বুঝতে পারি না, এখন বুঝলো না-বোঝার পরিমাণ অভল-স্পর্শ! স্নেহময়ী পান্না, রহস্যময়ী পান্না, বীরাঙ্গনা পান্না, সাধিকা পান্না। না জানি আরো কি রূপ আছে তার। সে বোঝে এক মাহুষের মধ্যে হাজার মাহুষের বাস।

গান শেষ হয়ে গেলেও উন্ময় ভাব কাটে না জীবনের, সে তখনও শুনেছে “লিঙ্গা মহাঁয়ে নৈর্গা আগে, মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর।”

কি গো, সারা রাত গান শুনেই কাটাবে, না খাওয়া-দাওয়া আছে?

পান্না, এখন বিরক্ত ক’রো না।

পান্না হেসে বলে, গান শুনে যে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হয় এতদিন কানে শোনা ছিল, এবারে চোখে দেখা গেল।

পান্না এমন করে নিজের গানকে নিজে লজ্জন করে যেয়ো না।

ওগো নির্বোধ পুরুষ, নিজের গানকে লজ্জন করে যেতে পারি বলেই আজও বেঁচে আছি।

স্পষ্ট দেখতে পায়, বোঝে না কথাটা জীবন। পুরুষের করমাশে যে-সব গান গাইতে হয় তাদের লজ্জন করতে না পারলে কবে তলিয়ে যেতো এই পান্না।

তবু যে বোঝে জীবন, মনে হয় না পান্নার। প্রদক্ষ উল্টিয়ে বলে, গানেই তো পেট ভরে গিয়েছে বুঝলাম, এখন শুনি শোয়াটা কোথায় হবে?

আর যেখানেই হোক, তোমার ঐ পাতালপুরী তহনায় নয়।

তবে কি পান্নার কাছে নাকি?

রুট কঠে জীবন বলে, পান্না, তোমার কি লজ্জা নেই?

তোমার আছে জেনে নিশ্চিত হলাম, নাও এখন ওঠো।

পান্নার বাড়িতে দিন কাটে জীবনের। সারাদিন লুকিয়ে থাকতে হয় তহনায়, তবু সেখানেও মাঝে মাঝে চাপা আওয়াজে এসে পৌছয় শহরের তাণ্ডব। কখনও কামানের গুম্ গুম্, কখনও বন্দুকের ছড়ম্ ছড়ম্, কখনও

জনভার হলা।' পান্না এসে শুনিবে যার টুকরো-টাকরা খবর যা লোকমুখে ভেসে আসে, তার কতক সত্য, কতক গুজব। শহরের সাহেবরা বোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গিয়েছে নৈনিতালের দিকে, যেম ও শিশুরা পালকির বাহক না পাওয়ার সাহেবদের সঙ্গে বোড়াতেই পালিয়েছে। পণ্টনের ছাউনি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সরকারী খাজাঞ্চিখানা থেকে লুটে নিয়েছে পাঁচ লাখ টাকা। হীমানন্দ শেঠ, জহরিমল শেঠ, লছমিনারায়ণ প্রভৃতি প্রত্যেকে আড়াই লাখ টাকা ভেট দিয়েছে বখৎ থাকে, যিনি এখন বেরিলির নবাব। পান্না বুঝিয়ে দেয়, নামে ভেট—আসলে জোর করে আদায়।

আবার কোনদিন বা এসে বলে যার, দিল্লিতে বাহাদুর শাহ আবার হিন্দু স্থানের বাদশাহী নিয়েছেন। মীরাটে একটিও সাহেব জীবিত নেই। জলীলাট লক্ষ্মায় আত্মহত্যা করেছে—মতান্তরে সিপাহীদের হাতে মারা পড়েছে। কলকাতা থেকে বড়লাট ছেলেমেয়েদের নিয়ে জাহাজে চড়ে নোঙ্গা দেশে রওনা হয়েছে। লখনৌতে শ্রাব হেনরী লরেন্স সিপাহীদের হাতে বন্দী। ঈদ্রাজিদ আলি শা লখনৌ বলে রওনা হয়েছেন। এমন কত কথা।

জীবনের দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। ভয়ে নয়, ভীক লোক অনিশ্চয়ের মুখে একাকী পথে বের হয় না। নিষ্ক্রিয়তাই তার দুশ্চিন্তার হেতু। এই রাজাব্যাপী ওলট-পালটের মধ্যে নিজের স্থান করে নেবে, বাহবলে ভাগ্যলক্ষ্মীকে জয় করবে—এই তার ইচ্ছা। কিন্তু পান্নার ইচ্ছা অন্তরূপ। যাওয়ার প্রস্তাব করলে পান্না নিবেদন অনুরোধ উপরোধ ব্যঙ্গ পরিহাস করে, অবশেষে কাঁদতে শুরু করে। জীবনকে নিরস্ত হতে হয়। কখনও ভাবে জোর করে চলে যাবে—পান্না তার কে। এ চার-পাঁচ দিন আগেও তো সে ছিল না তার জীবনে। একদিন শুধিয়েছিল, তুমি আমাকে বাঁচাতে গেলে কেন? পান্না বলেছিল—এত বাড়ি থাকতে তুমি আমার বাড়িটাতে ঢুকতে গেলে কেন?

জীবন বলে, সেটা আকস্মিক।

পান্না উত্তর দেয়, এমন সব আকস্মিকের মালার নামই তো অদৃষ্ট।

রক্ষা করেছে বেশ করেছে, এখন যেতে দাও।

সেটা তোমারও হাতে নেই আমারও হাতে নেই, নইলে আর অদৃষ্ট কেন!

জীবন শুধায়, আমার সঙ্গে তোমার ক-দিনের পরিচয়! আমার প্রতি এমন স্নেহ কেন?

সভোজাত শিশুর সঙ্গে মায়ের ক-দিনের পরিচয়, তার প্রতি মায়ের স্নেহ কেন?

উত্তর খুঁজে পায় না জীবন।

এক একবার তার সন্দেহ হয়—পান্না কি তাকে ভালোবেসে ফেলেছে।  
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না। সে বুঝে নিয়েছে পান্নার ব্যক্তিত্ব খরধার  
অসির মতো, যার সোনার হাতলটি মনোরম কারুকার্যে ভরা। ঐ কারুকার্যে  
মুগ্ধ হতে না হতে কখন ঝলসে ওঠে ইন্স্পাতের কলা। সে মনে মনে ভয়  
করে পান্নাকে। ভালবাসায় ভয় গিনি সোনার খাদ—ওটুকু আছে বলেই  
মনে মনে গড়া যায় অলঙ্কার।

একদিন দুপুর বেলা ঘুম থেকে জেগে দেখে যে পান্না পাশে বসে বাতাস  
করছে। বলল, তুমি আবার কষ্ট করতে গেলে কেন?

আগাগোড়া ঘামে ভিজি গিয়েছে, জামাটা খুলে ফেলো।

জামা খুলতেই চকচক করে উঠল সোনার পাটা। এতদিন লুকিয়ে  
রেখেছিল জীবন, পান্নার ঠাট্টার ভয়ে।

বুকের উপরে ওটা আবার কি? হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে বলল, সাথে  
কি থোকাবাবু বলি! এ রক্ষাকবচ পরিয়ে দিল কে?

রাগত স্বরে জীবন বলল, এটা রক্ষাকবচ নয়।

ও: বুঝেছি, কর্ণের মতো অক্ষয় কবচ। বীরপুরুষ তাতে আর সন্দেহ কি?  
তাহলে দুর্বোধনের মতো দৈপায়ন হ্রদে লুকয়ে আছ কেন? মায় মায় শব্দে  
বেরিয়ে পড়ো।

এ সব প্লেবের উত্তর যোগায় না তার, হতাশভাবে বলে ওঠে, পান্না, তুমি  
কখন যে ঠাট্টা করো, কখন যে সত্য কথা বলো বুঝতে পারি না।

ও দুই ভিন্ন নয়। কিংখাবের উপরের দিকে যেটা পদ্মফুল নীচের দিকে  
সেটাই নিরর্থক আকজোক, সেটাই তো হ'ল ঠাট্টা।

তারপরে বলে, এটা যদি রক্ষাকবচ নয়, অক্ষয় কবচ নয়, তবে কী এটা?

সে কথা আশ্রিত জানি নে।

তবে কি ভূত এসে পরিয়ে দিয়ে গিয়েছে?

ভাও নয়। এই বলে সমস্ত বিবৃত করে জীবন। সমস্ত শুনে পান্না  
গভীরভাবে বলে, তোমার জীবনেও অদৃষ্ট একটু মোচড় দিয়ে গিয়েছে দেখছি।

চমকে উঠে বলে, পান্না তবে কি তোমার জীবনেও অদৃষ্টের মোচড় আছে  
নাকি?

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলে, নির্দিষ্ট তারিখের আগে ওটা কখনও খুলো না,  
নিশ্চয় বিশেষ কারণ আছে।



ছি ছি ছি, এমন কথা মুখে আনতে নেই, বলে হাত দিয়ে জীবনের মূখ চেপে ধরে।

ভারপরে বলে, তা ছাড়া কি জানো—দুর্বলের দোষ চিরকাল। যাক শোনো। আমার বয়স যখন ছন্ন-সাত বছর, তখন আবার সন্তান হবে মা'র। বাবা মাকে বললেন, আবার যদি মেয়ে হয় তবে একটা আস্ত চিড়ি গাছ ভাঙবো তোমার পিঠে। বাবার যে কথা সেই কাজ, মায়ের চেয়ে বেশি কেউ জানতো না। তবু এতটুকু বিকার দেখা দিল না তাঁর মুখে। তাঁর গায়ে সোনার দাগ আর চিড়ি গাছের চাবুকের দাগ সমান শোভা পায়। জীবন, সেদিন তুমি বলেছিলে যে আমার মা যেন পাষণের দেবী-প্রতিমা। আরো বাড়িয়ে বলতে পারতে। এমন আঘাত আছে যাতে পাষণ ভাঙে, মা কখনও ভেঙে পড়ে নি। পাষণের চেয়েও কঠিন মাহুঘের ধৈর্য। তারপর ক্রমেই আসন্ন হতে লাগলো সেই ভীষণ দিন। এমন সময়ে এসে উপস্থিত হলেন আমার মাতুল। জিনি এসে সব অবস্থা শুনে আর বাবার নিত্যানতুন চাবুক কাটা দেখে দাদার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলেন। আমি জানতে পারবো কেন, আমি তো নিতান্ত ছেলেমানুষ। সন্তান গ্রন্থবের সঙ্গে সঙ্গেই মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, যখন জ্ঞান হ'ল দেখলেন বাবা সম্মুখে দাঁড়িয়ে, কোলে সন্তান হাতে সোনার অলংকারের পেটি।

ব্যাপারটা কি হ'ল বুঝলাম না!

এটা আর বুঝলে না। মায়ের অজ্ঞান হওয়ার স্বযোগে সন্তান বদলা-বদলি হ'ল। হয়েছিল মেয়ে, সে আরগায় রাখা হ'ল ছেলেকে।

এমন যোগাযোগ ঘটাতো সহজ নয়।

নয়ই তো। অনেক খোঁজাখুঁজি অনেক খরচের পরে মামাকে ব্যাপারটি ঘটতে হয়েছে। তিনি আর দাদা অনেক সন্ধান করে বার করলেন যে পাশের গাঁয়ের আমাদের সম্প্রদায়ের একটি গরীব পরিবারে আসন্ন-গ্রন্থবা এক রমণী আছে। মামা তাদের কিছু টাকা দিয়ে রাজী করালেন আর ওকে নিয়ে এলেন আমাদের গাঁয়ে। তারপরে দুই বাড়ির দাইকে বুঝিয়ে শুনিতে টাকা খাইয়ে সমস্ত পাকা করে রাখলেন। জীবন, টাকায় অনেক কিছু হয়। তারপরে যথাসময়ে টাকার লীলা প্রকট হ'ল। মেয়ের স্থানে এলো ছেলে, ছেলের স্থানে গেল মেয়ে।

উপভাসের মতো বিনয়-কাহিনী শুনে অবাক হয়ে যায় জীবন। শুধায়, তোমার সে বোনের কি হ'ল পরে খোঁজ নিয়েছিলে?

আমার তো খোজ নেওয়ার কথা নয়। তবে তারা নিজ গ্রামে ফিরে গেলে দাদা লুকিয়ে গিয়ে খোজ নিয়ে আসতো, কখনো কখনো টাকা দিত। বছর খানেক পরে একবার ফিরে এসে দাদা বলল, যেহেঁটে নাকি মারা গিয়েছে, তবে তার বিশ্বাস টাকার লোভে কাউকে বেচে দিয়েছে, নিজের মেয়ে তো নয়। আমি অবশ্য এসব কথা বড় হয়ে অনেক পরে শুনেছি।

কে নিলো, কোথায় নিয়ে গেল, কিছু জানতে পেরেছ কি ?

কেমন করে জানবো ? ছুনিয়াটা ছোট নয়। যদি মরে গিয়ে থাকে তো কথাই নেই।

আর সেই ভাইটি ?

যার আসবার কথা নয় এ সংসারে, এসেও সে রইলো না।

অধীর আগ্রহে জীবন বলে, কি হ'ল মুখে বলো ! মৃত্যু ?

তার চেয়েও হয়তো ভীষণ। তার বয়স যখন বছর দুই—একদিন রাতে নেকড়েতে নিয়ে গেল।

নেকড়েতে নিয়ে গেল ! চমকে ওঠে জীবন।

চমকে উঠলে কেন ? এমন তো হামেশাই হচ্ছে, বিশেষ গ্রীষ্মকালে, গেল বছরেও এ গাঁয়ের ছোটো ছেলে নেকড়ের পেটে গিয়েছে। গরমীকালে রাতের বেলায় সবাই বাইরে চারপাই পেতে শোয়, তখন মাঝে মাঝে নেকড়ে এসে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মুখে ধরে তুলে নিয়ে যায়।

লোকে তাড়া করে না ?

জানতে পারলে করে, কিন্তু ওরা এমন কৌশলী যে নিঃশব্দে কাণ্ডটি ঘটে। আর ছেলেটা যদি একবার কঁদে ককিয়ে ওঠেও, শুনেছে কে ? সবাই তখন ঘুমে অচেতন।

কি হ'ল সেই ছেলেটার অহুমান করতে পারো ?

অহুমানের অবকাশ কোথায় ? হয়তো পশুর পেটে গিয়েছে, আর যদি বেঁচে গিয়েই থাকে তবে হয়তো পশুতে পরিণত হয়েছে।

তোমার মা এসব বিবরণ জেনেছেন ?

জেনেছেন অনেক পরে, বাবার মৃত্যুর পরে দাদা সব খুলে বলেছে।

মা নিশ্চয় খুব কঁদলেন !

জীবন, পাষণ্ড কি কঁদে ?

তবে ঝগড়া করে কেন ?

কিন্তু যে পাষণ্ডের চেয়েও কঠিন !

তুমি কীদো নি পান্না ?

ভাই, কীদতে গেলে সারা জীবনভোর কীদতে হয় ।

একটু আধটু কীদলেই বা ।

হিসাব ক'রে কীদা যায় ! এখান থেকে শরৎকালে উত্তর দিকে তাকালে হিমালয়ের বরফ দেখতে পাওয়া যায়, সোনার রোদে ঝকঝক করছে । বলা তো সে হাসি না কান্না ? হাসি যদি তবে গ্রীষ্মকালে গ'লে গিয়ে বজ্রা নামায় কেমন ক'রে, কতবার তো ভেসে গিয়েছে আত্মাদের রামগঙ্গা । বান্না যদি তবে এমন সকৌতুক উজ্জল কেন ?

উত্তরের আশা না রেখে বলে যায় পান্না, যেন সে নিজেকেই শোনাচ্ছে ।

জীবন, তুমি অনেকবার বলেছ আমি কথায় কথায় হাসি । কেন জানো ? আমার হাসিই কান্না । সন্ধ্যাবেলায় মুজরার আসরে যখন ইয়ারদের রসিকতায় হাঃ হাঃ শব্দে হেসে উঠি তখন অনেক সময়ে পাশের ঘরের লোক চমকে উঠেছে—পান্না কীদে কেন ? পান্না কীদে কেন ? পান্নার হাসিই যে কান্না ।

জীবন বুঝলো অনেককালের রুদ্ধ উৎস খুলে গিয়েছে, সহজে খামবে না ।

বুঝলে জীবন, হাসির তবকে মুড়ে জমাট চোথের জল এনেছি থরে থরে, লোকে বিচার না ক'রে হাসির মূর্ত্তা ভেবে নিয়ে যায় জেব্ ভরে । যাক, তাতেই যদি খুশী হয় । লোঁকে বলে—পান্নার হাসির দামটুকুই হাজার মোহর । এ হাসি অশ্রুগর্ভ বলেই যে তার মূল্য । নইলে ফাঁকা হাসির আওয়াজে কাকপকীটাও মরতো না ।

জীবন চৈত্র মাসের আকাশের দিকে তাকায়, দেখে যে পান্নার বেদনা বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠে আকাশের তারাগুলোকে টনটন করছে । ঐ নূতন কুঁজোর ভেজা মাটির গন্ধ, ঐ বেলকুলের প্রগাঢ় গন্ধ, সমস্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে কান পেতে আছে, সন্ধান করছে পান্নার অশ্রুর গোপন উৎসটির ।

পান্না আবার বলতে শুরু করেছে এমন সময়ে শহরের উত্তর দিকে তুমুল বলরব উঠলো, “গোরে আয়ে, গোরে আয়ে, গোরে আয়ে, গোরে আয়ে ।”

চটকা ভেঙে যায় পান্নার, বলে, তুমি বসো, আমি খোঁজ নিয়ে আসি ব্যাপার কি ? সত্যিই কি কোম্পানীর ফোঁজ এসে পড়লো নাকি ?

॥ ১৩ ॥

“পথ আমারে পথ দেখাবে ।”

কিছুক্ষণ পরে পান্না ফিরে এসে বলল, তুমুল গুণ্ডগোল ছাড়া আর কিছুই

বুঝতে পারা যাচ্ছে না। সবাই কারণ জিজ্ঞাসা করছে, কি ঘটেছে কেউ জানে না।

সিপাহীদের কাউকে জিজ্ঞাসা করলে অবশ্যই জানতে পারা যাবে, বলল জীবন।

সিপাহীদের অবস্থা দেখলে দয়াও হয়, হাসিও পায়। ওরাই সবচেয়ে ভয় পেয়েছে, উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে দাঁড়াবার সময় নেই, মুখে একমাত্র রব—গোরে আয়ে গোরে আয়ে।

তবে ?

তবে আর কি রাতটা ঘুমোও, কাল সকালে খোঁজ নিজেই চলবে। সত্যি যদি কোম্পানীর ফৌজ এসে থাকে, তবে তো কাঁড়া কেটে গেল।

পরদিন বেলা আটটা নাগাদ পান্না ও তার দাদা এসে উপস্থিত হ'ল জীবনের ঘরে। পান্নার দাদা মহাদেব মিছির চার হাত লম্বা—তদন্তরূপ চওড়া বিয়াট পুরুষ, বয়স বছর তিরিশ, বেশ গম্ভীর মুকব্বী ভাব। পান্নাকে বলে খোঁকী, পান্না প্রবল আপত্তি করে, অবশেষে দুই পক্ষে অনেক বাদামুবাদেশের পরে এখন বলে খোঁকী ভাই। জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, তাকে বলে জীওনবাবু।

‘গোরে আয়ে গোরে আয়ে’র রহস্য ব্যাখ্যা করতে শুরু করে মহাদেও, বলে, কাল বখৎ খাঁ শালা, হাতী ঘোড়া আর বত হীরা জহরত লুট করেছে। সব নিয়ে দিল্লি রওনা হয়ে যায়, মতলব এই যে সেখানে গিয়ে বাদশাহকে ভেট দিয়ে কমাওয়ার-ইন-চীফ বনবে। যাওয়ার সময়ে বেরিলি শহরে রেখে যায় এক পণ্টন ফৌজ, কিছু ঘোড়া উট আর একটা হাতী। বখৎ খাঁ বিদায় নিতেই কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে সিপাহী লোক গাঁজা, গুলি, ভাঙ, চণ্ড, চরস শুরু করে দিল। শেষে এমন হাল হ'ল যে কেউ কাউকে চিনতে পারে না, কারো উঠে দাঁড়াবার সাধ্য নেই। সন্ধ্যাবেলা উট আর ঘোড়াগুলোকে বেঁধে রাখতে ভুলে গিয়েছিল, সেগুলো ছুটোছুটি আরম্ভ করতেই ওদের ধারণা হ'ল যে, কোম্পানীর কোজের পারের শব্দ! তখন আর কি ?

এই পর্বস্ত বলে সে থামে। মহাদেওর বোধ করি ধারণা মুকব্বী লোকের একসঙ্গে অনেক কথা বলা উচিত নয়।

জীবন শুধায়, তার পরে কি হ'ল মহাদেওজী ?

মহাদেও বাবতীর অভিজ্ঞতাকে ঘনীভূত করে একটি প্রবাদ উচ্চারণ করে—হাখী ঘোড়ে বহে জাঁর, গদহা কহে কিৎনা পানী। শালালোগ লড়বে

কোম্পানীর কোঁজের সঙ্গে, নিজের বোড়ার পায়ের আওয়াজ শুনে মুহুঁহা বার !  
হার্ঠা গেল, শিথ গেল, এখন এরা লড়বে কোম্পানীর সঙ্গে।

জীবন বলে, শুনেছি বখৎ থাঁ মস্ত বীর ।

বুড়ী ঘোড়ীকে লাল লগাম ! বখৎ থাঁ মস্ত বীর !

তবে দিল্লি রওনা হ'ল কেন ?

অভী দিল্লি দূর হায়, জীওনবাবু, অভী দিল্লি দূর হায় । শালার মতলব  
বুঝছেন না । শালা ভাগ গয়া, তামাম হীরা জহরত নিয়ে ভাগ গয়া ।

তবে ফোঁজ নিল কেন সঙ্গে ?

পাহারা দেবে কোঁন ?

আর এখানে যে ফোঁজ রেখেছিল তার কি হ'ল ?

শালালোগ এমন ভয় পেলে যে কাল রাতেই যে-যার গাঁয়ে পালিয়ে গিয়ে  
জরুর আঁচলের তলে ঢুকেছে । গঙ্গা গয়ে গঙ্গারাম, যমুনা গয়ে যমুনাদাস ।  
বুঝলেন না বাবু সাব !

তবে এখন বেরিলির অবস্থা কি ?

তামাম শুধু ! একটা সিপাহী নাই । হিন্দু লোগ গিয়েছে ধোপেশ্বরের  
মন্দিরে পূজা দিতে, মুসলমান লোগ গিয়েছে দরগায় শিরনি চড়াতে ।

আবার যদি ওরা কিরে আসে ?

কারা ? বখৎ থাঁর সিপাহী ? শালালোগ নিদমে গোয়ার লাল মুখ দেখে  
ফুকে ওঠে । ছ' মাহিনার মধ্যে আর কিরবে না ওরা ।

মুক্তির উপার চোখে পড়ে জীবনের । সে বলে, তবে তো এবার আমি রওনা  
হতে পারি ।

মহাদেবও বলে, যদি যাওয়া ঠিক ক'রে থাকেন, তবে এই সময় । কিন্তু যাবেন  
কোন্ দিকে ?

দেবদাসের দিকে যাবো বলেই বেরিয়েছিলাম, কর্নেল ব্রিজম্যানের নামে ছিল  
চিঠি । এখন যে কি করবো ঠিক বুঝতে পারছি না ।

এতক্ষণ পান্না নীরব ছিল, জীবন যাবে শুনে চঞ্চল হয়ে উঠল, বলল, আর  
ক'দিন থেকে গেলে হয় না !

জীবন বলল, তখন আবার কি ঝামেলা হবে কে জানে ?

মহাদেও তাকে সমর্থন করে বলে, হাঁ বাবু সাব, এই সুযোগ ।

কিন্তু যাবো কোন্ দিকে তাই ভাবছি ।

আপনি দিল্লির দিকে রওনা হ'ন, মতলব এই যে পথে কোম্পানীর কোঁজের

সঙ্গে দেখা মিলবে, তখন কর্নেল,—ঐ শালায় কি নাম ?

জীবন বোঝে যে উক্ত অভিনা ব্যবহারে মহাদেও যেমন উদার তেমনি নিরপেক্ষ। নামটি মনে করিয়ে দেয়।

মহাদেও বলে, ঐদিকেই কর্নেলের পাতা মিলবে।

কিন্তু ঐ পথে যে বথৎ খাঁও গিয়েছে, আমি ওর লোকের হাতে পড়তে চাই না।

ও শালা ডাকুর হাতে কেন পড়তে যাবেন ! ওরা গিয়েছে বুলন্দশর, সিকান্দ্রাবাদের পথে—ঐ পথটাই সিধা। আপনি রামগঙ্গা পার হয়ে মোরাদাবাদ, মীরাতের পথে যান। তবে কোন বড় শহরে ঘূষবেন না, কি জানি কেমন হাল !

সেই কথাই ভালো, আজ বিকালেই রওনা হব। মহাদেওজী আমাকে একটা ঘোড়া খরিদ ক'রে দেন, যা দাম লাগে দিচ্ছি।

মুকন্দী লোক কম হালে, কিন্তু যখন হাসে তা গভীর অর্থতোষক। এহেন একটি হাসি চমকে উঠল মহাদেওর ওষ্ঠাধরে। সে বলল, বাবুসাব, বেরিলিতে আজ গের্হ, চাবল সব মাঙ্গা, সজা ঘোড়া আর উট।

এ কেমন ক'রে হ'ল ?

বুঝলেন না জীওনবাবু, সিপাহী লোকের ঘোড়াগুলো যে পায়ে নিয়ে নিচ্ছে। আমি দুটো ধরে এনেছি, আপনি একটা নিয়ে যান।

মহাদেও চলে গেলে পান্না শুধোলো, জীবন, সত্যিই কি যাবে ?

পান্না এমন হুযোগ আর মিলবে না, আমাকে বাধা দিয়ে না।

পান্না বলে, বাধা দিলেই বা শুনবে কেন, আর আমি বাধা দেবাকই বা কে ?

এ তো রাগের কথা হ'ল।

হ'লই তো। বলে বেরিয়ে চলে গেল পান্না।

জীবন মনে মনে সঙ্কল্প করে জীবনশ্রোতে ভাসতে শুরু ক'রে প্রথম ঘাটেই পড়বে না। ভাবে, পান্নার চোখের জলে শ্রোত যদি প্রবলতর হয় ভালই, ঘাটের থেকে ঠেলে দিয়ে দ্রুততর বেগে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ পরে তার কোঁজী থলি, কোয়রবন্ধ, নিস্তল প্রভৃতি নিয়ে প্রবেশ করে পান্না।

নাও তোমার সব জিনিসপত্র বুঝে নাও।

বুঝে নেবার কোন উত্তম প্রকাশ না করে জীবন বলে, থলিটা যেন এবারে বেশি ভারি মনে হচ্ছে !

খানকতক চাপাটি আর গুড় দিয়েছি, শুধু পান্নার চিন্তায় তো পেট ভরবে না।

কথাটা বলে পান্না হেসে ওঠে। জীবন বলে, এই তো আমার চিরপরিচিত পান্না।

জীবন, ঐ সের-প্রমাণ হাসিটাকে নেঙড়াও, বেরিয়ে আসবে ছটাক-পরিমাণ কান্না। অদৃষ্ট যে পান্নার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন কান্না। মাহুঘের সাধ্য কি দুঃখের হাত থেকে আমায় বাঁচায়!

পান্না, পথে নেমেই তোমার দেখা পেনাম। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে এমনটি সম্ভব। তোমার তুলনা নেই।

কি ক'রে জানলে? এখনো তো পথের চোদ্দ আনাই বাকি।

এ হচ্ছে সাপের মাথার মণি। প্রথমেই চরম রক্ত, তারপরে বাকি চোদ্দ আনাতে আর কিছু আছে কি?

না জীবন, ওসব অলীক কথা দিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা ক'রো না। ক্রমে পথের মোড়ে মোড়ে উজ্জল থেকে উজ্জলতর রক্ত দেখতে পাবে, কিকে হয়ে আসবে পান্নার স্মৃতি।

তারপরে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে আবার বলে, অনেক ঠকেছি, অনেক ঠকেছি, বেশী কিছু আশা করবার সাহস আর নেই। কেবল একটি কথা বলে যাও যে, আবার দেখা হবে।

জীবনের মুখে আসে, তোমার সেই ছোট্ট বোনটি থাকলে নিশ্চয় দেখা হতো। কিন্তু সেটা আর বলে না। বলে, দেখা হবে বই কি পান্না—নিশ্চয় দেখা হবে।

জীবন, তোমার বয়স অল্প বলেই মনে করছ ছুনিয়াটা ছোট। যেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি, ফিরে এলেই হ'ল। না ভাই, ছুনিয়া মস্ত—একবার ছাড়াছাড়ি হ'লে আর কাছাকাছি হ'তে চায় না।

হোক ছুনিয়া বড়, তবু এখান থেকে দিল্লি কতটুকু পথ!

ঐ তো তুললে না এখনি দাঁদার মুখে—অভি দিল্লি দূর দূর।

এ সব কথার কি আর শেষ আছে! চিরকাল চালানো যার, যে-কোন জায়গায় থামানো যায়। সংসারে কাজের কথার শেষ আছে, অকাজের কথা অনন্ত।

তারপরে ছপুর্ বেলা পান্নার মাকে প্রণাম ক'রে, মহাদেওকে নমস্কার জানিয়ে, পান্নাকে গলদক্ষলোচনা ক'রে, কোন যকমে নিজের চোখের জলটি চেপে রেখে ষোড়ায় চড়ে বিদায় হয়ে গেল জীবন। পান্না ঘরে দ্বিগুণ এলো

বালিশ বৃকে গুঁজে উগুড় হয়ে পড়লো। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত দুঃখ দূর হয়ে গেল পথিক জীবনের মন থেকে। সমস্ত দুঃখের প্রতিবেদক ঐ পথ।

॥ ১৪ ॥

“ক্ষণে হাতে দড়ি—

আবার পথ। যখন সে ঘরে ছিল, ভেবেছিল ঘরটাই সত্য, পথটা সাময়িক ; পথে বের হওয়ার পর থেকে বুঝতে পেরেছে পথটাই নিত্য, ঘর নৈমিত্তিক মাত্র। জীবনলাল যদি অনভিজ্ঞ যুবক না হয়ে প্রবীণ দার্শনিক হ’ত, তবে বুঝতো যে পথের স্মৃতি দিয়ে ঘরের মালা গাঁথা চলছে সংসারে। কিন্তু ঐ স্মৃতি আর ফুলের মধ্যে কোন্টা দত্য তার উত্তর তো এ পর্যন্ত কোন প্রবীণ দার্শনিক দিতে পারে নি। কিন্তু এত কথা ভাববার তার বয়স নয়। এখন সে অখায়োহী তাই অল্প সময়ের মধ্যেই রামগঙ্গার ঘাটে এসে উপস্থিত হ’ল, আর থেয়াতে পার হ’তেও কোন প্রতিবন্ধক ঘটলো না। থেয়াঘাটে লোকজনের মধ্যে যে কথাবার্তা চলছিল তাতে বুঝলো যে এতদিন থেয়াঘাটে সপাহী পাহারা ছিল, পাস না দেখাতে পারলে কাউকে পার হ’তে দিত না। কিন্তু বাবা ধোপেশ্বরের দয়ায় ভাকুলোক সব পালিয়েছে—এখন যে খুশি পার হয়ে যাও, মাঝিকে একটা তেবুয়া দিলেই হ’ল।

চাঁদনী রাত ছিল। সন্ধ্যা বেলাতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথ চলতে শুরু করলো। এই কয় ঘণ্টা পথ চলেই সে বুঝে নিয়েছে—বড় বড় শহরে অশান্তি দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রামাঞ্চল সম্পূর্ণ নিরাপদ, শহরের অশান্তির সামান্য ডেউটা পর্যন্ত সেখানে পৌঁছয় নি। এই তো সারারাত সে একাকী পথ চললো, কই, কেউ তো বাধা দিল না। না দেখা গেল একটা সিপাহী, না শোনা গেল একটা বন্দুকের আওয়াজ। পরদিন দুপুরতক পৌঁছলো মোরাদাবাদ শহরের কাছে। শহরে প্রবেশ করতে নিবেদন করে দিয়েছিল মহাদেও, তার নিজের অভিজ্ঞতারও সমর্থন পেয়েছে এই অল্প সময়ের মধ্যে। কাজেই মোরাদাবাদকে বাঁ দিকে রেখে সে এগিয়ে গেল। মাঠের মধ্যে গাছের তলায় বসে পান্নার হাতেই চাপাটি খেয়ে বিশ্রাম করে নিল। তারপর ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আবার রওনা হয়ে পড়লো। ভাগ্যিস পান্না অনেকগুলো চাপাটি দিয়েছিল—গুনে দেখলো আরো দিন-দুই চলবে। ঐ চাপাটি আর গুড় সঙ্গে না থাকলে বোধ করি অনাহারেই থাকতে হ’ত। এবারে



সে চলেছে মীরার্টের দিকে। ভোর বেলা গঙ্গা পার হ'ল নিরাপদে। কিন্তু এভাবে শহর এড়িয়ে এড়িয়ে চললে কর্নেল ব্রিজম্যানের সন্ধান পাওয়া যাবে কি করে? দেহাতের লোক নিশ্চয় তার সন্ধান রাখে না। আবার জিজ্ঞাসা করার মধ্যে বিপদ থাকতে পারে। ওদের মধ্যে যদি কেউ সিপাহী থাকে, কোম্পানীর লোক মনে করে খুন করতে পারে জীবনকে। তাই সে স্থির করলো যে মীরার্টের কাছে গিয়ে যদি শহরের অবস্থা শাস্ত মনে হয়, তবে ব্যারাকে গিয়ে খোঁজ নেবে কর্নেল ব্রিজম্যানের গতিবিধির।

মীরার্টের কাছে পৌঁছে দেখলো যে শহরের অবস্থা শাস্ত, কিন্তু আর একটু এগোতেই মিলিটারি ব্যারাকের দক্ষ ঘরগুলো দেখে বুঝলো এখানেও অশান্তি দেখা দিয়েছিল। তবে এখন বোধ হয় আর ভয়ের কারণ নেই। আরো থানিকটা এগোতেই দেখতে পেলো জারগায় জারগায় গোরা সিপাহী সড়িন উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। তাকে দেখতে পাওয়া মাত্র একজন গর্জে উঠল—হুসুমদার! জীবন ততোধিক উচ্চস্বরে বলল—ফ্রেণ্ড। আর তখনই ঘোড়া থেকে নেমে দুই হাত উচু করে দেখালো যে সে নিরস্ত্র।

এডভান্স।

গোরা সিপাহীর কাঁছে গিয়ে ইংরাজীতে বলল, ছাথো আমি আসছি লখনৌ থেকে, দন্ডান করছি কর্নেল ব্রিজম্যানের, আমার কাছে পরিচয়পত্র আছে জেনারেল উট্রাম ও তার হেনরি লয়েন্ডের।

দুইজন সুপরিচিত ব্যক্তির কথা শুনে গোরা মৈনিকটি বলল, তুমি আমাদের কর্নেলের সঙ্গে দেখা করো, তিনি জানতে পারেন।

আমার সঙ্গে একজন গাইড দাও, নইলে গুলি ক'রে মেরে কেলতে কতক্ষণ।

রাইট! একজনকে বলল, একে নিয়ে যাও কর্নেলের কাছে।

বাংলোর বারান্দায় বসে কর্নেল ও তার স্ত্রী আলাপ করছিল; অনেকদিন পরে পাহাড় থেকে ফিরেছে স্ত্রী, কাজেই সাহেবের মেজাজ বেশ সরিফ ছিল। জীবন গিয়ে শ্রালুট করে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাসা করলো—ব্যাপার কি? জীবন সব কথা বলে পরিচয়পত্র দুখানা এগিয়ে দিল। কর্নেলের আর অবিস্থানের কারণ রইলো না, বলল, ইংরাজ্য, আমি খুলী হলাম যে তুমি কোম্পানীর কোঁজে ঢুকতে চাও। তবে ব্রিজম্যান এখন ঠিক কোথায় বলতে পারি না। ক'দিন আগেও আদালত ছিলেন। এতদিনে বোধ হয় কর্নালে এসে পৌঁচেছেন। তুমি এক কাজ করো, দোজা জুয়না পোরিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডে গিয়ে পড়ো—জু'দশ রাইল আগে পিছে নিশ্চয় তার দেখা পাবে।

জীবন ত্রালুট করে বিহার নিলে কনেল হুইটনি যতখানি সম্ভব বায়ু ফুলফুলে  
টেনে নিয়ে বিশ্বারিত বক্ষে পত্নীকে বলল, Dearie, India is again ours.

পত্নীর যে খুব একটা বিশ্বাস হ'ল তা মনে হয় না, এখনো সম্মুখে তন্নীভূত  
পল্টন ছাউনি, বলল, বুঝলে কি করে ?

দেখছ না ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসছে আমাদের কাছে !

কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে । ও তো একটি মাত্র লোক । One Swallow does  
not make the summer.

তুমি দেখছ একটা, আমি দেখছি দুটি ।

কোথায় দুটি দেখলে ?

একজন ঐ যাচ্ছে, আর একজন এই আমার পাশে ।

মীরাট থেকে যে পথে যমুনা পার হ'তে হয়েছে জীবনকে তাকে পথ বলার  
উচিত নয়, পোড়ো মাঠ আর চাষের জমি । একটা গোটা রাত লেগেছে যমুনার  
পশ্চিম তীরে পৌঁছতে । রাতে একবারও বিশ্রাম করে নি, পাছে ব্রিজম্যানের  
নাগাল না পায় । যমুনা থেকে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড প্রায় দশ মাইল । যখন  
সেখানে এসে পৌঁছলো আর এক পা চলবার শক্তি রইলো না, না আরোহীর  
না বোড়ার । পাশে একটা মস্ত বট গাছ ছিল । গাছের ডালে বাঁধলো  
বোড়াটাকে । তারপরে খলিটা শিঠ থেকে খুলে শেষ চাপাটি ক'খানা বের করলো,  
ঘামে আপাদমস্তক গা ভিজ গিয়েছিল, আমার বোতাম খুলে দিল, চকচক করে  
উঠল সোনার তক্তাটা । তারপরে একটু জিরিয়ে নিয়ে খান দুই চাপাটি খেল,  
খান চারেক পড়ে রইলো ; জল নেই, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল ; পেটে খিদে থাকা  
সঙ্গেও গলা দিয়ে নামল না । ঘুমবে না, কেবল একটু গড়িয়ে নেবে মনে ক'রে  
খলিটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লো । অমনি প্রগাঢ় ঘুম । এমন ঘুম কেবল  
পথিকেই সম্ভব ।

কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে জানে না । হঠাৎ পাঁজরে একটা ওঁতো খেয়ে  
হকচকিয়ে চোখ মেলে দেখে যে তার নাকের আধ হাত উপরে একটা বন্দুকের  
চোঙ আর তার হাত-দুই উপরে প্রকাণ্ড একটা লাল মুখ ।

সে ধড়মড় করে দাঁড়িয়ে উঠতেই লাল মুখ প্রশ্ন করলো, Who are  
you ?

জীবন বলে, I am a friend of the Government.

লাল মুখের শুক অধর ব্যঞ্জে দীর্ঘ বক্সিস হয়ে উঠায়, Which Govern-

ment, eh ? Badshah Government ?

I mean the friend of the British Government.

Indeed ?

জীবন দেখে লাল মুখে নিষ্ঠুরতাজাত বিক্রমের হাসি। তখন ছুই পক্ষে ইংরাজিতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে।

বিশ্বাস না হয় আমি জেনারেল উট্রাম ও স্যার হেনরি লরেন্সের পরিচয়পত্র দেখাতে পারি।

বেশ, বের করো পত্র।

খলিটা কোথায় ? ঘোড়াটা কোথায় ? গলায় হাত দিয়ে দেখে তক্তিটা কোথায় ? এক মুহূর্তে সন্ধ্যার গুরুত্বাপ্রকট হয় জীবনের কাছে। সে হতাশভাবে বলে ওঠে, যে খলির মধ্যে পরিচয়পত্র ছু'খানা ছিল ! সেটা দেখছি না, ঘোড়াটাও দেখছি না। আমি হতসর্বস্ব। I am lost !

Not before we blow you from that gun—এই বলে বাঁ হাতে বুড়ো আঙুল বঁকিয়ে নির্দেশ করলো। জীবন দেখলো অদূরে তিনটি কামান, ছোটোয় মুখে দুজন দেহাতী লোক শক্ত করে বদ্ধ।

The third one is for you !

ভায়পয়ে মস্তব্য করলো, উট্রাম ও লরেন্সের নাম ক'রে বেশ একটি গল্প কেঁদে-ছিলো, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলে না।

জীবন দেখলো এখন দমে গেলে নিশ্চিত যত্ন। শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশ্যে বলল, ছাথো অরাজকতার সময়ে মাঠের মধ্যে নিঃসঙ্গ নিদ্রিত পথিক যে অপহৃত হবে এ তো খুবই স্বাভাবিক।

কিন্তু তার চেয়েও স্বাভাবিক তোমার গল্পটা, প্রায় বিশ্বাস করিয়েছিলে আর কি ! হ'লে কি হয়, যথাকালে তোমার প্রমাণগুলো অলীক পাখির মতো উড়ে পালিয়েছে।

জীবন যেন কী বলতে উত্তত হয়েছিল, বাধা দিয়ে সৈনিকটি বলল, তোমার পক্ষের প্রমাণ তো দেখাতে পারলে না—আমার পক্ষের প্রমাণ দেখবে কি ?

কি প্রমাণ ?

ওগুলো কি ? বলে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো ভূতাবশেষ চাপাটিগুলোর দিকে। ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন গোর। সৈনিক এসে উপস্থিত হয়েছে। লাল মুখেই ইন্ধিতের অর্থ জীবন বুঝবার আগেই তারা বুঝলো, একসঙ্গে চমকে উঠল, লম্বা করে বলল, Those infernal letters ! সেই পৈশাচিক চিঠি !

কোথায় চিঠি, কেন পৈশাচিক—কিছুই বুঝতে পারে না জীবন। কিন্তু ওয়া ভাবে এটা অজ্ঞতা নয়, অজ্ঞতার ভান মাত্র। লোকটা পাশা অভিনেতা, গ্যারিক বললেই চলে।

সবাই বলে, তবে আর দেরি ক'রে লাভ কি, তিনটে Pandyকেই একসঙ্গে সাবাড় করে দেওয়া যাক।

মজল পাণ্ডে ঈশ্বর পাণ্ডে, প্রথম বিদ্রোহী। পুরবিয়া ফোঁজের অনেকেই—পাণ্ডে—তারাই বিদ্রোহের অগ্রণী। সেই স্ববাদের ইংরাজের কাছে বিদ্রোহী-মাত্রেরি পাণ্ডে বা Pandy!

জীবনকে নিয়ে গিরে তৃতীয় কাহানের মুখে এমনভাবে বীধা হ'ল যে তার মাথাটা পড়লো কাহানের চোঙের মুখে। মাঝখানে সে, দু' পাশে দুজন দেহাতী লোক। তাদের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রমাণ তাদের স্বস্থ সবল দেহ। এমন বলবান ব্যক্তির বিদ্রোহী না হয়ে যায় না। গাছে লটকে ফাঁসি দেওয়াতে খরচ কম হ'লেও সব সময় হাতের কাছে তেমন মজবুত গাছ পাওয়া সম্ভব নয়। তখন কামান দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। পছাটা ঘোরতর পৈশাচিক হ'লেও ওতে নাকি যন্ত্রণা নেই, মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যায়। দয়ালু হত্যাকারী।

জীবন বুঝলো ঘটনাস্রোতের দ্বিতীয় বাটে এলেই তার এ জন্মের লীলা শেষ। প্রথম বাটটি ছিল যেমন মনোরম দ্বিতীয়টি তেমন নিদারুণ, তৃতীয় বলে আর কিছু বইল না। ভয় অবশ্যই তার করছিল, মৃত্যুকে যে ভয় করে না সে হয় দেব নয় দৈত্য। কিন্তু এই চরম মুহূর্তে এসে বুঝতে পারলো, দূর থেকে মৃত্যু যেমন ভীতিকর, বস্তুত তেমন নয়। এই অভিজ্ঞতার যুক্তি অহুসরণ করে চললে হয়তো মৃত্যুর পয়ের অবস্থাও আরো ভীতিকর নয়—হয়তো বা প্রীতিকর। এ সব কথা কুড়ি বৎসরের যুবকের মনে উদয় হওয়ার নয়—কিন্তু এখন যে সর্বজ্ঞ মৃত্যুর ছায়া পড়েছে তার মনে, তাই অনেক কিছু সে বুঝতে পারছে—কয়েক মুহূর্ত আগেও যা ছিল দুর্বোধ্য। পাশের লোক দুটির ভরসার ভাব দেখে তার সাহস আরো বাড়লো। ওরা বেশ নির্বিকার। টোট দুটো দেখলে বোধ হয় যে কোন একটা নাম জপ করছে, যেমন হয়তো প্রত্যাহ করে গঙ্গাস্রোতের সময়।

রেডি, কায়ার!

একজন পলতের করে আগুন দিল, একসঙ্গে গর্জে উঠলো দুটো কামান। আর মুহূর্ত-মধ্যে লোক দুটির শতচ্ছিন্ন দেহ আকাশে উখিত হয়ে রক্ত মাংস

ক্লেশের বৃষ্টিতে অজস্র ধারার নেমে এলো। এই নারকীয় দৃশ্যের বীভৎসতা দেখবে না তবে চোখ বুজেছিল জীবন, এমন সময় আবার শুনলো, রেডি! এই তার শেষ যুক্ত। কুড়ি বৎসরের জীবনের ছবি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে চলে গেল চোখের সম্মুখ দিয়ে—মা, বাবা, ভৈরব চাটুজ্জ, মোতি মহল, বিশ্বনাথের গলি, গোমতীর চর, দিলখুশা পার্ক, রমনা, চটিদায়ের চাপাটি, পান্না, তুই কোম্পানীর গুলিতেই মরবি—হারানো তক্তির অজ্ঞাত রহস্য—

স্টপ!

ওদের মধ্যে একজন লেফটেন্যান্ট শ্রেণীর অফিসার ছিল, সে হুকুম করলো, স্টপ!

লোকটাকে ঠিক Pandy বলে মনে হয় না, হয়তো সত্যিই ওর জিনিসপত্র চুরি গিয়েছে, সেই প্রশংসাপত্রগুলোও।

আর ঘোড়াটা? শুধায় একজন।

আমার বিশ্বাস, তৃতীয় লোকটা ঘোড়ায় চেপে পালিয়েছে—তাই ধরা পড়ে নি।

তবে এখন কর্তব্য কি?

কর্নেলের জ্ঞান অপেক্ষা করা যাক, তিনি এসে যা কর্তব্য বোধ করেন করবেন।

জীবন ভাবলো, যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশ।

প্রবাদটা সত্য নয়। মৃত্যুর সময়ও মানুষ আশা ছাড়ে না। সেই আশার ভিত্তির উপরেই গড়ে উঠেছে পরলোকের ধারণা।

। ১৫ ।

—কণেকে চাঁদ”

অলক্ষণের মধ্যেই ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল। লেঃ জেভার্স ছয়বীন বাগিয়ে দেখে বলল, কর্নেল ব্রিজম্যানই বটে। ব্রিজম্যান এসে পৌঁছতেই সকলে স্তালুট করে দাঁড়ালো। ব্রিজম্যান বলল, লোকটা যেন Satyr। ঘোড়া আর লওয়ারকে এমন এক হয়ে ছুটতে আর দেখি নি, যেন ছুঁয়ে মিলে এক বেহ।

পালালো নাকি?

পালালো বইকি। তবে এই ধলিটা কেলে গিয়েছে, ভাখো ভো এর মধ্যে কী আছে।

এই বলে ঘোড়ার জিন থেকে খসিয়ে থলিটা ফেলে দিল। এই ঘটনা ঘটছিল কামান থেকে কিছু দূরে, তাই কর্নেল জীবনকে দেখতে পায় নি। আর জীবন এমন শক্ত ক'রে বাঁধা যে নাক-বরাবর ছাড়া তার তাকাবার উপায় ছিল না।

লেঃ জেভার্স খানভিনেক চিঠি দিল কর্নেলের হাতে। খাম খুলতে খুলতে কর্নেল বলল, এ ছুখানা প্রশংসাপত্র মনে হচ্ছে। আরে, তৃতীয়খানা যে খাম আমার নামে।

অধীর আগ্রহে চিঠি তিনখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে শুখালো, পত্রবাহক কোথায়?

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতভাবে জেভার্স বলল, বোধ করি ঐ সেই লোক।

করেছ কি! ওকে কামানে বেঁধেছ কেন?

আমরা তো উড়িয়ে দেবো ভেবেছিলাম, ছোটো Pandy-কে এই কয়েক মিনিট আগে উড়িয়ে দিয়েছি।

কি সর্বনাশ! ও Pandy নয়। জেনারেল উট্টাম আর স্তার হেনরি লরেন্সের বিশ্বাসভাজন প্রিয়পাত্র। স্তার হেনরি ব্যক্তিগত পক্ষে আমাকে জানিয়েছেন, হাজার লোক যদি এক দিকে থাকে আর জীবন, গীবন, I can't manage these Indian words! Let us agree to say গীবন, that is easier—তিনি লিখেছেন হাজার লোক যদি এক দিকে থাকে আর গীবন একা এক দিকে থাকে তবে গীবনকে বিশ্বাস করবে। লোকটা আউধ সরকারে রেসালাদার মেজর ছিল। খুলে দাও. এখন খুলে দাও।

সবাই দৌড়লো খুলে দিতে।

এখন আমাদের বিশ্বস্ত আর অভিজ্ঞ লোকের একান্ত অভাব। আমি এই মুহূর্তে ওকে রেসালাদার মেজর নিযুক্ত করবো।

ইতিমধ্যে বন্ধনমুক্ত জীবন কর্নেলের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে স্তালুট করলো।

ভেরি সরি গীবন, রিয়ালি ভেরি সরি। কিন্তু বুঝতেই তো পারছ অরাজকতার সময়ে এমন হওয়া বিচিত্র নয়। তোমাকে বিশেষভাবে বেকনেও করেছেন জেনারেল উট্টাম আর স্তার হেনরি লরেন্স। আমি এখনি তোমাকে রেসালাদার মেজর এপয়েন্ট করলাম। তবে মনে রেখো দিল্লী পৌছবার আগে রেসালা পাবে না।

তারপর জেভার্সের দিকে তাকিয়ে বলল, জেভার্স, এর ঘোড়া আর সাজ-সরঞ্জামের ব্যবস্থা ক'রে দাও।

জীবন স্ফাট জানালো আর বুঝতে পারলো যে আবু-মোস্তফার ঘাটের এখানেই শেষ নয়। তাবলো, না জানি আবার কোন্ অভিজ্ঞতার আবর্ত তাকে নিয়ে ভিড়াবে নতুনতর কোন্ ঘাটে।

। ১৬ ।

বাদলি-কি-সবাই

হিন্দুস্থানের সমতলভূমিতে গরম পড়তেই কর্নেল ব্রিজম্যান দেরাচুনে চলে গিয়েছিল। সেখান থেকে মুসৌরি যাবে ভাবছে এমন সময়ে জঙ্গীলাট জেনারেল এনসনের কাছ থেকে এলো জরুরী খবর। বিস্ত্রোহের খবর দিয়ে এনসন জানিয়েছে—এই পত্র পাওয়া মাত্র তাকে আশালা রওনা হ'তে হবে। খুব সম্ভব তার আগেই এনসন সসৈন্তে দিল্লী রওনা হয়ে যাবে। দেখা হয় ভালই। দেখা না হ'লে আশালার অপেক্ষা করতে হবে ব্রিজম্যানকে। আশালার ছাউনি রক্ষার জন্তে যে সামান্য ফৌজ আছে তার উপরে হাত দেওয়া চলবে না, অবশ্য দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয়ভাবে অপেক্ষা করতে হবে না আশাস দিয়েছে এনসন। পাঞ্জাবের চীফ কমিশনার শ্রী জন লরেন্স ফৌজ পাঠাতে শুরু করেছে। দিল্লী যাওয়ার পথে নিত্য-নতুন ফৌজ এসে পৌঁছে আশালার। বিল্‌নাতা পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজ্যের রাজারাও সৈন্ত দিয়ে সাহায্য করছে। প্রথমে যে ফৌজ এসে পড়বে—দেলী এবং গোরা—তাই নিয়ে যেন ব্রিজম্যান দিল্লীর দিকে রওনা হয়। জঙ্গীলাট আদেশ করেছে যে আশালা থেকে দিল্লী পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের নিরাপত্তা রক্ষার তার ব্রিজম্যানের উপরে। তারপরে লাঙ্ঘনা দিয়ে জানিয়েছে, লয়াসরি যুদ্ধ কদবার গৌরব থেকে বঞ্চিত হ'ল বলে যেন দুঃখ না করে, কেননা পাঞ্জাব থেকে দিল্লীর যোগাযোগ রক্ষার দায়িত্ব যে-কোন যুদ্ধজয়ের গৌরব থেকে বেশি। তারপরে আরো জানিয়েছে, আশালার নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'লে ব্রিজম্যান কর্নালে গিয়ে কয়েকদিন থাকবে। লেখানে অশান্তির চিহ্ন দেখতে না পেলে সসৈন্ত দিল্লী যাত্রা করবে। ব্রিটিশ ফৌজের লাঙ্কাৎ পাবে লেখানে।

জুন মাসের প্রথম কয়েকদিন পর্যন্ত জঙ্গীলাটের আদেশ অল্পসারে কাজ করেছে ব্রিজম্যান, যদিচ ইতিমধ্যে দিল্লী পৌঁছবার অনেক আগেই কলেরায় মৃত্যু হয়েছে জেনারেল এনসনের। নতুন জঙ্গীলাট শ্রী হেনরি বার্নার্ড পুরাতন আদেশকেই লব্ধকর করেছে। কিন্তু এখন আর ব্রিজম্যানের আশালা বা কর্নালে থাকবার

প্রয়োজন নেই, গোরা কোঁজ এসে পড়ায় প্রথম হানটি হ্রস্কিত, দ্বিতীয় হানটিও অবস্কিত নয়। তাই এখন শতিনেক গোরা অখারোহী, বিশ্বের রাজা কর্তৃক প্রেরিত পঞ্চাশজন শিখ অখারোহী আর তিনটি ঘোড়ার চান্না কামান নিয়ে ত্রিভুজমান কর্নাল থেকে দিল্লী রওনা হয়েছে। পথে জীবনের সঙ্গে সাংক্ৰাং।

জীবনলাল নূতন সাময়িক পোশাকে, নূতন ঘোড়ার আপাদমস্তক ঝকঝক করছে, যদিচ মাঝে মাঝে পান্নার দেওয়া ঘোড়াটার জন্তে দুঃখ হয়—আর সর্বদাই দুঃখ হয় হারানো তক্তাটার জন্তে। কী রহস্য ছিল, কী নির্দেশ ছিল জানা হ'ল না। শিখ বেলানাদার গুরুবচন সিং তাকে আগাগোড়া বেধে নিয়ে সঙ্গীদের বলে, নাঃ, দাড়ি গোঁফ উঠলে যেমানান হবে না, লম্বায়-চওড়ায় ঠিক আছে।

নিয়মিতভাবে শেষরাত্রে ত্রিভুজমান সঠিস্তে যাত্রা করছে, ভায় ধারণা আজকে এই চাই তারিখেই দিল্লীতে পৌঁছনো যাবে। কর্নালের মুখে কথাটা শুনে সকলেরই মনটা খুশী। মৈস্তদলে দেহ স্বতন্ত্র, মন একটি, সেটি সেনাপতির। একাধিক মন যে মৈস্তদলে—তার পরাজয় অনিবার্য।

সবে ভোরের আলো হয়েছে, সাড়ে তিনশ' ঘোড়ার চোদ্দশ' স্কুর গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাথরে তাল ঠুকতে ঠুকতে চলেছে, এমন সময় ত্রিভুজমান চমকে উঠল।

কামানের শব্দ নয়, জেভাস'?

জেভাস'কান পেতে শুনে বলল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তবে কি সিপাহীদের সঙ্গে লড়াই হচ্ছে নাকি?

হ'লে বিস্ত্রিত হবো না, বলল জেভাস'।

ঈশ্বর পূবে-হেলা দক্ষিণ দিক থেকে ঘন ঘন কামানের আগুয়াজ আসতে শুরু করলো। তখন ত্রিভুজমানের আদেশে ছোট ফৌজটি অল্প সময়ের মধ্যে আলিপুরে এসে পৌঁছলো।

আলিপুরে এসে ত্রিভুজমান দেখল যে বৃটিশ ফৌজ মালপত্র গোলন্দাজ-বাহিনীর মেজর স্কটের জিম্মায় রেখে বাদলি-কি-সবাইয়ের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। মেজর স্কটের মুখে শুনতে পেলো আগের দিন ত্রিগেডিয়ায় উইলসন সঠিস্তে মীরাত থেকে এসে পৌঁচেছে। তারপরে অলীলাট স্ত্রার হেনরি বার্নার্ড ও উইলসন শেষরাত্রে এগিয়ে গিয়েছে—অনেকক্ষণ লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে, তারই কামানের আগুয়াজ। এইসব বিবরণ জানিয়ে স্কট বলল, ত্রিভুজমান, তোমাকে সেখান থেকে খুশী হয়েছি। তুমি এক কাজ করো, এখানে পাহারায় থাকো, আমি এগিয়ে যাই।

ত্রিভুজমান বলল, স্কট, সেটি হবে না। আজ এক মাস ফাঁকা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক



যোড় পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছি, একটা সেপাই দূরে থাক একটা শেয়াল পর্বত দেখতে পাই নি। অতএব শুভ বাই।

এই বলে সে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল।

অদৃষ্টের বিরূপতায় স্কট বলে উঠল, nuts!

আলিপুর থেকে বাদলি-কি-সরাই-এর দূরত্ব দশ মাইল। বাদলি-কি-সরাইয়ের কাছে এসে পড়ে রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে ব্রিজম্যান ও জেভার্স একটা টিলার উপরে উঠল, খালি চোখেই সব বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

ব্রিজম্যান দেখল গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপরে দিল্লিতে অগ্রসর হওয়ার পথ রোধ করে সিপাহী ফৌজ থানা নিয়েছে। সিপাহী কোঁজের সম্মুখে একটা উঁচু টিলার উপরে দূরপাল্লার ভারি চারটে কামান। বাঁদিকে অর্থাৎ পশ্চিমে শালিমার বাগান। রাস্তার তানদিকে অর্থাৎ পূবে এবং কামানগুলোর সম্মুখে প্রাচীর-ঘেরা একটা পুকুর। তার পিছনে রাস্তার বাঁদিকে পিশল-আলা গাঁয়ের মধ্যে বাদলি-কি-সরাই। আর পূবে ও পশ্চিমে সিপাহী কোঁজের দুই পাশে বিল আর জলা জমি। সেখান দিয়ে ঘোড়সওয়ার বা কামান নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। বেশ অবস্থা নির্বাচন করেছে সিপাহী কোঁজ। এ অঞ্চলটা ব্রিজম্যানের সুপরিচিত, তাই মাইলখানেক দূরে দাঁড়িয়েও তার বুঝতে অনুবিধা হচ্ছে না। সে আরও দেখতে পেলো ইংরেজ ফৌজ তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে লড়ছে। মধ্যে অর্থাৎ সিপাহীদের ভারি কামানগুলোর মুখোমুখি এক ভাগ, আর দুই পাশে অর্থাৎ রাস্তার পূবে ও পশ্চিমে দুই ভাগ। কোন্ ভাগ কার অধীনে এত দূর থেকে বোঝা সম্ভব নয়। ব্রিজম্যান দেখলো যে তার নৈস্ত্র লংথার অল্প, ভাগাভাগি করলে এত দুর্বল হয়ে পড়বে যে কোন কাজে লাগবে না। সে স্থির করলো যে রিজার্ভ বাহিনীর মতো দাঁড়িয়ে থেকে সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবে, তারপরে যেখানে প্রয়োজন হবে স্কটের মুখে সেখানে গিয়ে লড়বে।

জীবনলাল শিখ অঝারোহীর অন্তর্গত হয়ে রাস্তার পূবদিকে দাঁড়িয়ে আছে। ইতিপূর্বে লড়াই করা দূরে থাক—চোখেও দেখে নি ব্যাপারটা কি হয়। সে দেখল এ এমন এক ব্যাপার—যার সঙ্গে গল্পের বা ছবির মিল নেই। গল্পে ও ছবিতে সমস্ত রণক্ষেত্র একটা সমগ্র অঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়। দেখল বাস্তবে আরো ভেতন নয়। বাস্তব রণক্ষেত্রে সব কেবল এড়া-এড়া, ছাড়া-ছাড়া ভাব; কারণহীন কার্যের রতো কে কোথায় যাচ্ছে, এগোচ্ছে পিছোচ্ছে, যেন সবটাট খাপছাড়া।

কিন্তু বেশিক্ষণ তার ভাববার সময় হল না, হঠাৎ চমকিত হয়ে দেখল কোম্পানীর ফোর্সের মধ্যভাগের ঘোড়সওয়ার বাহিনী দ্রুতপায়ে ছুটে চলেছে, তাদের উপরে এসে পড়ছে সিপাহীর কামানের গোলা; ছিটকে পড়ছে সওয়ার, শুয়ে পড়ছে ঘোড়া, তবু চলেছে তারা এগিয়ে। সে দেখল এই গিয়ে পড়েছে তারা কামানগুলোর উপরে, এবারে হাতাহাতি, বেয়নেটে বেয়নেটে লড়াই। এই যে পালালো কামান ছেড়ে সিপাহী গোলন্দাজ।

এমন সময়ে সিপাহী পক্ষের ডাইনে ও বাঁয়ে কামানের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। ব্রিজম্যান বুঝল কোম্পানীর ফোর্সের ডান হাত ও বাম হাত সিপাহী ফোর্সকে ঘিরে ধরতে উদ্যত। মনে মনে কার্যক্রম স্থির করে ফেলল, রাস্তার পূর্বদিকে—সিপাহী সৈন্যের ডানদিকে ফোর্সের বাঁয়ে সে আক্রমণ করবে।

Action left !

তখন সেই সাড়ে তিনশ' ঘোড়সওয়ার দ্রুততালে চলতে শুরু করলো, গোয়াদের হাতে তলোয়ার, শিখদের হাতে বর্শা। চলবার সঙ্গে সঙ্গে গতি দ্রুততর হতে থাকলো, অবশেষে সমস্ত ফোর্স বিকট চীৎকার করে উঠল; গোয়ার দল চীৎকার করে উঠল, হুঁরা, হুঁরা—শিখের দল চীৎকার করে উঠল, ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,—সিপাহীপক্ষকে আক্রমণ করলো।

জীবন দেখলো যুদ্ধের যা কিছু ভয় তা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে থাকার সময়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে আদৌ ভয় হবে না। মৃত্যুভয় নৈশ্চবাহিনীর মোট সংখ্যা দ্বারা বিভক্ত হয়ে গেলে প্রত্যেকের ভাগে যা পড়ে তা না পড়বারই সম্ভাব্য। মৃত্যুর কথা ভাববার তার অবকাশই ঘটল না। বাঁ হাতে লাগাম ধরে, ডান হাতে বর্শা উচিয়ে—ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু, আওয়াজ করতে করতে সে ছুটেছে। তারপরে যে কী ঘটল তার স্পষ্ট ধারণা নেই। যখন তার সংবিত হ'ল, কতক্ষণ পরে জানে না, এতক্ষণ যেন নেশার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, দেখলো সিপাহী ছুটেছে দিল্লীর দিকে, তারা ধাওয়া করছে পিছু কিছু।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কোম্পানীর ফোর্স এসে পৌঁছলো আজাদপুর নামে একটা গ্রামে। এখানে পথটা দুই ভাগ হয়ে পশ্চিমের শাখা চলে গিয়েছে ক্যান্টন-মেন্টের দিকে, আর পূর্বের শাখাটা সবজিমণ্ডি হয়ে গিয়েছে দিল্লীতে। বিগ্রোডম্যার উইলসন ও শাওয়ার্স গেল সবজিমণ্ডির দিকে, বানার্ড, গ্রেভস, সেই সঙ্গে ব্রিজম্যান চললো ক্যান্টনমেন্টের দিকে।

একই এগোবার পরেই জীবন দেখতে পেলো পূর্বদিকে খররোজে ঝকঝক

করছে দিল্লীর লালপাথরের দেওয়াল—আর ঐ আরো একটু দূরে পাহাড়টার শিরদাঁড়ার উপরে পর পর দেখা যাচ্ছে হিন্দুরাও-কুঠি, অবল্লারভেটারি আর ক্যাগস্টাক টাওয়ার। ওনতে পেরেছে হিন্দুরাও-কুঠি তাদের লক্ষ্য। তাবতে লাগলো না জানি তার ইতিহাসের আবার কোন নতুন অঙ্কে পটৌস্তলন ঘটবে ওখানে, ঐ হিন্দুরাও-কুঠিতে, ঐ পাহাড়ে, ঐ দিল্লীতে !

॥ ১৭ ॥

“অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, কান্ত কর মুখর ভাষণ”

১৮৫৭ সালে উত্তর ভারতে যে ব্যাপক অশান্তি ঘটেছিল সে ব্যাপারটা কি ? যুদ্ধ না বিদ্রোহ না আর কিছু ? ঐতিহাসিকগণ বলেন, বিদ্রোহ। তাঁরা বলেন, এমন সিপাহী বিদ্রোহ আগেও ঘটেছে ; গোরা সিপাহী বিদ্রোহ করেছে, দেশী সিপাহী বিদ্রোহ করেছে, তবে অবশ্য কোনটাই ১৮৫৭ সালের ব্যাপকতা লাভ করে নি। রাজনীতিকগণ বলেন, ব্যাপারটা কোম্পানী শাসিত ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম—যার চূড়ান্ত উপসংহার ঘটেছে ১৯৪৭ সালে দেশের ইংরেজ শাসনমুক্তিতে। দুটো মতই হয়তো আংশিক সত্য। আংশিক সত্য মানেই অসত্য। তাই ব্যাপারটা যদি বিদ্রোহও না হয়, যুদ্ধও না হয় তবে কী ? অবশ্যই আর কিছু। কিন্তু কী সেই আর কিছু ? যতদূর বুঝি এ হচ্ছে ভারতের মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ করে নব্যযুগের দেহ গ্রহণ। কাজটা সহজসাধ্য নয়। পৃথিবীর অনেক দেশেই ব্যাপক অশান্তির ভিতর দিয়ে এই পরিবর্তন ঘটেছে। বাইরে থেকে দেখতে ব্যাপারটাকে যুদ্ধ বা বিদ্রোহ মনে হয়েছে, কিন্তু আসলে মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতেও সেই একই প্রক্রিয়া ঘটেছে—অসুস্থ অশান্তির মধ্য দিয়ে। তবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, ভারতের সর্বত্র এই প্রক্রিয়ার যুদ্ধ বা বিদ্রোহ দেখা দেয় নি। সমগ্র দেশকে তিনটা অঞ্চলে ভাগ করে বিচারে নামা যেতে পারে। বাংলাদেশ, উত্তরভারত অর্থাৎ বিহার থেকে পশ্চিমে দিল্লী আর দক্ষিণে চব্বল নদীর সীমান্ত অবধি, আর দেশের অবশিষ্ট অংশ। এই তিনের মধ্যে বাংলাদেশ ( অর্থাৎ খাস বাংলাদেশে, মোগল আমলের ছুবে বাংলা নয়, কিংবা কোম্পানীর আমলের বাংলা ও আসাম নয় ) এই খোলস বদলের ব্যাপারটা ঘটেছে সর্বাগ্রে আর অশান্তির পথে। অসির বহলে মগীতে অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষার এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে বাংলাদেশ।

সেই সঙ্গে দেশী ও বিদেশী যুগোচিত নেতৃত্ব। রায়মোহন, উইলিয়ম কেরী, হেন্সার, ভিরোজিয়ার, মেকলে, বিভাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই পরিবর্তন লাভনের নেতা। যদি স্বাধীনতায় ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত না হ'ত, যদি যোগ্য নেতারা ঘটনার বলগা ধারণ না করতেন তবে হয়তো বাংলাদেশেও এই পরিবর্তন ঘটাতে অশাস্তির আবশ্যক হ'ত। বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজ যে সিপাহী-বিদ্রোহকে একটা অসাহিত্য হাদ্য় মনে করেছিল তার কারণ বাংলাদেশের পক্ষে অশাস্তির প্রয়োজন আর ছিল না। ঔষধ প্রয়োগে উদ্বেগ লিঙ্ক হয়েছিল, ছুরির দরকার হয় নি। সেই ছুরির দরকার হ'ল উত্তর ভারতের পক্ষে। ইংরেজী শিক্ষার অভাব ও যুগ-নেতৃত্বের অভাব, (কাঁসির রাণী, তান্তিয়া টোপে, ফৈজাবাদের মৌলবী ও নানাসাহেব নেতৃত্বানীর বটে কিন্তু তাঁরা বাস করছিলেন মধ্যযুগে, রায়মোহন, হেন্সার প্রভৃতির মতো নব্যযুগে নয়) সমস্ত ঘটনা-বলগা তুলে দিল সিপাহীদেহ হাতে। তার যা পরিণাম তাকেই বলা হয় সিপাহী যুদ্ধ বা সিপাহীবিদ্রোহ। এবারে দেশের অবশিষ্টাংশ। নর্মদা নদীর দক্ষিণে আদৌ যে অশান্তি দেখা দেয় নি, এমন কি খাস পেশবার দেশ মহারাষ্ট্রেও দেখা দেয় নি, তার কারণ সে-সব অঞ্চলে তখনো মধ্যযুগের মধ্যরাত্রি চলছিল। যেখানে মধ্যযুগের মধ্যরাত্রি শেষ যামে উপস্থিত হয়েছে, সেখানে সেই “রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে” মাহুয মরীয়া হয়ে উঠেছিল। নবাধিকৃত পাঞ্জাবেও এই একই কারণে অশান্তি ঘটে নি। ইতিহাসে ডবল প্রোমোশন বলে কিছু নেই। এক যুগের দাবি চুকিয়ে দিলে তবেই অগ্র যুগে প্রবেশের অধিকার লাভ করা যায়। তবে দাবি চুকোবার পদ্ধতি আলাদা। কেউ বা সেই দাবি চুকোয় হেন্সারের পটলভাঙ্গার পাঠশালায় ঢুকে, কেউ বা সেই দাবি চুকোয় দিল্লীর অজাগার লুঠন করে। কেউ বা অসিতে, কেউ বা মসীতে। পছা তিন্ন হলেও লক্ষ্য এক বই ছই নয়।

কোম্পানীর শাসন ভিতর থেকে পুরনো বাঁধনগুলোকে আলগা করে দিচ্ছিল, কিন্তু সর্বত্র নতুন বাঁধন পরাতে পারে নি। বাংলাদেশে একদিকে যেমন পুরাতন সংস্কার খসে পড়ছিল তেমনি আবার নতুন সংস্কার সৃষ্টি হয়ে উঠে সমাজদেহকে শক্ত করে বাঁধছিল। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিশ্বনাথ যুগোপাধ্যায়ের পুত্র ভূদেব সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করলো; প্রকাণ্ড ধনী দারকানাথ ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পিতার আফিসের কাজ কাষাই করে গোপনে উপনিষদের পাঠ নিতে আরম্ভ করলো; কার্ণী-সাহিত্যে

স্থপতিত মূলী রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র মধুসূদন ইংরেজীতে কবিতা লিখিতে  
 শুরু করলো ; রসিককৃষ্ণ দত্ত গঙ্গাজলের পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দ্বিগ্ন হ'লেও সরকারী  
 চাকরির উপরে এতটুকু বিশ্বাস হারালো না ; আর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
 হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিচলিত আত্মা স্থিতি পেলো গিয়ে খ্রীষ্টীয় বাইবেলের উপরে ।  
 আর সর্বোপরি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশের সম্মান সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিভাসাগর  
 বেদান্তদর্শনকে ব্রাহ্ম দর্শন বোষণা করলেন, বললেন, টুলো-পণ্ডিত নয়—ইংরেজী-  
 পড়া ছোকরার মলই দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা । এ সমস্তই পুরাতন সংস্কারের  
 বদলে নূতন সংস্কার স্বীকারের দৃষ্টান্ত । বোঝা যায় মধ্যযুগের নিশার দিগন্তে  
 নবযুগের উষা পরিস্ফুটত্ব হয়ে উঠছে । এর অস্বরূপ প্রক্রিয়া বিহায়ে ঘটে  
 নি, আউধে ঘটে নি, কানপুরে ঘটে নি, দিল্লীতে ঘটে নি । এ সব অঞ্চলেও  
 কোম্পানীর শাসন বা তার দৃষ্টান্ত ভিতরের বাধনগুলোকে ক্ষয় করে দিচ্ছিল,  
 সামাজ্য যা ছিল তার সাধ্য রইল না যে সমাজসৌধক খাড়া করে রাখে— তাই  
 একদিন অতি অতিক্রান্তে সমস্ত জড়মূড় করে ভেঙে পড়ল । আউধ রাজ্য অধিকার,  
 খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারের চেষ্টা বা চর্চা মাথানো কাতুর্জ—এদের কোনটাই সিপাহী-  
 বিদ্রোহের কারণ নয়, এসব সিপাহীবিদ্রোহের ফল, যে মূল প্রেরণার ফল সিপাহী-  
 বিদ্রোহ, এদেরও সৃষ্টি সেই মূল প্রেরণায় । সেই প্রেরণা ইতিহাসের অমোঘ,  
 অপরিহার্য একটি অস্তিত্ব ; মধ্যযুগের জয়গ্ৰস্ত কলেবর পরিত্যাগ করে  
 ইতিহাসের যুগোচিত নব-কলেবর গ্রহণ ।

### প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

## দ্বিতীয় অধ্যায়

॥ ১ ॥

যো কুছ কিয়া না সারে সে,

সো কিয়া কারতুস নে ।

কয়েকদিন আগের কথা : ১০ই মে অপরাহ্ন। লালকেল্লার ভিতরে দেওয়ানী খাসের কাছে পাশাপাশি তদবিখানা আর বৈঠক, প্রাচীরের বাইরে পূর্বদিকে যমুনা। বৈঠকের পশ্চিমে ঘনকোষল সবুজ ঘাসে ঢাকা নিভৃত খোলা জায়গা। প্রত্যহ বিকালে বাদশা বাহাদুর শা এখানে নিতান্ত অন্তরঙ্গদের সঙ্গে মিলিত হন, তখন আর কারো আসবার হুকুম নেই, এমন কি খাস উজীর সাহেবেরও নয়। শহর শাহজাহানাবাদের সবাই জানতো এই সময়টিতে বাদশাকে কোথায় পাওয়া যাবে, আর কাদের পাওয়া যাবে তাঁর কাছে।

বাদশা একথানা আরাম-কেন্দারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট, বাঁদিকে খেত-পাথরের মেজের উপরে রূপোর ডিবেতে পান, পাথরের কাছে রূপোর শিকদান, হাতের কাছে সোনার মুখনলওয়ারা গড়গড়ার নল, আর কোলের উপরে দ্বামী সবুজ রঙের মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো খাতা, বাদশায় লিখিত গজল পূর্ণ। নিম্নুকেরা আড়ালে হাসাহাসি ক'রে বলে, গজলগুলোর চেয়ে খাতাখানায় দ্বাম বেশি, বলে বাদশা যখন গজল লেখেন তখন বুঝতে হবে বাদশাহীতে গলদ দেখা দিয়েছে, বলে বাদশা যখন হাসান আকসারির মতো বুকবুককে, গালিবেব মতো জুয়াড়ীকে, স্থানন্দের মতো জোচ্চোরকে আর হাকিম আসাদুল্লাহর মতো ফেরেপবাজকে কোল দেন তখন বুঝতে হবে চিরাগতলে ঝেঁষা। লোকের আশঙ্কা সত্য কিনা জানি না, তবে ঠিক ঐ কয়টি লোকই বাদশার অপরাহ্নের নিত্যসঙ্গী। আজও তারা উপস্থিত ছিল বাদশার কাছে, বৈঠকখানার নিভৃত উদ্ভানে।

বাদশার ডানে-বায়ে দুই সারে নীচু খেতপাথরের জলচৌকিতে উপবিষ্ট গালিব, হাসান আকসারি আর স্থানন্দ পণ্ডিত, তৃতীয় আসনখানা শূন্য, হাকিম আসাদুল্লাহ তখনো এসে পৌঁছয় নি। বাদশার কাছে কারো বসবার হুকুম নেই। তবে বাহাদুর শা বলেন, এখানে তো আমি বাদশা নই, এখানে

আমি শায়ের, কবি, আমি ককির। বলেন, এখানে আমার ওস্তাদ হচ্ছেন গালিব সাহেব আর আকসারি সাহেব।

তারপরে স্থানান্তরের দিকে চেয়ে হেসে বলেন, আমার আর এক ওস্তাদ স্থানন্দজী—আলমানের চাঁদ, তারা, মাহুকের নসিব, কিসমত বার হাতের মূঠায়।

বাদশার উদারতায় সবাই মাথা নাড়িয়ে নীরব কেয়াবাং জানায়। রাজার সমর্থন জ্ঞাপনেই পারিষদের সার্থকতা। পারিষদ রাজার দর্পণ।

এমন সময়ে বাদশা আসাফুল্লার অল্পপস্থিতি লক্ষ্য করেন, বলেন, হাকিম সাহেবের আজ দেরি হচ্ছে।

স্থানন্দ বলে, উজীর মহবুব আলি খাঁর বীমার হওয়ায়, জাঁহাংনা হাকিম সাহেবকে উজীর বহাল করেছেন।

বিশমিল্লা! তাই কি হাকিম সাহেব চোর ডাকু ধরতে বের হয়েছেন নাকি?

এই বলে তিনি হাসেন, কাজেই পারিষদরাও হাসে। গালিব লক্ষ্য করে, হাংলে বাদশাকে আরও স্তম্ভের দেখায়। গালিব ভাবে হাসলে যে বুড়োকে স্তম্ভের মর্মে না হয় বুঝবে তার মনে অনেক পাপ। হাসি বার্থক্যের বকশিশ।

এবার হাসুন আকসারি কথা বলে, বলে সময়টা খারাপ, এ সময়ে একটু চোখ-কান খুলে রাখাই আবশ্যিক।

বাদশা বলেন, ঠিক কথা। এ সময়ে যমুনা শুকিয়ে গিয়ে ওপার থেকে আহীর, গুজর সব চলে আসে শহরে। হাকিম সাহেব কেবল বেহারের কাগুয়াই জানেন না, চোর ডাকুর দাওয়াইটাও জানেন।

যতক্ষণ ওদের দুইজনের মধ্যে কথা চলে গালিব একমনে দেখে বাদশার মুখ, সে মুখ আদৌ অপরিচিত নয়। দেখে আর ভাবে ঐ মুখে দিল্লীর বাদশাহীর তিনশ' বছরের ইতিহাস লিখিত। তিন-তিনটে পানিপথের লড়াই—শেহেরটার কথা ভাবতে ভালো লাগে না; বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আলমগীর; আলোর তেল কমে আসে, শিখা নিস্তেজ হয়ে পড়ে—তবু জ্বলতে থাকে আমার তৈমুরের বংশধারা। গালিব ভাবে আরো কতদিন জ্বলবে! কোম্পানী ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। প্রার্থনা করে আরো দীর্ঘদিন জ্বলুক।

আকসারি বলে, চোর ডাকু তো সামান্য। হাকিম সাহেবের কাছে স্তন্যময় যে কোম্পানীর সিপাহীর খুব গোলা হয়েছে, কলকাতা পাটনার খুব

শোরগোল ।

বাদশা বাধা দিয়ে বলে, এ তো পুরানা খবর আকসারি লাহেব । কোম্পানী যে নতুন কাত্তুজ আমদানি করেছে তাতে নাকি তুমার আর গোলক চর্বি আছে । হিন্দু মুসলমান সিপাহী কেউ ছোবে না ।

তবে তো কোম্পানী খুব গোলমালে পড়বে, বলে আকসারি ।

এতক্ষণ পরে বাদশার খাস জ্যোতিষী স্থানন্দ পণ্ডিত কথা বলবার সুযোগ পায়, বলে, জাঁহাপনা, কোম্পানীর এখন শনির দশা চলছে, গোচর ফল খুব খারাপ ।

আকসারি বলে ওঠে—যাবে, যাবে ।

কে যাবে, কোথায় যাবে প্রভৃতি ইঙ্গিত ইচ্ছা ক'রেই অস্পষ্ট রাখে, কারণ বুঝতে পারে না কোম্পানীর পতন বাদশার অভীষ্ট কিনা । যদিচ আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক তার মূঠোর মধ্যে—তবু বাদশার মতিগতি এই ভিনের উদ্দেশ্যে, হোন না সে বাদশা তার চেলা ।

যাবে বইকি, বলেন বাদশা ।

নিশ্চয় যাবে কাকেরের রাজত্ব, সোৎসায়ে বলে ওঠে আকসারি ।

সে কবে হবে জানি না—এই বলে বাদশা তাকাল স্থানন্দের দিকে ।

স্থানন্দ বলে, জাঁহাপনা আগামী দেড় বছর কাল কোম্পানীর নসিব বড় খারাপ, যেতেই হবে তাকে ।

তবেই আখো সামান্ত ঐ কাত্তুজের কী ভেজ—এই বলে খাতা খুলে সলজ্জ বিনয়ে বলেন, একটা গজল লিখেছি ।

কবি মাজেরই অপরের সমক্ষে আপন কবিতা পাঠে একটা সলজ্জ নকোচ আছে, হোক সে কবিসম্রাট কিম্বা সম্রাট-কবি । এ যেন অপরের সম্মুখে আপন পত্নীকে প্রিয়-সম্ভাষণের লজ্জা ।

সকলে উন্মুখ হয়ে ওঠে ।

বাদশা পড়েন—

কুছ চিল-ই-রুম নাহি কিয়া

ইয়া শা-হি-রুম নেহিন

যো কুছ কিয়া না সারে সে,

সো কিয়া কারতুস নে—

বাদশা পর পর তিনবার পড়েন কবিতাটি । সকলে কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ ক'রে ওঠে, বলে, এমনটি আর হয় নি, এ এক সঙ্গে ইতিহাস, কাব্য, ভবিষ্যদ্বাণী ।



গালিব বলে, বা ক্রমের বাদশা পায়েন নি, সুখানন্দ বলে, বা ক্রমের শা পায়েন নি, আকসারি বলে—সেই কাজ করলো কিনা কাতুঞ্জ !

বাহা. বাহা, বাহা, তিনজনের মাথার গোংসাহ আন্দোলন খায়তে চায় না।

বাদশার কবিশ্বের হাওয়াতে তিনজনের মাথাই দোলে বটে তবু একটু লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায় যে গালিবের মাথার দোলনটা নিতান্তই দৈহিক, মানসিক সমর্থন নেই তার সঙ্গে। কিছুকাল আগে সে একবার কলকাতায় গিয়েছিল। রামপুরের নবাবের দত্তা পেশন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বড়লাটের কাছে দরবার করতে গিয়েছিল, যদি লাটসাহেব মেহেরবাগী ক'রে রামপুরের নবাবকে চাপ দেন। কলকাতায় শিমলা বাজারে কালী মিত্রের বাড়িতে ছিল বছর দুই-তিন। তখন গালিব দেখেছে কোম্পানীর শাসন বলতে কি বোঝায়। প্রথম যেদিন গঙ্গা নদীতে ধোঁয়া-কলের জাহাজ দেখলো, কবিকল্পনার প্রেরণায় বুঝলো এক নতুন যুগের সূচনা হয়েছে। উটের পিঠে, শাহাড়ী ঘোড়ায় বা ছাগলের পিঠে মাল চাপিয়ে ব্যবসা করবার দিন গিয়েছে। সাগরপারের লোকে কালাপানির হাজার ঘোড়ায় পিঠে ধোঁয়ার লাগাম চড়িয়েছে। ঐ একটি দৃশ্য থেকে শুকং বুঝে নিল কোম্পানীর আর বাদশার শাসনের। কলকাতা আর শাহজাহানাবাদ দুই জগতের, দুই যুগের—ভিন্ন জাতের শহর। এসব কথা মনে পড়ে গালিবের। তাই সে মাথা নাড়ে বটে তবে মনটা নড়ে না।

হাসান আকসারি দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে ওঠে, আর আমাদের বাদশা ক্রমের শা আর ক্রমের শার অনেক উপরে, মজি হ'লে একটুখানি পানি ছড়িয়ে দিয়ে—

ওসব কথা এখন থাক আকসারি সাহেব।

থাকবে কেন জাঁহাপনা—বলে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করে।

পারিষদের প্রশংসাবাক্যকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টার নাম তাকে উস্কিয়ে দেওয়া।

আকসারি অপর দুই পারিষদকে সম্বোধন ক'রে বলে, সেবার বাদশার খাস খানসামা বলন্ত আলি খাঁর পায়ে হাজা বা হয়েছিল, কেউ সারাতে পারে না, হাকিম সাহেব অবধি হাল ছেড়ে দিলেন। এমন সময়ে জানতে পারলেন বাদশা, এক দিনের জলপড়ায় বেবাক সেয়ে গেল।

সুখানন্দ বলল, সারতেই হবে, বিষস্ত বিষমৌষধম্। মানে কিনা যে ক্ষতের -হুই জলে, জলেই তা সারবে। অবশ্য জলটা ময়ূপড়া হওয়া আবশ্যক।

সবধন পেয়ে দ্ব্যতাহতিপ্রাপ্ত অতিশিখার প্রজলিত হয়ে ওঠে আকস্মিক  
উৎসাহ, বলে, সেবারে বড়লাট এসে তাঁবু গাড়লেন সবজিমণ্ডিতে, নজরানা  
দিতে হবে ভয়ে আসতে চান না বাদশার দরবারে, তখন বাদশা নিজে একটা  
মসজিদ হয়ে—

কি হাকিম সাহেব, খবর কি ?

হাকিম আশাহুজা কুর্নিশ ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে। বাদশা আবার বলেন, এক  
মসজিদ হাকিম আর কোটাল, এবারে বেয়ার আর বদমাশ দুই-ই শায়ের্তা হবে।

জাঁহাপনা, যে-বদমাশকে চোখে দেখা যায় তাকে ভয় করিনে, কিন্তু যে বদমাশ  
লুকিয়ে থেকে—

কি ব্যাপার খুলে বলা।

আশাহুজা কথা না বলে একথানা ভাঁজ-করা কাগজ এগিয়ে দেয় বাদশার  
হাতে। বাদশা কাগজখানা খুলে ফেলেন, লম্বা কর্দে'র মতো একথানা কাগজ ;  
তখনো দিনের আলো লোপ পায় নি, কাগজখানা নাকের কাছে নিয়ে  
অনেকক্ষণ ধরে পাঠ করেন। পড়া সাক্ষ হ'লে প্রস্রাবক গোথ তুলে তাকান  
আশাহুজার দিকে।

জামি মসজিদে'র গায়ে লটকে দিয়েছিল।

কে ?

জানতে পারা যায় নি।

যে-ই হোক বুঝা আদমি। কতক্ষণ ছিল লটকানো।

দু'তিন ঘড়ি হবে।

অনেকে পড়েছে। আরও ছিল,—না একথানাই ?

একথানাই পাওয়া গিয়েছে। আরও যদি বা থাকে পাওয়া যায়।

এমন হতে পারে লোকে ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছে।

অসম্ভব নয়।

তল্লাসী করলে পাওয়া যায় না ?

শাহ্‌জাহানাবাদে আর শহরতলীতে ছোট-বড় পঞ্চান হাজার বাড়ি।

তা বটে। আচ্ছা হাকিম সাহেব, ঢোল শহরত দিয়ে জানিয়ে দেওয়া যায়  
না যে ইরানের শাহ নামে যে ইস্তাহার বিলি হয়েছে তা জাল। হিন্দুস্তানের  
বাদশা তাঁর কাছে সাহায্যের দরখাস্ত পেশ করেন নি আর ইরানের শাহ এদেশে  
কোঁজ পাঠাতে কবুল হন নি।

তাহলে যারা জানতো না তারাও জানবে—আর কেউ বিশ্বাস করবে না।

৷ রেলিভেন্টের কানে কথাটা উঠেছে কি ?

ভাবগতিক মনে হয় তিনি জানেন না । আজ দিল্লী ব্যাংকে দেখা হয়েছিল, অনেক কথা হ'ল, জানলে আঁচে আন্ধাজে টের পেতাম নিশ্চয় ।

হাকিম সাহেব, ইংরেজের মনের কথা মুখ দেখে জানতে পারা গেলে স্বরাটের সদাগর আজ দিল্লীর মসনদের দিকে হাত বাড়াতে সাহস পেতো না ।

ব্যাশারটা কি হয়েছে এতক্ষণে সকলেই অহুমান করেছে । এবারে আকসারি নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বলল, বাদশার হুকুম নিয়ে একটা কথা মনে করিয়ে দিতে চাই । সেদিন বাদশা যে স্বপ্ন দেখেছিলেন যে পশ্চিম দিক থেকে একটা দরিয়া ছুটে আসছে সব ডুবিয়ে দিতে দিতে, এতদিনে তার অর্থ পাওয়া গেল ।

ঈশ্বর বিরক্তির সঙ্গে বাদশা বললেন, কী অর্থ ?

ইরানের শার ফৌজ নিয়ে আক্রমণ আর দরিয়ার বান এ দুই এক বই নয়, কারণ দুটোই আসছে পশ্চিম দিক থেকে ।

এবারে আশাহুজা কথা বলে, বলে, আকসারি সাহেব, আপনি পীর মাহুয, ধর্ম নিয়ে কথা বলুন, রাজনীতি নিয়ে কথা না-ই বললেন ।

আচ্ছা কথা নাই বললাম, তাই বলে কথাটা তো মিথ্যে নয় ।

এমন সময় রঙমহলের বাগিচার মধ্যে বুলবুল শিব দিয়ে উঠল । মুহূর্তে রাজ-নীতির জটিল আবর্ত থেকে বাদশার মন ভাসলো ঐ সরল স্বরেলা শ্রোতে । উৎকর্ষ বাদশা নিস্তর হলেম । কাজেই আর সকলেও উৎকর্ষ ও নিস্তর । এটি বাদশার পোষা বুলবুলি, বুলবুল-ই-হাজার দস্তান, হাজার গল্পের বুলবুল । এটি যখন গান শুরু করে আশপাশের কারো সাধ্য নেই কথা বলে, সকলকেই চূপ ক'রে থাকতে হবে । এমন কি বেগম জিনৎ মহলও এ নিয়মের বাইরে নয় । বাদশা নিজ হাতে সকালবেলা একে পোকামাকড় খাওয়ান । তখন পাখীটা এসে টুক ক'রে বসে তাঁর হাটুর উপরে । খাওয়া হ'লে উড়ে গিয়ে তাকে ঝোপের মধ্যে । তারপরে শুরু করে গান । আর একবার গান তার সজ্জাবেলায় । তার গান শুরু হ'লেই বৃষ্টিতে হবে বৈঠক ভাঙার সময় হ'ল, বাদশা এবার কিরবেন খোয়াবগায়, যেখানে তিনি থাকেন ।

তন্নয় বাদশা স্বপ্নে আবৃত্তির মতো বলতে শুরু করেন—

আনার কলির সরার পিয়ে উঠল গেয়ে বুলবুলি  
স্বরের বেশে উঠল জেগে ঘুমিয়ে পড়া ফুলগুলি ।

নিম্ন মহলে খুললো চাঁবি পয়শে আজ বড় বাতাবি,  
অলখপরা ওড়না খুলে বেড়ার ঘুরে চলবুলি।

বাদশা উঠে পড়লেন, তারপরে স্বপ্ন-গ্রন্থের মতো, বাদশাহীর শেষ বড়ীন মেঘখণ্ডের মতো মিলিয়ে গেলেন অন্ধকারের মধ্যে। বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ চেহারা দেখে গালিবেব মনে পড়ে যায়, বৃদ্ধ আলমগীরের তলবিরখানা। ছুজনেই সমায়ত, সমবয়স্ক, সমান হতভাগ্য, সব বিষয়েই সমান। বাহাদুর শাহ তন্নয় হয়ে পড়েন একটি পাখির গানে, আলমগীর বাদশা তন্নয় হয়ে গড়েছিলেন ঐ ছোট্ট কোমল মোতি মসজিদ—ওটিও একটি পাখরে গড়া পাখীর গান। গালিব ভাবে, আশ্চর্য এই তৈমুরের বংশ! ওয়া যেমন নিষ্ঠুর তেমনি ভাবুক। খুন-মাথা কিরীচ এদের হাত থেকে খসে পড়ে পাখীর অতর্কিত গানে, ফুলের অভাবিত চমকে।

বাদশা যখন উঠে গেলেন আর বসে থাকে নিরর্থক। উঠে পড়লো সবাই, চললো নীরবে। হাকিম সাহেব আগে আগে। কয়েক পা অগ্রসর হয়েই থমকে দাঁড়ালো। সম্মুখে বাদশাহ খাদ খানসামা বসন্ত আলি খাঁ। কি খবর বসন্ত আলি? কথাটা চোখের জিজ্ঞাসাতেই হ'ল। বসন্ত আলি আঙুল দিয়ে দেখালো—করিম বিবি, হজরৎ জিনত্মহল সাহেবায় খাস বাদী। হাকিম তার কাছে যেতেই করিম বুলবুলের সুরে সুর মিলিয়ে বলল, বেগম সাহেবা আপনাকে তলব করেছেন। আসাফুল্লা সঙ্গীদের কাছে ইজিতে বিদায় নিয়ে রঙমহলের দিকে প্রস্থান করলে।

এতক্ষণ হাসান আকসারির পেটের মধ্যে অনেক জলপড়া ধুলোপড়া অনেক তুচ্ছতাক স্বপ্নময় তোলপাড় করছিল, কিন্তু বাদ সেখেছে ঐ দুশমন বুলবুলিটা। বাদশাহ সমস্তই ভালো, কেবল ঐ যে নিত্য একটা পাখীর কাছে আস্ত একটা পীরকে হার মানতে হয়, এ অপমান প্রকাশ করবার ভাবা খুঁজে পায় না আকসারি সাহেব।

এতক্ষণে তারা তিনজনে বেওয়ানী আর পেরিয়ে, নৌবতখানা পেরিয়ে দীঘটার কাছে যে বড় পিপল গাছ আছে তার তলে এসে পৌঁচেছে। একে কুকপকের তিথি তাতে গাছের ছায়া, জায়গাটা বেশ অন্ধকার। হঠাৎ আকসারি গৌ গৌ শব্দে চীৎকার করে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। চমকে ওঠে গালিব আর স্থানন্দ। ব্যাপার কি? নাকের কাছে হাত দিয়ে অহতব করে, না মরে নি, সুখী গিয়েছে। ইতিমধ্যে পোলমাল তনতে পেরে নৌবতখানা থেকে লোকজন এসে পড়ে, আকসারিকে বয়ে নিয়ে যায় নৌবত-

খানার। গালিব আর স্থানন্দও যায় সঙ্গে। মাধার জল ও হাওয়া দিতে দিতে জান হয় আকসারির। জান করে পেয়েই সে চীৎকার করে ওঠে—  
বরমণিশাচ, বরমণিশাচ !

কেউ বুঝতে পারে না বরমণিশাচ কি বা কোথায় ? অন্ত কেউ হ'লে এতক্ষণ তাকে হাঁকিয়ে দেওয়া যেতো, কিন্তু এ যে হাসান আকসারি। মন্ত পীর, খোদ বাহশা যার চেলা। তাই কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। অবশেষে তার মুখ থেকে যা সংগ্রহ করা গেল তার মর্ম হচ্ছে—আকসারি গাছের তলায় এসে উপরে তাকাতেই দেখতে পায় যে, ডালের উপরে একটা বিকট বরমণিশাচ হাঁ করে বসে আছে আর বলছে, ফিরিঙ্গি এনে দে আমার বড় খিদে পেয়েছে। ব্যাল, তারপরেই জান লোপ পায় আকসারির। এই পর্যন্ত বলে সকলকে বলে, ইয়ে বচ্চে, যদি নিজেরা বাঁচতে চাও তবে তুদন্ত ফিরিঙ্গি এনে বলি দাও ঐ গাছতলাতে, বরমণিশাচ ভুখা ছায়। আকসারির সতর্কবাণীতে নৌবত-খানার লোকেরা আগ্রহ প্রকাশ শুরু করেছে দেখে গালিব ও স্থানন্দ বিদায় নিয়ে বাড়ি রওনা হ'ল। লাহোরী দরবাজা দিয়ে গেলে অনেক ঘুরতে হবে তাই তারা বাঁয়ে ঘুরে লালকেল্লার বাজারের মধ্য দিয়ে দিল্লী দরবাজা হয়ে বেরিয়ে পড়ে। তারপরে সোনেরি দরগাহ গাঁ ঘেঁবে কৈজ বাজারের রাস্তা ধরে চলল ছুজনে ফুলকি-মণির দিকে, ওরই কাছে কাছে একটা গলির এ-মোড় ও-মোড়ে তাদের বাস। অন্ধকার সন্ধ্যা, সাবধানে চলতে হচ্ছে, চলতে চলতে কথা হচ্ছে ছুজনের মধ্যে।

গালিব বলছে, পণ্ডিতজী আমাদের এই আকসারি সাহেব একজন পহেলা নব্বের বৃদ্ধকক।

গালিব, স্থানন্দ, আসাফজা প্রভৃতি সকলেই সামান্য-মতো ইংরেজী শিখে নিয়েছিল।

গালিব বলে, বাহশাকে খুশী করবার আশায় কত কথাই যে বলে। কখনো স্বপ্ন দেখছে কোম্পানী পালাচ্ছে, কখনো স্বপ্ন দেখছে ইরাণের শা কোজ নিয়ে এসে বাহশার হয়ে কোম্পানীর সঙ্গে লড়ছে। এমন কত কি।

বাহশা কি বুঝতে পারেন না ?

বুঝতে চান না। মনের মতো কথা বলবে—এমন কতকগুলি লোক চায় রাজা বাহশা।

কাজটা তো কঠিন নয়।

খুব কঠিন। রাজা বাহশার মন ঘড়ি ঘড়ি বদলায়। এমন লোকের মনের

মতো কথা বলা কঠিন নয়, বলো কি !

হুথানন্দ বলে, কঠিন হোক না হোক লোকটা যে বুজুক তার সম্বন্ধ নাই। একদিন আমাকে বলে কি—পণ্ডিতজী, তোমার কাটা আঙুলটা সরিয়ে নাও না কেন ? আমি বলি, পীর সাহেব এ কি চুল না নখ, আবার গজাবে ? আকস্মিক বলে, কিছু ভেবো না। একদিন জুমাবার সকালে পাঁচ ছটাক গোলমরিচ আর পাঁচটা মোহর নিয়ে যাও বাদশার কাছে। তিনি ঐ পায়ের আঙুল, দিয়ে ছুঁয়ে দেবেন তোমার ঐ কাটা আঙুল, দেখতে দেখতে এক মাহিনার মধ্যে দিকি আঙুল গজিয়ে যাবে।

তবেই জ্বাখো লোকটা বুজুক !

বুজুক না শয়তান ?

না, না, শয়তান নয়। শয়তান অপরকে ঠকায়, নিজে ঠকে। শয়তান যদি দেখতে চাও তবে ঐ হাকিম সাহেব, একেবারে শয়তানের জাদু।

এদিকে কিন্তু সর্বদা বেশ হাসিখুশি, সকলের সঙ্গে ভাই-বোয়াদারি ভাব।

আরে ঐ তো শয়তানের আসল লক্ষণ। শয়তানকে কখনো রাগতে দেখেছ ? হাসিতেই তার কার্যোদ্ধার হয়, সে রাগতে যাবে কেন ? হাসির খেতপাথরে বঁধানো দোজখের সড়ক।

পর পর হুথানা তাঞ্জাম আর মশালটি যায়। সন্ধ্যা, দুজনে এক পাশে দাঁড়ায়। তারপরে আবার পাশাপাশি চলতে চলতে কথা শুরু হয়।

ঐ যে সকলের সঙ্গেই ভাই-বোয়াদারি ভাব বললে, ওটাই তো কুলক্ষণ। ক্রোদ্ধার সাহেব, ডগলাস সাহেব, মেটকাক সাহেব সকলের সঙ্গেই ওর ভাব। এদিকে তো বাদশা হাকিম সাহেব বলতে অজ্ঞান। আবার ঐ জ্বাখো না কেন রাজিবেলা রঙমহলে চলল ছোট বেগমের সঙ্গে শলাপসামর্থ করতে। ও যে কি মতলবে আছে তা খোদাও জানেন না।

হুথানন্দ বেশি কথা বলে না, নিভাস্ত ঘেটুহু না বললে কথাবার্তার স্রোত থেমে যায় সেইটুহু রাজ বলে। এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করে গালিব, শুখোর, ব্যাপার কি পণ্ডিতজী, আজ এমন মন-মরা ভাব কেন ?

বড়ই দুশ্চিন্তার আছি সাহেব। যেরেটার বর খুঁজে পাচ্ছি না।

কেন, অর্থাৎ কি ? তুলসী মার্লি তো হুশী শান্ত মেয়ে।

হ'লে কি হয়, যোগ্য বাদশাহী বর এদেশে পাওয়া তো সহজ নয়।

যোগ্য অবাদশাহীতে কতি কি ?

কিছু কতি নেই, তবে ছেলোটা রাজী নয়। বাদশাহী পাড়ী জুটছে না বলে

এতদিন নিজেও বিয়ে করে নি। আমি যদি বলি 'ওরে নয়নটাই, তোর মা থাকলে ভাবতাম না, কবে ময়ে যাই—তুলসীর বিয়েটা দিয়ে দে, হৃষ্টিক্তার অবসান হোক, রাতে যে ঘুমোতে পারি না...বুকে লাহেব, সে বেটা বলে কিনা মা থাকলে তোমার হৃষ্টিক্তা আরো বাড়তো। রাতের বেলায় ঘুম তো হ'তই না, দিনের বেলাতেও শান্তি পেতে না।

গালিবের মনে পড়ে নিজের বিবির কথা। ছেলেমেয়ে যে-কয়টি হয়েছিল সবগুলিই মারা গিয়েছে অল্পবয়সে। অবশেষে শালীর ছেলেকে নিয়েছিল দত্তক, সেও মারা গেল অল্প বয়সে। তারপর থেকে বিবিতে আর গালিবে বেশরকারী ফারকত চলছে। দুজনের মহল আলাদা। রহুই আলাদা, এমন কি বাসনপত্রও আলাদা।

গালিব লাহেব, নয়ন বলে, তুলসী কি তোমার গলায় বেখেছে, থাক না আর ছু-চায় বছর।

গালিব বলে, ওরা শিঠোপিঠি ভাইবোন, ভাই বোনকে পাঠাতে চায় না স্বামীর ঘরে।

শিঠোপিঠি বইকি, বছর তিনেকের ছোট বড়। আমি বলি এক দিন তো বিয়ে দিতেই হবে। সে বলে, এক দিন তো মরতেই হবে, তবে আজই মরি, কেমন ?

আজকালকার ছেলেদের ঐ এক রকম কথা।

আমি বলি, ঐ তো আছে কাগজী মহল্লার স্বরূপরাম, কোম্পানীর ছাপাখানায় কাজ করে, হুগলি-চন্দনপুরের মিস্ত্রি, আমাদের পালটি ঘর। নয়ন কানে ভোলে না।

এই যে এসে পড়েছি, বলে দাঁড়ায় গালিব, দাঁড়ায় স্থানন্দ। গালিবের বাড়িটা আগে, আদ্যাব জানিয়ে ঢুকে পড়ে। এগিয়ে চলে স্থানন্দ, পৌছয় বাড়ির দরজায়। নিচু ছাফের, পুরু দেয়ালের উচু ঘুলঘুলির বাড়ি। মজবুত কাঠের মস্ত দরজায় একটি মাত্র মাহুচ ঢুকতে পারে এমন মাপের একটা কাটা পাল্লা। দরজায় কড়া ধরে বার করেক নাড়তেই ভিতর থেকে কাটা পাল্লা খুলে গেল, আর মাটির প্রদীপের আলোর দেখতে পাওয়া গেল, যে-তুবায়ের উপরে কখনো সূর্যকরের স্পর্শ পড়ে নি, সেই অস্বর্ণস্পর্শ তুবায়পুঞ্জে গড়া একটি বালিকামূর্তি।

স্থানন্দ বলল, তুলসী মা !

তুবায়-কড়া বলল, বাবা, আজ এত ঘেরি হ'ল কেন ?

লালকেল্লার লাহোরী দরজা দিয়ে বেরিয়ে চাঁদনীচক বরাবর আধ মাইল পশ্চিমে চললে জানে পড়বে পুবে পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বেগমবাগ। বেগমবাগের দক্ষিণে, বেগমবাগ থেকে চাঁদনীচক অবধি সমান্তরাল দুটি গলি, গলি সরবান্ন আর নিকা কাটরা। এই দুই গলির মাঝখানে অনেকখানি জায়গা নিয়ে শাহজাহানাবাদের প্রসিদ্ধ বাড়ীজী মহল্লা। শহরে আরো বাড়ীজী মহল্লা আছে, কিন্তু এটি সকলের সেরা। খ্যাতিতে অখ্যাতিতে বাড়ীজীর সংখ্যায় আর রূপে শুণে, আর কোন বাড়ীজী মহল্লা দাঁড়াতে পারে না কাছে। তা ছাড়া এর অলুগ্রাহকদের মধ্যে আছে শহরের আমীর ওমরা বড়স লোক, আছে শাহজাহান দল। ১৮৫৭ সালে শাহজাহানাবাদের পড়ন্ত অবস্থা, নিকা কাটরার বাড়ীজী মহল্লারও আর সে জলুস নেই। এক সময়ে, শাহজাহানাবাদের বখন বাড়বাড়ন্ত, তখন এর খ্যাতি তামাম হিন্দুস্তানকে ছাপিয়ে পৌঁছেছিল ইম্পাহান, বোগদাদ, সমরকন্দ—এমন কি রুমের রাজধানী ইস্তাভুল অবধি। দেশ-বিদেশ থেকে হুন্দরী বাড়ীজীরা আসতো এখানে ভাগ্যাধেষণে, যেমন আসতো বীরপুরুষের দল আর ব্যবসায়ীর দল। হিন্দুস্তানের নানা অঞ্চল থেকে, আর ইরান, তুরান, মিশর, তুর্কী থেকে হুন্দরী বালিকাদের হরণ ক'রে এনে বেচতো ব্যবসায়ীরা। বাড়ীজী মহল্লার মালেকানরা কিনে নিতো দাঁও বুকে, হু'শো চারশো টাকার। তারপরে আবন্ত হ'ত তাদের তালিম। সকাল বেলায় মৌলবীর পালা, শেখাতো ফারসী আর উর্দু, শেখাতো হাতের অক্ষর। তারপরে শুক হ'ত মুখে মুখে গজল আর বয়েৎ রচনা শিক্ষা। মৌলবী হুটো ছত্র বলতো, তখনি তার পাণ্টা হুটো ছত্র বলতে হবে বানিয়ে। এ বিজ্ঞার যারা উত্তরে যেতো তাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। বিকাল বেলায় আসতো গানের ওস্তাদ, সঙ্গে আসতো তবলা, সারেঙ্গী তানপুরা নিয়ে খলিকাজী।

আরন্ত হ'ত গানের মহড়া। একটু ভুল হ'লে ছড়ির বা অপরিহার্য। মাঝে মাঝে মালেকান হঠাৎ এসে পড়তো, দেখতো ঠিক শেখানো হচ্ছে কিনা। হুয়ের পর্দার লামান্ত একটুখানি ইতরবিশেষ হ'লে ওস্তাদের উপরে গিয়ে পড়তো, হাঁ মিকলাহেব, কতদিন হ'ল গান শেখাবার ব্যবসা ধরেছেন! মাস গেলে



তখনও শুনে নেন আর বাজে মাল দিয়ে বুঝ দিয়ে যাচ্ছেন। লক্ষিত ওস্তাদ এবারে ঠিক হুয়টি বের করে। গানের ওস্তাদ গেলে আসতো নাচ শেখাবার ওস্তাদ। সে পালাও চলতো ঘড়ি হুই। বাদ্জী মহল্লার অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জীবন আশ্রয়ের নহ। হবেই বা কি ক'রে? মালেকান খাহুম জান বলতো— হু'শো তনখার কিনেছি, পাঁচ-সাত বছর খাইয়ে-পড়িয়ে মাহুম করছি, গানবাজনা না শিখলে যোত্তগার ক'রে ঘরের টাকা কিরিয়ে আনতে পারবে কেন? বলতো— শুধু রূপে কি হয়, দিল্লীর বাজারে কি রূপের অভাব আছে! সঙ্গে গুণ চাই নইলে রব্জি আদমির মন বদবে কেন, কাম প্যারা, চাম প্যারা নহি।

ভারপরে মেয়েটা বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে, গুর মধ্যে অনেক সময়ে মালেকানের নিজের মেয়েও থাকতো, একজন ধনী দেখে আমীর-ওমরা ধরে একদিন হাতে ধড়ি হয়ে যেতো। এই উপলক্ষে যে টাকা আসতো তার পরিমাণ অনেক সময়ে জিশ-চলিশ হাজারের কম নয়। সবটাই উঠতো মালেকানের সিন্দুকে। ভারপর থেকে মেয়েটা, আগে যার নাম ছিল খুরশিদ, এখন থেকে হ'ল সে খুরশিদ জান, মালেকানের কাছে বাস ক'রেই অনেকটা স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করতো।

খুরশিদ যেদিন থেকে খুরশিদ জান হ'ল তখন আর তাকে পায় কে! তার লাজানো-গোছানো আলাদা ঘর। ছাদ থেকে ঝোলে ঝাড়লঠন, দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো বিলাতী মাহুম-প্রমাণ আয়না, মেঝেতে বিছানো দামী মসলন্দ, পালকে বিছানো লখনৌ-এর ফুলকাটা চাদর। তার ঘরে দুইজন বাদী, বাইরে দুইজন বান্দা, তাদের হাতে খোলা তলোয়ার। যে জীলার উপলংহারে চরম বে-আক্ফ, তার সূচনায় কড়াকড়ি না হয়ে যায় না। খুরশিদ জানের পায়ের কাছে মসলন্দের উপর গড়াচ্ছে চার-পাঁচজন হুবশ তরুণ রব্জি লোক, কেউ এগিয়ে দিচ্ছে পানের বাটা, কেউ পরিয়ে দিচ্ছে পায়ের চটি, কেউ হাতে তুলে দিচ্ছে ফরসির নল। মালেকান খাহুম জানের অধীনে আরো অনেক বাদ্জী আছে তবে খুরশিদ জানে কিছু বিশেষ। রূপে গুণে নাচে গানে, মুখে মুখে গজল রচনায় তার জুড়ি নাই তামাম হিন্দুস্তানে। তার রূপ সম্বন্ধে মুখে মুখে একটা ছড়া চলতো—

হিন্দুস্তানের মরহমের

গেছে চলে চোখের নিধ

কারণ হ'ল দিল-কুমারী

দিল্লীবাদী খুরশিদ।

মাঝে মাঝে লুকিয়ে আগতো তার ঘরে শাহজাদারা কেউ কেউ, কখনো কখনো তার ডাক পড়তো খাল লালকেলার লালাতিনদের আসরে। অনেক টাকা দেওয়ার মতো এখন আর তাদের আস্থা নেই সত্য, তবে ইনাম না থাক নাম তো আছে। আর-সকলের থেকে সে আলাদা। যখন সে বাইরে যেতো, চায় বাদী চলতো তার সঙ্গে, একজনের হাতে গোনায় করসি, একজনের হাতে খসখসের পাখা, একজনের হাতে রূপোর কুঁজোয় জল, আর একজনের হাতে মৃত্তো বগানো পানের বাটা। তার ভাঙামের আগে আগে ছুটতো তকমাধারী আলা-সোটাওয়ালার দল। খাহুম জানের সেরা মাল খুরশিদ জান। তাই সে তাকে মনে মনে ভয় ক'রে বাইরে প্রসন্নতা দেখাতো।

তখন সবে সন্ধ্যা, তখনো খুরশিদ জানের আসর ভেমন জমে নি, কেবল জনাভিনেক যুবক মসলঙ্গের উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়াচ্ছিল, আর খুরশিদ জান গদিজাঁটা আমার কেদারায় বসে কতক অবজার কতক কোতুহলে তনছিল তাদের কথোপকথন। এই তিনজনের কেউই আমীরওমরা নয়, এমন কি বনেদী রঙ্গস আদমিও নয়। শ্রয়প্রসাদ টাকাওয়াল লোক কিন্তু তার টাকাগুলো এখনো বড়ই চকচকে, চিকণতার চাতুর্যের উপরে এখনো পড়ে নি আভিজাত্যের ছাপ।

নয়নচাঁদ ও স্বরূপরাম গড়াতে গড়াতে তর্ক করছিল, 'খুরশিদ' শব্দের সঙ্গে 'দিলকি সিঁধ' মেলে কিনা। স্বরূপ বলছিল, মিলবে না কেন? নয়নচাঁদ আপত্তি ক'রে বলে, 'দিলকি সিঁধ' একমাত্রা বেশি।

স্বরূপ বলে, এক-আধ মাত্রার বেশিতে কী এমন আসে যায়!

নয়নচাঁদ বলে, ছাপার অক্ষরে আসে যায় না, তবে কানে বাধে।

কানে বাধলো বলেই এমন মিষ্টি মিল ছেড়ে দেওয়া চলে না।

ছেড়ে দেবে কেন, ওটাকে বাগ মানিয়ে জুতসই ক'রে নাও।

বেশ, কি হবে বলো!

নয়নচাঁদ বলে, দিল-সিঁধ, খুরশিদের সঙ্গে মাত্রার মাত্রার মিলে গেল।

মিল হ'ল তবে মিষ্টি হ'ল না, বলে স্বরূপ। বলে, দিল কি সিঁধের জুড়ি রাত কি রানী। আচ্ছা, তুমি কি বলো শ্রয়প্রসাদ!

শ্রয়প্রসাদ বলে, ভাই আমার মাঝার মিল-উল আসে না, ওসব ছেড়ে দাও। তার চেয়ে আর এক খেলা খেলি।

কি খেলা? বলে একসঙ্গে দুইজন।

হরষপ্রসাদ ভুলে নেয় খুরশিদের জরিব কাজ করা লাল মথবলের ছোট্ট জুতোর একপাটি। বলে, এসো, এটাকে আলমানে ছুঁড়ে দিয়ে পরীক্ষা করি কে মূখ দিয়ে ধরতে পারে।

প্রস্তাব শুনে তিনজনে একসঙ্গে হলা ক'রে ওঠে, ভাই হরষ, তোমার মাথায় কী আছে ভাই?

এবারে খুরশিদ মূখ খোলে, আর যাই থাক মগজ নেই।

হরষ বলে, বিবি সাহেবা, মগজ কি মাথায় থাকে, মগজ থাকে সিন্দুকে। আমার সিন্দুকে অশুশি হাজার আকবরি মোহর আছে।

তারপর বলে, নাও, এখন খেলা শুরু হোক।

খুরশিদ বলে, গেল আমার জুতোজোড়া।

জুতো বাবে জান পাবে, বলে হরষ ছুঁড়ে দেয় এক পাটি জুতো। আর মূখ দিয়ে ধরবার চেষ্টায় তিনজনে হাঁ করে উর্ধ্বমুখী হয়ে গুতোগুতি করে—জুতোটা পড়ে মাটিতে।

এসো আবার দেখা যাক, বলে হরষ ছুঁড়ে দেয় জুতোটা।

তিনজনে আবার উর্ধ্বমুখে হাঁ করে গুতোগুতি শুরু করে, কিন্তু এবারে আর জুতো মাটিতে পড়ে না, ওদের মাথার উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কে ধরে নেয় জুতোটা।

তিনজনে চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, আরে, আলি থাঁ যে!

মহম্মদ আলি থাঁ কুর্নিশের ভঙ্গী ক'রে বলে, বান্দা হাজির, কেয়া হকুম।

তায় আগমনে খুরশিদ খুশী হয়ে উঠে। বলে, এসো আলি ভাই, আমার কাছে বসো, এই বলে তাকে হাতে ধরে পাশে বসিয়ে নেয়।

তারপরে ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলে, নাও এবার তোমাদের মিল মেলাবার লোক এসেছে। কিন্তু তখনি চোখ পড়ে আলি থাঁর হাতের একখানা কাগজের দিকে, শুধায়, ওখান আবার কি?

আলি থাঁ গর্বের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে কাগজখানায় ঘেঁষে নাড়, ভাঁজ করা কাগজ খুলে যায়—লম্বা একখানা ফর্দ।

ব্যাপার কি থাঁ সাহেব, বলে ওরা তিনজন।

ইরানের শার ইস্তাহার।

এসো কোথা থেকে?

বিস্ময়ের সঙ্গে আলি থাঁ বলে, এসো কোথা থেকে! শহরের সমস্ত লোক যা জানে তোমরা জানো না?

তারপরে একটু চিন্তা করে নিয়ে বলে, আর জানবেই বা কি করে ? মেয়েছেলের জুতো নিয়ে বারাকামড়াকামড়ি করতে পারে তাদের জানবার কথা নয় ।

শ্রবণ বলে, মিঞা সাহেব, সাথে কি কামড়াকামড়ি করি ! বলো দেখি, খুরশিদ আর দিল কি সিঁথে মাজায় মেলে কিনা ?

এ যে দেখছি জুতো কামড়ানোর চেয়েও খারাপ ।

খারাপ না হোক কঠিন, বলে শ্রবণ । কিন্তু ঐ ইস্তাহার কোথা থেকে এলো বললে না তো !

কোথা থেকে এলো কেউ জানে না, তবে জামি মসজিদে, লালকেল্লার গারে, সোনেরি মসজিদে, সেলিমগঞ্জে সব জায়গায় লটকিয়ে দিয়েছে ।

তা না হয় দিলো । কিন্তু কি আছে ওতে ? বেশ খুলে বলো । সবতাত্তেই চাপাচাপি, ঐ তোমার এক বদ অভ্যাস, বলে খুরশিদ জান ।

আরে খুলে বলবো বলেই তো এলাম ঘরে, দেখি কিনা মরহের দল মেয়েছেলে বনে গিয়েছে ।

নয়নচাঁদ বলে, বেশ আবার মরদ হয়ে বসলাম, বলো ।

ইরানের শা লিখেছে যে, ফৌজ নিয়ে দিল্লির বাদশাকে সাহায্য করার জন্য আসছে, ইতিমধ্যে হিন্দুস্তানের হিন্দু-মুসলমান সকলে কাকেরের বিকড়ে জেহাদ ঘোষণা করুক । লিখেছে, সকলে মিলে কোম্পানীর লাগমুখ উল্লুগুলোকে কোত্তল করে ফেলে হিন্দুস্তানে আবার আজাদী কায়ম করতে হবে ।

নয়নচাঁদ উৎসাহের আতিশয্যে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, বাহবা, বাহবা, এই দিনটির জন্যই এতকাল অপেক্ষা করছিলাম ।

শ্রবণ বলে, আবার এক ঝামেলা শুরু হয়ে যাবে, মরতে মরবে আমার মতো গরীব আদমি ।

শ্রবণপ্রসাদ, সিন্দুক অশশি হাজার আকবরি মোহর নিয়ে তুমি গরীব আর আমরা রদস লোক, কি বলো ?

নয়নচাঁদ তাই—ও একটা ঠাট্টা করলাম, ওসব কথা ছেড়ে দাও ।

খুরশিদ শুধায়, আলি সাহেব, ইস্তাহারখানা সত্যি, না কেউ জাল করে ছেপেছে ?

জাল করার উদ্দেশ্য ?

কোম্পানীর হাজার শয়তানি । জাল ইস্তাহার বিলি করে দেখতে চায় লোকের মনের ভাব । মেটকাফ সাহেব পহেলা নব্বয় হারামজাদা ।

না বিবি লাহেব, এর মধ্যে আলজুরোচুরি নাই। ভাধো না কোম্পানীর  
কি হাল হয়।

তারপরে স্বরূপরামের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি যে বড় চূপ !

স্বরূপ বলে, জাল হোক আর সাক্ষা হোক, কোম্পানীর নিমক আমি খেয়েছি,  
আমি তাই এর মধ্যে নেই।

আমি নিমক খাই নি। বলে দাঁড়িয়ে ওঠে বহুদয় আলি খাঁ—কোম্পানীর  
নিমক খাওয়ার কলেই বুরেছি ওর নিমকে গুণ নেই।

এ যে উটো কথা। কিছুদিন আগে তোমার মুখেই শুনেছি কোম্পানীর  
প্রশংসা, এক মুখে বলে শেষ করতে পারতে না,—বলল স্বরূপরাম।

তখন যে কেবলই কোম্পানীর চাকরিতে ঢুকেছিলাম—

তার মানে তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ নাকি ?

হাঁ, তিন দিন আগে ইস্তফা দিয়ে কাল এসে পৌঁচেছি দিল্লিতে।

তার কথা শুনে তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল, একটা আস্ত চাকরি ছেড়ে  
দিলে।

দিলাম বইকি।

আবার তিনজন একত্রে শুধায়, কেন ?

কেন শুনে চাও ? যখন দেখলাম যে, আমি রুড়কি টমসন এজিনীরারিং  
কলেজের পাস করা পহেলা নম্বর ছাত্র, আমার উপরে এসে বসলো কেবলমাত্র  
লাদাচামড়ার স্থপারিশে একটা লোক—যার ফিটার হওয়ার বেশি যোগ্যতা নেই—  
তখন বুঝলাম কোম্পানীর চাকরি কি চিজ ! যখন দেখলাম যে সে বেটা  
আমাকে মিস্ত্রি মনে ক'রে হুকুম করে তখন বুঝলাম কোম্পানীর চোখে লাদা  
কালোর আসমান-জমিন কারাক। চাকরি না ছেড়ে করি কি ?

খুশি বলে, আর কিছুদিন না হয় দেখতে।

আর কিছুদিন দেখলে ছাড়তে পারতাম না। মাসের পহেলা তারিখে তখন  
পাওয়ার নিশ্চিত আয়াম মজার মধ্যে একবার ঢুকে পড়লে কি আর চাকরি ছাড়া  
লজব হ'ত ?

এখন কি করবে, শুধায় সুরেশপ্রসাদ।

আজ সকাল অবধি জানতাম না কি করবো। তারপরে এই ইস্তাহার  
হাতে আসায় সুরসা পাচ্ছি। লড়াই বেধে উঠলে এজিনীরারের দরকার  
হবে।

স্বরূপরাম শকিতভাবে শুধায়, তুমি কি ~~কিছু~~ই করবে কোম্পানীর বিরুদ্ধে ?

ওকে লড়াই ছাড়া আর কি বলে !

আলি খাঁ, তুলে যেয়ো না যে আজ একশো বছরের মধ্যে কোম্পানীকে কেউ হারাতে পারে নি ।

তাতে ক'রে প্রমাণ হয় না যে, একশো বছরের মাথায় পরাজয় ঘটবে না !

নিশ্চয় ঘটবে, বলে নয়নচাঁদ । বলে, সেদিন পাহাড়গঞ্জের ককির সাদিক খাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কথায় কথায় বলল, এবারে পলাশীর লড়াইয়ের একশো বছর পূর্ণ হ'লে কোম্পানীর রাজগী যাবে ।

ওসব গীর ককিরের বুজুকি ছেড়ে দাও । ওরা তোমার কাছে বলছে কোম্পানীর রাজগী যাবে । আবার খবর নাওগে মেটকাক সাহেবকে বলছে, বাহাদুর শাহ পরে বড়লাট বসবে দিল্লির সিংহাসনে ।

নয়নচাঁদ গর্জে ওঠে, স্বরূপরাম, তুমি যে এত বড় একটা কাপুরুষ তা জানতাম না ।

নয়নচাঁদ, কামানের কাছে চালাকি চলে না ।

মরা তো চলে । তা ছাড়া বাদশাহ কি কামান নেই ?

কামান আছে, তবে গোলন্দাজ সেপাই যে কোম্পানীর । কামান তোঃ আপনি আওয়াজ হবে না ।

ধরো সেই কামানের মূখ যদি ঘুরে যায়, সেপাই যদি বঁকে বলে !

তারা নিমক খায় নি কোম্পানীর ? বলে স্বরূপরাম ।

কিন্তু ধর্মের উপরে তো নিমক নয় !

নয়নচাঁদ, এর মধ্যে আবার ধর্ম এলো কোথা থেকে ?

কেন, শোন নি চবিমাথা কাতুজের কথা ?

সমস্ত ব্যাপারটাই গুজব, রটাচ্ছে গৌয়ার পুরবীয়া সেপাইরা ।

নয়নচাঁদ বলে, তুমি যে এক ছটাক নিমক খেয়ে এমন পাক। গোলাম হয়ে পড়লে, এ বড় তাক্কব ব্যাপার ।

মিছে বচসা ক'রে লাভ নেই, আমি চললাম, যা করবে ভেবেচিন্তে করো ।

যাচ্ছ যাও, তবে আমার বাড়ির দিকে আর যেয়ো না ।

তোমার বাড়ি কোথাও আছে বলে তো জানি না । এখন মাঝে মাঝে বাই বটে, তবে সেটা স্থানন্দ পণ্ডিতজীর বাড়িতে ।

এই বলে স্বরূপরাম উঠে পড়লো, কিন্তু বের হওয়ার আগেই ঝড়ের মতো প্রবেশ করলো লয়াব সিক্রা । তার বাঁ হাতে চেপে রেখেছে বগলের মধ্যে

আখখালি একটা বোতল, আর ডান হাত আকাশে আঁকোঁলিত করছে সেই  
ইতাহার একখণ্ড। এই অবস্থায় 'মায়হা'কা', 'মায়হা'কা' বলে সে নাচতে শুরু  
করলো, হুঁর করে গান ধরলো—

কোম্পানীকা মাল

দরিয়ামে ভাল,

আর শবের কাছে এসে চীৎকার করে ওঠে, মায়হা'কা মায়হা'কা।

সরাব মিক্সা উপস্থিত সকলেরই পরিচিত, দিল্লি শহরের কে না চেনে তাকে,  
তাই কেউ বিশ্বয় প্রকাশ করলো না, বরঞ্চ এরকমটি না হ'লেই বিশ্বাসের কারণ  
ঘটতো।

খুশিদ জান বললো, সরাব অনেকদিন তোমাকে দেখি না, তোমার সাকিন  
মোকাম কিছুই জানি না।

সাকিন ছনিয়া আর মোকাম এতক্ষণ ছিল চাঁদনীচকের নহর। বেশ  
ছিলাম। হঠাৎ শালা কোতোয়ালের পাইক এসে বলে, ওঠো, এখানে থাকবার  
হুকুম নেই। শোনো একবার শালায় কথা—নহরের জলে মাছ ব্যাঙ গুলি কত  
কি আছে, আর আমার থাকবার হুকুম নেই! উঠতেই হ'ল, বেটার হাতে  
একটা কিরিচ ছিল কিনা। তাই আজ রাতটা মোকাম তোমার বাড়িতেই  
হবে ভাবছি।

খুশিদ ঘেহের সঙ্গে বলল, যখন তোমার আর কোথাও থাকবার জায়গা  
ছুটবে না, এখানে আসলেই পারো।

তাই তো আসি, জান। কিন্তু তোমার এখানে যে আবার সব আমীরওয়ার  
লোকের আমদানি হয়। আমার ভেজা জামা, ছেঁড়া টুপি।

নহরের জলে পড়ে থাকলে জামাকাপড় ভিজবে না? আর টুপিটা তো  
বেবাক ছিঁড়ে গিয়েছে।

আরনার ছায়া দেখে বলে ওঠে সরাবও, ইস, টুপিটা তো একদম ছিঁড়ে  
গিয়েছে!

আর জামাকাপড়েরই বা কি শ্রী!

খুশিদ জান, জামাকাপড় না হলেও রঙ্গল আঁধারি চলে, কিন্তু টুপি একটা  
চাই-ই, ওটাই ভদ্রতার মিনার।

বেশ কালকে তোমাকে টুপি কিনে দেবো, দেই সঙ্গে নতুন পিহান  
পাল্লাজা।

তাই চেয়ে এই ভালো, এই বলে খুশিদের গা থেকে টেনে নেয় দোপাট্টা

আর মাথার জড়িয়ে নিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে নবোদগত গৌকে তা দিভে দিভে বলে, কান্দীরের মহারাজার মতো দেখাচ্ছে না? আহা ভালো ক'রেই জাখো না, এই বলে খুরশিদকে টেনে এনে পাশে দাঁড় করায়। কি, কান্দীরের মহারাজা কিনা?

একটুখানি হেসে খুরশিদ বলে, না, লখনৌ-এর নবাব।

কেয়াবাং! কেয়াবাং! এর সঙ্গে ইনাম না দিলে নিমকছারামি হবে— এই বলে খুরশিদকে জড়িয়ে ধরে দুই গালে চুমো খেয়ে চলে।

থামবে না?

কেন থামবো? অনেক দিন পরে বর্ষা নেমেছে যে।

তারপর আবৃত্তি করে—

দিল মহলে খিল খুলেছে অনেক দিনের ভুখার পরে

আসমানে আজ মেঘ জমেছে পড়ছে ছায়া নদীর চরে।

নাঃ, আর মনে আসছে না। তবে এ-ও বলে রাখি, এরকম লিখতে পারে না তোমাদের বুড়ো গালিব। তোমরা যাই বলো না কেন।

কে বলছে পারে, তোমার কাছে কেউ নয়, নাও এখন ব'সো।

এই বলে তাকে পালঙ্কের উপরে বসিয়ে দেয় খুরশিদ, শুধায়, খিদে পেয়েছে, কিছু খাবে?

যার পরে ভুখ নেই, যার চেয়ে স্থখ নেই—এই যে খেলাম, পেট একেবারে ভরে গিয়েছে।

দুই চোখে স্নেহ বর্ষণ ক'রে খুরশিদ বলে, পাগল! তারপরে পাগড়ি খুলে কলে চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

কেউ বিস্মিত হয় না, সবাই জানে খুরশিদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ। সবাই জানে নবাব মিজা বেগ সরকারীভাবে খুরশিদের মালিক আর বেসরকারী মালিক এই তরুণ যুবক, গর-টিকানা ভবঘুরে লোকটা। কাজির বিচারে এমন অপরাধ অল্পই আছে যা করে নি এই লোকটা, তবু সে-সব দাগ কাটতে পারে নি ওর মনে। পালঙ্কের পঙ্কজ সরাব মিজা। হাঁ, একটা গৈতুক নাম ওর আছে বৈকি—কিন্তু আজ তা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়। সরাব-ভক্ত নিজেই নূতন নামকরণ ক'রে নিয়েছে সরাব মিজা। ঐ নামেই ওর পরিচয়। সবাই যখন এই সব কথা ভাবছিল, খুরশিদ শুইয়ে দিয়েছিল তাকে শয্যার উপরে আর জামার বোতামগুলো খুলে খসখসের পাখা দিয়ে হাওয়া করতে শুরু করেছিল। হুয়া ক্লাস্তি আর নিদ্রার নিরীলিভ-প্রায় তার চোখের দিকে চেয়ে খুরশিদের মনে পড়ছিল—সেই



খুরশিদ তখনো খুরশিদ জান হয় নি, যজ্ঞভঙ্গ ঘুরে বেড়াবার স্বাধীন অধিকার ছিল, বিকেল বেলা গিয়েছিল যমুনায় চরে। এমন প্রায়ই যেতো, গরমের দিনে জান করতো, ঘুরে ঘুরে শামুক গুলি সংগ্রহ করতো, তারপরে অন্ধকার হওয়ার মুখে, সেগুলো আবার ছড়িয়ে কেলে দিয়ে কিরে আসতো নিকা কাটিরায়। সেদিন যমুনায় চরে গিয়ে দেখে একখানা নৌকো লেগে আছে, লোকজন আছে মনে হ'ল না, ভাবলো নৌকোখানা ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লে মন্দ মজা হবে না। যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। নৌকোখানা ঠেলে দিতেই শ্রোতের মুখে পড়লো, লাকিয়ে উঠে পড়লো খুরশিদ। নৌকো যখন দ্রুত চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ চমকে উঠে আবিষ্কার করলো নৌকোর খোলার মধ্যে শুকনো ঘাসের বিছানায় কে একজন শুয়ে ঘুমোচ্ছে—ঠাহর ক'রে দেখলো বয়সে নিতান্ত ছোকরা। এখন কি করবে? লাকিয়ে পড়বে? জল অনেক, জানে না সাঁতার। ভীয়ে ভেড়াবে? হাল লগির কোঁশল জানে না। অগত্যা সেই নিজিত কিশোরের স্বন্দর, ইঁ নিতান্ত অসহায় অবস্থার মধ্যেও নৌন্দর্ধ-বোধটুকু লোপ পায় নি, সেই স্বন্দর মুখখানার দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো চেয়ে ব'সে রইলো। এমন সময়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো কিশোর। তারও বিস্ময় হওয়ার কথা, কিন্তু মোটেই বিস্মিত হ'ল না, যেন নিতান্ত প্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেছে, যেন নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তি এসেছে—এমন ভাব দেখিয়ে সে বলে উঠল, মেরে জান তু—

তু সঘোষনে সখিৎ কিরে পেলো খুরশিদ, বলল—তু বলো না, আমার বয়স হয়েছে।

আরে সেই জন্তেই তো তু বলছি, বুচ্টি হ'লে আপ বলতাম, শিশু হ'লে তুম বলতাম, ঠিক সে বয়সটি আমার পছন্দ সেই বয়স বলেই তু বলছি।

খুরশিদ দেখলো লোকটা দমে না। তবু সাহসে ভর ক'রে বলল, আমাকে নামিয়ে দাও।

লোকটি নির্বিকার ভাবে বলল, আমি কি তোমাকে তুলেছি যে নামিয়ে দেব। নিজে উঠে নিজে নেমে যাও।

নদীর দিকে তাকিয়ে খুরশিদ বলে, এখানে যে অনেক জল।

যমুনায় যে অনেক জল তা কি জানতে না পিয়ারি?

এবারে পাঁটা প্রশ্ন করে খুরশিদ, তুমি কখন নামবে?

আমি তো নামবো না।

তবে কি এমন করে ভেঙ্গে চলেবে ?

বিলম্বল ।

ভাৱি মজা লাগে খুৱশিদেৱ । শুধোৱ, কত দিন ?

এন্তেকাল তক ।

তাৱপৰ ?

তাৱপৰ আৱ কি ? বেহেস্ত থেকে এসেছি দোজথে গিয়ে উঠবো ।

দোজথে যেতে ভয় কৰে না ?

তোমাৱও তো ভয় কৰছে নৌকোৱ উপৰে । উপায় কি ?

তাৱপৰে বলে, ওমব থাকগে । এখন শুনি তোমাৱ নামটি কি ?

খুৱশিদ ।

বাঃ বাঃ, বেশ নাম, অনেক মিল পাওয়া যাবে গজল লিখতে গেলে ।

খুৱশিদ বাজ্জের স্বরে কলল, তুমি কি গজল লেখো নাকি ? কোন গুণেই  
অভাব নাই দেখছি ।

বাজ্জে কথা রাখো, শোনো ।

এই বলে সে আৱন্ত কয়লো—

হঠাৎ আমি নদীৰ তীৰে দেখন্তে পেলাম খুৱশিদে

দেখন্তে বোকা কিন্তু তবু মেয়েটি নয় খুব সিধে

গোবদা গড়ন দেহেৰ ধরন

বুড়টা যেন মেঘেৰ বরণ

বুঝতে নাৱি তবু কেন চাতক পাখীৰ পায় সিধে!

শুধোৱ, কেমন হ'ল ?

বিত্তী, বাজ্জে ।

বিত্তী, বাজ্জে ? পাৱে এমন লিখতে তোমাৱ বুড়ো গালিব ?

ঠোট উল্টে দিৱে খুৱশিদ বলে, কিসে আৱ কিসে ।

জানো সবাই বলে আমি গালিবেৰ চেয়ে ভালো লিখি ।

আপনে মনে মিঞা মিঠু । গালিবেৰ সহিলটাও তোমাৱ চেয়ে ভালো  
লেখে ।

কি, এত বড় কথা ! দেবো তোমাকে জলে কলে ।—পাঁজাকোলা ক'রে  
ভুলে নেৱ খুৱশিদকে ।

জলে পড়লে যে মরে যাবো ।

বেশ কেজবো না, বলো গালিবেৰ চেয়ে ভালো লিখি ।

বললেই চুকে যেতো। কিন্তু খুরশিদ বলে না। বোধ করি তার ভালোই লাগে এই পক্ষ আলিফন। সে বুকে নিয়েছে জলে কেলবে না, তবে আলিফনের দাঁড় বাঁড়তে পারে। খুব সম্ভব সেই ভরসাতেই বলে ওঠে, গালিবের ঘোড়াটাও তোমার চেয়ে ভালো লেখে।

বটে! এই দিলাম ফেলে!

কল হয় উল্টে। খুরশিদ দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, বলে, দাঁও ফেলে, হুজনেই পড়ি।

খুব যে সাহস!

সাহসের অভাব হ'তে যাবে কেন?

সত্যি? দেখি কতখানি সাহস! এই বলে তাকে ঘাসের গাদার উপরে তইয়ে দিয়ে পাশে শুয়ে পড়ে সবার মিঞা।

ও কি হচ্ছে?

চুমো খাচ্ছি।

তুমি খুব বদলোক।

ভয় করছে তো? গেলে হেরে।

ভয় করছে তো বলি নি, বলেছি তুমি খুব বদলোক।

আমিও তো অস্বীকার করি নি। আমি বদলোক হ'তে পারি তবে শায়ের হিসাবে গালিবের চেয়ে ভালো।

গালিবের কুতরাটাও ভালো লেখে তোমার চেয়ে।

বটে!

ও কি হচ্ছে?

এই ভাতা ভয় পেয়ে গেলে?

কথ'খলো না। তুমি বিলকুল বদলোক।

খুরশিদের মুখের সঙ্গে আচরণের মিল ঘটে না। বদলোকের কাছে থেকে দূরত্ব। দূরে থাকা আবশ্যক—তখন দূরত্ব স্থাপনের চেষ্টা প্রকাশ পায় না তার আচরণে।

ও কি হচ্ছে! ছেড়ে দাঁও!

ছেড়ে দেবো, আগে বলো গালিবের চেয়ে ভালো লিখি?

তুমি বদলোক আর তার চেয়েও বদ শায়ের।

ইস, বড় বড় মুখ নয় তত বড় কথা!

ছাড়ো ছাড়ো, আচ্ছা স্বীকার করছি তুমি ভালো লেখো।

কিন্তু তখন আর ছাড়বার উপায় নেই। তখন যমুনার ধোল দিয়েছে, ঢেউগুলোর কণ্ঠ গদগদ, বাতাসে বাসরঘরের কিসকিস, আকাশে প্রাণ-স্তিমিত নেজ।

খুরশিদ একবার দেখতে পায় উচ্চাকাশে পাখীর বিন্দু, আবার তখনই সব ঢেকে দেয় সরাব মিঞার ঝাঁকড়া চুল। চোখে ঘনিরে ওঠে অন্ধকার। দোজখ কি এমনি ঘনাক্তকার? তবে চলুক নৌকা তেলে দোজখের ঘাট অবধি। কি দরকার নামবার? কি দরকার থামবার? সরাব তাহলে মিথ্যা বলে নি সে দোজখের স্বাদী—সঙ্গে সে-ও, খুরশিদও।

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে সরাব মিঞা।

ইরানের কোঁজ আজ কাস্মীর দরবাজার কাছে, আর আমি এখানে শুয়ে কসবির আঁচলের বাতাস খাচ্ছি। ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে।

সে উঠতে যাচ্ছে দেখে ধরেছিল খুরশিদ।

খুরশিদ, তুমি আমাকে সরাব খাইয়ে, কাবাব খাইয়ে তুলিয়ে রাখতে চাও।

তারপরে ওদের চারজনের দিকে তাকিয়ে বলে, আর তোমাদেরও বলিহারি যাই ইয়ার, তোমরা এখানে বসে সরাব গিলছ কোন্ মুখে?

সবাই জানে সরাবের প্রকৃতি, জানে এতনি তাকে শাস্ত করতে না পারলে খুনোখুনি ব্যাপার করে ফেলবে। তাই সকলের মুখপাত্র হয়ে আলি খাঁ বলল, মিছে গোসা হচ্ছে সরাব মিঞা, আমরাও চিন্তা করছিলাম আমাদের কর্তব্য। অনেক ঝামেলার পরে স্থির হ'ল আগে আত্মক সরাব মিঞা তার পরে যা হয় করলেই হবে।

তবু ভালো যে বুদ্ধিটুকু হয়েছে। কিছু স্থির করেছে কি?

আলি খাঁ বলে—স্বরূপরাম আমাদের সঙ্গে নয়, তাই নয়নচাঁদ বলেছে যে স্বরূপরাম যেন তাদের বাড়িতে আর না যায়,—তার দরবাজা বন্ধ।

বহুং আচ্ছা। তোমার কি বলবার আছে স্বরূপরাম?

স্বরূপ তখনো অপমানে ও রাগে পুড়ছিল, তাই একেবারে গর্জে উঠল, তুমি আবার কোন্ কাজী এলে বাপু যে তোমার কাছে আরজি পেশ করবো। আমি যাচ্ছি কিন্তু তার আগে সাবধান করে দিচ্ছে যাচ্ছি, কোম্পানীর বিরুদ্ধে যেয়ো না, মরবে, মরবে, মরবে, সব ফাঁসিকাঠে লটকাবে।

এই বলে সে দ্রুত প্রস্থান করলো।

মরবো, মরবো, মরবো, কালিকাঠে লটকাবো, সাধ্য কোন্ শালার বাঁচার  
আমাকে, বলে লাকিয়ে উঠল সরাব মিঞা।

সবাই তাকে হাত ধরে টেনে বসালো, বলল, ওর কথায় কান দিয়ো না,  
ও লোকটা কোম্পানীর গোলাম।

তবে শোন—বলে আরম্ভ করলো সরাব মিঞা, এমন কোম্পানীর গোলাম  
অনেকেই আছে।

ভারপরে খুরশিদের দিকে তাকিয়ে বলল, খুরশিদ তোমার কাছে যারা  
আসে তাদের মধ্যেও অনেকে আছে কোম্পানীর গোলাম, তোমার কাছে,  
বিসমিল্লাজানের কাছে, উমরাওজানের কাছে, আমীরজানের কাছে,  
মুলতানীজানের কাছে—নিকা কাটরার বাদ্জী মহল্লার ধারে কাছে।  
তোমরা সব এক-কাট্টা হয়ে যদি বলো, সব দরবাজা বন্ধ, হয় কোম্পানীর  
বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরো, নয় সব দরবাজা বন্ধ—তবে দেখবে সবাই ঘুরে  
দাঁড়াবে।

আর যদি ঘুরে না দাঁড়ায়, শুধোয় আলি খাঁ, তবে সব দরবাজা বন্ধ, কি বলো  
খুরশিদ-জান?

আমার কি অসাধ!

সাধ্য সাধ্যের কথা নয়, এ হচ্ছে ইমান। শালা কোম্পানীকে হটাঁবার এই  
হচ্ছে স্বেচ্ছা।

সরাব মিঞার অভিনব যুক্তরীতি শুনে বুঝলো লোকটার মাথা মদে আর  
অভাবে আর অত্যাচারে একেবারেই খারাপ হয়ে গিয়েছে। তবু সরাবমি নি  
বলা উচিত হবে না। কোম্পানীকে ছেড়ে উপস্থিত বন্ধুদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা  
করতে কতক্ষণ। লোকটাকে ঠাণ্ডা করা আবশ্যিক। আর তাকে ঠাণ্ডা করার  
একটাই পন্থা আছে। তাই আলি খাঁ বলল—যা বলেছ তাই, এ সব কথা আর  
কায় মাঝায় আসতো। এক কাজ করো না, একটা কিছু লিখে ফেলো না, গজল  
কি কালিদ কি ঐ রকম একটা কিছু।

মারহাফা, ঠিক বাৎ হার, বলে লাকিয়ে উঠলো সরাব মিঞা।

ভারপরে বাঁ হাতে বোতলটা তুলে নিয়ে ডান হাতে খুরশিদকে ধরে বলল,  
এলো।

খুরশিদ শুধালো, কোম্পানীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে নাকি?

সেটা পরে হবে, আগে একটা গজল—ঐ পাশের ঘরে।

নয়নটাই বলল, এক হাতে বোতল এক হাতে খুরশিদ, লিখবে কি, দিজে?

দিল দিয়ে। কলম দিয়ে লেখে বেণুভুবেরা, যেমন গাজিবে। আমি দিলসে  
লিখি, সরাব-সে শিখি। চলো আর ঘেরি নয়—বলে খুশিদের টানতে টানতে  
নিরে যায়।

নয়নচাঁদ বলে, চলো, এই সুযোগে যাওয়া যাক।

পাগল নাকি! ওর গজল না শুনে গেলে বাড়ি ধাওয়া ক'রে শোনাবে। তার  
চেয়ে এখানে বসে পরামর্শটা সেয়ে নিই।

বলে চলে আলি খাঁ, কাল সকাল দশটার সময়ে রাজঘাটের দরবাজার তোমরা  
হাজির থেকো, আরো লোক নিয়ে আমিও থাকবো।

স্বরূপ শুধায়, কেন হজা-উজা হবে নাকি?

নয়নচাঁদ বলে, লড়াই করতে রাজী আছ, হজায় ভয় করলে চলবে কেন?

আরে তাই, লড়াই এক হজা আর বাঘের চেয়ে বিছুকে ভয় বেশি, ব্যাশারটা  
কি শুনে বাধা কি?

শোনা কেন দেখতেই পাবে—সবুর করো না।

আচ্ছা তাই আজ আমি, রাম রাম। সেলাম আলিগাহেব, বলে ছুজনের  
পীড়াপীড়ি সঙ্গেও বিদায় হয়ে যায় স্বরূপসাদ।

ও কি সব ফাঁস ক'রে দেবে নাকি?

না, সে সাহস নেই, তবে রাজঘাটের দরবাজার হাজির থাকবে না নিশ্চয়।  
কিন্তু সন্দেহ করি ঐ স্বরূপসাদকে। ও লোকটা মনেপ্রাণে কোম্পানীর গোলাম,  
আর তা ছাড়া দেহে যেমন শক্তি মনে তেমনি সাহস।

ওকে দলে টানা যায় না নয়নচাঁদ?

সে সম্ভাবনা থাকলে আমার বাড়ির দরবাজা বন্ধ বলতাম না।

সত্যি দরবাজা বন্ধ করলে নাকি?

এটা ভয় দেখানো মাত্র, তবে একদিন হয়তো দরবাজা সত্যি বন্ধ করতে  
হবে।

বড় আপসোসের কথা। দিল্লি শহরে তোমরা কয়েক ঘর মাত্র বাড়ালী, তার  
মধ্যে আবার হলদলি।

ওটা আমাদের স্বভাব। আমাদের দেশে একটা ছড়া আছে—যেখানে বাড়ালী,  
সেখানে কালী, সেখানে হলদলি।

উচ্চস্বরে ছেলে ওঠে আলি খাঁ, লজ্জা বোগ দেয় নয়নচাঁদ।

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সরাব খিঞ। এবারে বাঁ  
হাতে বোতলের বদলে একখানা কাগজ, ডান হাতে পেঁচিয়ে ধরেছে খুশিদের

কোয়র। তার চলনে বলনে বেশ বুঝতে পারা যায় বোতলের মধ্যস্থিত পদার্থ  
এখন সরাব মিঞার মধ্যস্থিত।

নাও শোনো, এই বলে আধা সুর আধা আবৃত্তির স্বরে আবৃত্ত করলো—

সব দরবাজা বন্ধ্

দিল্লী সমরকন্দ্

আছ যত মরদ

ভাঙো কোম্পানীর গারদ

হাতে তুলে দেব সরস কালাকন্দ্

কোম্পানীকা মাল

দরিয়ামে ডাল

হাতে তুলে দেব তবে আসমানের চন্দ্।

বলে দেখায় খুরশিদকে। তারপরে বলে—

পারে এমন লিখতে ভোমাদের গালিব?

লকলে সমস্তরে বলে উঠল, কথ্খনো না।

একটু নাচো না খুরশিদ জান।

নাচবো, তার আগে তুমি একটু জিরিয়ে নাও।

এই বলে তাকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। বেশি জোর করতে হ'ল না।

লম্বা দিনের খকলে সে একেবারে লবেজান হয়ে পড়েছিল, বিছানায় শোবামাত্র  
ঘুমিয়ে পড়লো।

এবারে আমরা উঠি--বলে উঠে দাঁড়ালো নয়নচাঁদ আর আলি খাঁ।

খুরশিদ মুখে আঙুল দিয়ে ইশারা করলো, গোলমাল হ'লে জেগে উঠবে সরাব  
মিঞা।

আলি খাঁ চাপাকঠে বলল, কাল সকালে রাজঘাটের দরবাজা—মনে থাকে  
যেন।

নয়ন ইশারায় জানালো, ভুলবে না।

ততক্ষণে নাসা-গর্জনের গভীর রবে গালিবকে গজল-হৃদে আহ্বান জানাতে  
শুরু ক'রে দিয়েছে সরাব মিঞা।

“এবার যে ঐ এলো সর্বনাশ গো।”

১১ই মে শাহজাহানাবাদে যে প্রভাত হ’ল, তার মুখে ভাবী ভয়াবহতার চিহ্নমাত্র ছিল না। সে মুখ নিত্যকার মতো প্রফুল্ল ও নির্মল। বাহাছর শা আসামান বুরুজে বসে বুলবুলটিকে খেতে দিচ্ছিলেন। পোবা পাখি তাঁর হাঁটুর উপরে বসে এক ঠোকরে খাদ্য নেয় বাদশার হাত থেকে, তারপরে গলাটা উচু করে দিয়ে তাকায় আকাশের দিকে। খাদ্য নেয়ে গিয়ে পৌঁছয় পেটের মধ্যে, তখন ছোট্ট একটি শিস দেয়। সেটা আনন্দে,—কি আকাজবীয়, কি আবদারে ঠিক বোঝা যায় না। বাদশা আর একটি ছোট ছাত্তর গুটি তুলে ধরেন তার মুখের কাছে, টুক করে ঠোট দিয়ে নিয়ে গিলে কেলে বুলবুল-ই-হাজার দস্তান, হাজার গল্পের পাখি। এ সময়ে না ভাকলে কারো কাছে আসবার ইচ্ছা ছিল না। কেবল নিঃসঙ্গ দুটি প্রাণী, বাদশা আর বুলবুল, সমান অদহায়, সমান দুর্বল। বাদশা ছোট্ট একটি পোকা তুলে ধরেছেন, পাখিটাও মুখ বাড়িয়েছে, এমন সময়ে খাস খানসামা বসন্ত আলি খাঁ এসে কুর্নিশ করে দাঁড়ালো।

বিস্মিত বাদশা শুধালেন, কি খবর বসন্ত আলি?

জাঁহাপনা, বাইরে সিপাহী লোক হজ্জা করছে।

সিপাহী লোক! চমকে ওঠেন বাদশা। আকবর আলমগীরের উত্তরপুরুষ সিপাহী শব্দটা একরকম তুলেই গিয়েছিলেন। দু-এক লহমা লাগে তাঁর শব্দটার তাৎপর্য বুঝতে। তারপরে শুধান, কি চায় তারা? আবার কি ভন্থা বাকি পড়লো নাকি?

তারা বাদশাকে ভেট করতে চায়।

কোথায় তারা?

কেল্লাব পূবে ঘুমনার চরে।

এবারে বাদশা উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন। উৎকর্ষ হয়ে উঠলেই হজ্জা কানে আসতো। আগেই আসতো। না আসবার কারণ নেই, এক সার ইমারতের মাত্র ব্যবধান। কিন্তু তিনি এমনি বুলবুলিগত প্রাণ যে, বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তাঁর ইঞ্জিরগ্রাম নিষ্ক্রিয়। তা ছাড়া, আলমগীরের মৃত্যুর পরে আজ দেড়শ বছর হ’ল বাদশারা পুস্তলে পরিণত হয়েছেন। চোখ, কান প্রভৃতি নিজ নিজ কর্তব্য



একরকম ভুলেই গিয়েছে। পাখিকে আর খাওয়ানো হয় না, ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বাঘশা বলে ওঠেন, না না, আমি দেখা দিতে পারবো না। কিল্লাদার সাহেবকে খবর দাও।

ক্যান্টেনে ডগলাস কিল্লাদার অর্থাৎ লালাকেজার রক্ষক। নামে কিল্লাদার হ'লেও আসলে সে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এজেন্ট।

ক্যান্টেনে ডগলাস এসে কুনিশ ক'রে দাঁড়ায়। বাদশা বলেন, ডগলাস সাহেব, ভাখো সিপাহীরা কি চায়।

ডগলাস কেজার পূর্ব দিকে গিয়ে স্বরোকার কাছে দাঁড়ায়। দেখে যে যমুনার জল ও কেজার প্রাচীরের মধ্যে যে বিস্তৃত চর পড়েছে সেখানে হাজার খানেক সিপাহী, অধিকাংশই ঘোড়সওয়ার, পদাতিকও আছে। তাদের উর্দি দেখে ডগলাস বুঝতে পারে, কালকে রাতে গুজব আকারে যেটা শুনেছিল সেটা সত্য। এরা মীরাত ছাউনির বিরোধী ফৌজ, রাতারাতি চলে এসেছে দিল্লিতে।

ডগলাস তাদের হুজা করতে নিবেদন করলো, চলে যেতে বলল। বলল, বাদশা তারি গোসা হয়েছেন।

তারি বলল, সাহেবের কথা তারি শুনতে চায় না। খোদ বাদশার কাছে দরবার করতে এসেছে তারি। মীরাত থেকে, শহরের দরজা খুলে দেওয়া হোক।

ডগলাস আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে তাকে লক্ষ্য ক'রে একজন গুলি ছুঁড়লো।

ডগলাস বুঝলো, এদের বোঝানো যাবে না। কিরে এসে বাদশাকে সব জানানো। বাদশা বললেন, শহরের দরজা যেন না খোলা হয়, আর রাজপুর ছাউনি থেকে পন্টন নিয়ে আসতে বললেন ডগলাসকে। ডগলাস কুনিশ ক'রে চলে গেল। হুজা বাড়ছে দেখে বাদশা উঠে পড়লেন। হতচকিত বুলবুলিটা আগেই উড়ে পালিয়েছিল।

কেজার বাইরে যেতেই ডগলাস দেখা পেলো কমিশনার জেজার, কলেক্টার হাটিনসন ও জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মের্টকাকের। তারাও হুজার সংবাদ পেয়ে প্রকৃত বৃত্তান্ত জানবার জন্তে আসছিল ডগলাসের কাছে। শহরের দরজা বন্ধ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসিত হয়ে জেজার বলল, শহরের সব দরজা বন্ধ।

কিন্তু দরজা বন্ধ করবার যেমন লোক আছে, খুলে দেওয়ার লোকও যে কেমনি থাকতে পারে, এ খেয়াল তাদের ছিল না। হ'লও তাই। তারি কেজার সাহেবের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কর্তব্য লম্বা আলোচনা করছে এমন সময়ে কারি

খুলে দিল পুৰণিকের রাজবাটের দরজা, আইনকানুনের বাঁধ ভেঙে মীরটি কোঁজ  
তুকে পড়লো শহরের মধ্যে। এক মুহূর্তে নিত্য-অত্যন্ত জীবনযাত্রার রক্তমণ্ডের  
উপরে নেমে পড়লো লেলিহান শিখার পর্দা।

শহরের বাসিন্দাদের অধিকাংশই জানতো না, দু' দণ্ড পরে কি হতে চলেছে,  
দু' দণ্ড পরে কি ঘটবে তাদের ভাগ্যে। চমনলাল ডাক্তার ডিশ্বেলারীতে  
কুণী দেখছিল, প্রোফেসর রামচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছিল—গরমকালে মনিং কলেজ,  
ঝাঝঝোঁর নবাবের এক্সেপ্ট কান্সিপ্রসাদ পাড়ীযোগে কাছারিতে চলেছিল, মুনী  
মোহনলাল ইংরেজ বন্ধুর সঙ্গে বসে কলকাতা থেকে লন্ডনগত খবরের কাগজ  
পড়ছিল, মুনী জীবনলাল ক্যাপটেন ডগলাসের কাছে যাচ্ছিল, আর পাহাড়-  
গঞ্জের দারোগা মইনুদ্দিন হাসান খানায় গিয়ে খাতাপত্র খুলে কেবলই  
বসেছিল। যে যার অভ্যস্ত কাজের নিরিখ ধরে চলেছে। অরাজকতার প্রথম  
ভরজাই নিহত হ'ল চমনলাল ডাক্তার। ডগলাস, ফ্রেজার, হাটিনসন লাহোর  
দরবারের কাছে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারালো, মেটকাক কোনক্রমে পালিয়ে বঁকা  
পেলো। পান্ডী জেনিংস জ্যো ও কন্ডাসহ মারা পড়লো, সেই সঙ্গে বুঝি মারা  
পড়লো গুরগাঁওয়ের কলেঙ্কার ক্রিকোর্ডের জয়ী মিস ক্রিকোর্ড। তারপরে মীরটি  
কোঁজ বাঁধ-ভাঙা স্রোতে তুকে পড়লো লালকেন্দ্রার মধ্যে। বাদশার কাছে দরবার  
করবে।

মীরটি ফোঁজের ইজিতে ও দৃষ্টান্তে শহরের সিপাহীরাও ক্ষেপে উঠলো, সেই  
সঙ্গে ক্ষেপে উঠলো শহরের অগুণ্ণিত বেকার গুণ্ডার দল। টলমল ক'রে উঠল  
শাহজাহানাবাদ। প্রত্যেক বড় শহর হাতীর সওয়ার। যতক্ষণ জন্তটা শান্তশিটে  
থাকে ততক্ষণ তার উপযোগিতার তুলনা নেই, কিন্তু একবার ক্ষেপে উঠলে এক  
মুহূর্ত আগেকার মালিক কি অসহায়, কি সন্তোষপাতী।

দেখতে দেখতে দিলি ব্যাক লুপ্তিত হ'ল। কোম্পানীর ছাপাখানায় গুণ্ডারা  
তুকে পড়ে সব ভেঙেচুরে তছনছ ক'রে দিল। অ্যান্টিস্ট্যান্ট ম্যানেজার স্বরূপরায়  
বাধা দিতে এসে মার খেয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। তারপরে সবাই চলল দরিদ্রগঞ্জের  
দিকে—সেখানেই সাহেবদের বাস।

ওদিকে এক দল গিয়ে আক্রমণ করলো ম্যাগাজিন বা অস্ত্রাগার। প্রভূত  
কামান, বন্দুক ও বারুদ মজুত ছিল এখানে। দেশী সিপাহীরা পালিয়েছে, কিংবা  
তারা এই এখন আক্রমণকারী। পাহারায় বইলো নয়জন মাত্র গোরা সৈন্য। যতক্ষণ  
লজ্জব তারা বাধা দিল। তারপরে যখন অসম্ভব হয়ে উঠলো, আশুন ধরিয়ে  
দিলো বারুদে। তিনজন পুড়ে মরলো, ছয়জন পালালো পাহাড়ের দিকে।

দিল্লীর টেলিগ্রাফ অবিলম্বে তার ছিল ছুজন যুবক ইংরেজের উপরে। বতকশ লভ্য তারে ধবস পাঠালো তারা। অবশেষে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। তখন শেষ সংবাদ পাঠালো আখালা, লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি ও পেশবারে।

"The sepoys have come in from Meerut and are burning everything—Mr. Todd, is dead, and we hear several Europeans ; We must shut up."

পাকাবে ষষ্ঠাকালে এই তারবার্তা পৌঁছবার কালেই খুব সম্ভব সেবারের মতো কোম্পানীর রাজস্ব রক্ষা পেয়ে গেল। কত ক্রীণ নৃত্যে কত বড় বড় রাজ্য-লাজাজ্য দোহুল্যমান থাকে।

শাহজাহানাবাদের পশ্চিমে যে মনতি-উন্নত পাহাড় আছে, তার উপরে ক্রাগটাক টাওয়ার একটি সুদৃঢ় ইমারত। যে-সব ইংরেজ পালাতে সক্ষম হ'ল তারা এসে মিলিত হ'ল এখানে। সারাদিন অপেক্ষা করলো গোরা সৈন্য আসবে ভরসায়, তারপরে রাজির অঙ্ককারে তারা রওনা হয়ে গেলো মীরাটের দিকে। কতক পৌঁছলো, কতক পথে মারা পড়লো। শহর শাহজাহানাবাদ এখন ইংরেজহীন। বারী আছে হয় যুত, নয় বন্দী।

## ১৪।

বাঘশা ও বুলবুল

মীরাটের কোঁজ শহরে এক দক্ষ লুটতরাজ ও খুনঅধম ক'রে যখন লাল-কেল্লার ঢুকলো তখন অনেকক্ষণ ছপুস বারো বাড়ি বেজে গিয়েছে। ঘোড়লওয়ার ষোড়ার, পদাতিক পায়ে, হাতে, বন্দুক, পিঠে সামান্য কিছু জিনিষপত্র, বিভিন্ন রেজিমেন্টের পোশাক গারে বস্তার নানারকম গাছপালাবাহী শ্রোতের মতো ঢুকে পড়লো কোঁজ লাহোর দরজা দিয়ে। পাহারাওয়ালারা বাধা দিলো না, বরঞ্চ তারাও সেই শ্রোতের অঙ্গীভূত হয়ে চলল সঙ্গে। লাহোর দরজা ও দীর্ঘ চকরের মধ্যে বাজার, গোলমাল তখন আগেই তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনেকে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে লোকানের দরজার গুঁতো মারলো, যদি খোলা থাকে। বাজারের পরেই বড় একটা চকরের মধ্যে শিশল গাছের ছায়ার মত স্বীধি। তারপরেই নৌবৎথানা। সেখানে এসে কেউ নারলো না ঘোড়া থেকে।

সঙ্গে যে-সব দ্বিগুণরা আনছিল, অবাক হয়ে গেল। কি রকম বেহাশ লোক এরা! যেখানে এসে হিন্দুস্তানের সব রাজা, মহারাজা, আমীরগুহরা, মায় কোম্পানীর এজেন্ট পর্বত ঘোড়া থেকে লসহুয়ে নামে, কুর্নিশ করতে করতে এগোয়—সেখানে ঘোড়া থেকে নামলো না, সোঁজা এগিয়ে চলল, কি রকম গৌরার লোক এরা! তাবলো, জামানা বদল গিয়া। সামনে দেওয়ানী আম, সেখানে কেউ ছিল না। সে বাড়িটাকে ডানে যেখে আরো এগিয়ে চলল, শাঁবন বাগ বাঁয়ে পড়লো, তারা এসে হাজির হ'ল দেওয়ানী খাসের সম্মুখে। চাঁৎকার উঠল—বাদশা, কোঁজ হাজির হার। কিন্তু কোথায় বাদশা! অনেকক্ষণ ধরে শোরগোল চললে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো হাকিম আসানুল্লা। কোঁজের কেউ বাদশাকে চোখে দেখে নি, তাই অনেকে বলে উঠল, বাদশা সেলাম।

আসানুল্লা দুই হাতে কর্ণ স্পর্শ ক'রে জিভ কেটে বলল, আমি বাদশার গোলাম, শাহেনশার হাকিম।

বাদশা কোথায়?

বাদশার তবিরত ভালো নেই।

কেউ বলল, তবে তুমি কি রকম হাকিম?

কেউ বলল, আর আমাদেরই বা তবিরত এমন কি ভালো! কাল সারাদিন লড়াই ক'রে, সারারাত কুচ ক'রে এসে পৌঁচেছি। এখানেও কেল্লার বাইরে এক দফা লড়াই হয়ে গিয়েছে। বাদশার দেখা চাই।

কেউ বলল, বাদশার সঙ্গে আমরা জান কবুল করেছি, এখন দেখা না পেলে চলবে কি ক'রে? হুকুম তো চাই।

আসানুল্লা বলে, তোমরা তো হুকুমের অপেক্ষা রাখো নি, তবে এখন আবার কেন?

কাকের খুন করবো, শয়তানের রাজগী খতম করবো, তাতে আবার হুকুম কি?

হুকুম না চাও তবে এখানে কেন?

বাদশাকে দেখলে মনে জোর পাওয়া যায়।

আরে, বাদশা যে নিজেই কমজোরী! বললাম যে, তবিরত ভালো নেই। ঘুরে-কিরে তর্কটা আবার পুরাতন বিন্দুতে এসে উপস্থিত হয়, মীমাংসার দিকে এগোয় না।

এমন সময়ে দেখা দেয় শাহজাদার দল,—মীর্জা মুবল, মীর্জা খিজির হুজতান,

রীজা আবুবকর। কোঁজ হয়তো এদের কাউকে বাধাশা মনে করতে কিছু একসঙ্গে তিনজনে তো আর বাধাশা হ'তে পারে না। তাই পুনরায় চীৎকার ক'রে উঠল, বাধাশা কোথায় ?

রীজা মুখের বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, ষাড়ে-গর্দানে জোয়ান ব্যক্তি, বুদ্ধি ও কর্মশক্তিতেও ন্যূন নয়। সে বুঝলো, কোঁজের মেজাজ যেমন, বাধাশা দেখা না দিলে সব লগুতগু ক'রে দেবে। সে এগিয়ে এসে বলল, বাধাশাকে নিয়ে আসছি, শান্ত হও।

সে ভিতরে চলে যায়, আর কিছুক্ষণ পরে বাহাদুর শায় পিছু পিছু ফিরে আসে। জয়ানা বদল গিয়া—হিন্দুস্তানের বাধাশা আসছেন, তুঘী-ভেরী বাজে না, নকিব ফুকারে না। ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন নিঃসঙ্গ, শ্রুতমুগ্ধ, বয়স ও দুঃসময়ের ভারে নতপৃষ্ঠ বাহাদুর শা, আলমগীরের উপচ্ছায়া।

বাধাশার বাস্তব মূর্তি দর্শনে কোঁজ এমন বিম্মিত হয় যে, অভিবাধন করতে ভুলে যায়। তারপরে বেশ কিছুক্ষণ পরে সকলে গর্জন ক'রে ওঠে, 'বাধাশাহ জিন্দাবাদ!' বাধাশা দেখেন, কোঁজ ঘোড়াহুজ্জ হাজির, পায়ে জুতো, হাতে বসুক। দেখেন, না নেমেছে ঘোড়া থেকে, না খুলেছে পায়ের জুতো, না করলো আদবমাকিক কুনিশ, না রাখলো কিছু নজরানা। এর চেয়ে যে কোম্পানীর এজেন্ট অনেক ভদ্র। ভাবেন, এরা কোন্ গোঁও থেকে এলো! ভাবেন, এরা হুকুম চায়, না হুকুম করছে? ভদ্র পান; এরা বাধাশার কোঁজ, না বাধাশার মনিব?

কোঁজও কম বিম্মিত হয় না। এ কি রকম বাধাশা! একম তিনকালগত বুঢ়াকে দিয়ে কী কাজ হবে! নাঃ, একে দিয়ে তো লড়াই চলবে না। তাদের বড় দোষ দেওয়া যায় না। এ পর্বস্ত বাধাশাদের যত তসবির তারা বেখেছে, যত গল্প শুনেছে, সব জঙ্গী আদমির। আকবর শা নীল গাই শিকার করছেন, জাহাজীর হাতীতে চড়ে লড়াই করছেন, আলমগীর হাতীর লঙ্গে লড়াই করছেন। তাদেরই কি বংশধর এই বুঢ়া, বাতাসের ঠেলায় যে ঘুরে পড়ে! তবে কি তারা ভুল করলো? এর চেয়ে কানপুঁরে গিয়ে নানা মহারাজের কোঁজে ভর্তি হ'লে কি ভালো হ'ত না?

ভোমরা কি চাও বাধাশাকে বলো—বলে রীজা মুখল।

কোঁজ একসঙ্গে চীৎকার ক'রে ওঠে, আমরা বাধাশার হয়ে লড়াই করতে চাই, ক্ষতিয়ে দিতে চাই কোম্পানীর শরতানি, বলাতে চাই বাধাশাকে হিন্দুস্তানের রাহিতে।

এবারে বাহশা কথা বলেন, আমি কবির হাছব, গদিতে আমার কি দরকার ।  
তা ছাড়া কোঁজ রাখবার মতো আমার টাকা নেই ।

জোর যার মূলুক তার । কোম্পানী কত টাকা নিয়ে এসেছিল বিলায়েত  
থেকে ?

কোম্পানীর আমাকে বেশ সুখে রেখেছে, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে  
যাবো কেন ?

কিরিজি কাকের ।

হিন্দুস্তানের বাদশার রাজত্বে মুসলমান, হিন্দু, কাকের সকলেরই ঠাই  
আছে ।

কিরিজি বিদেশী আদমি ।

দেশী আদমি মারহাটাদের চেয়ে তারা সুখে রেখেছে আমাকে ।

দেশের সুখ-সুবিধা তো দেখতে হবে ।

দেখতেই পাচ্ছ, আমি বুঢ়া হয়েছি, কমজোরী হয়েছি, আমার সে  
শক্তি নেই ।

তবে শাহজাদাদের মধ্যে থেকে জওয়ান দেখে একজনকে বলাবো গদিতে,  
আর তাঁর হুকুমে লড়াই শুরু করবো ।

মীর্জা মুঘল দেখলো, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । বলল, তোমরা যদি এভাবে বেয়াদবেশ  
মতো বাদশার সঙ্গে কথা বলো তবে জেনো, আমরা কেউ নেই তোমাদের সঙ্গে ।  
বাদশাকে নিয়ে আমরা চলে যাবো পুরানা দিল্লিতে । তারপরে তোমরা যা  
পারো ক'রো ।

কড়া কথায় কোঁজ নরম হ'ল । তাদের মধ্যে প্রবীণরা বুঝলো, খুব অজ্ঞার  
হয়ে গিয়েছে । তখন নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ ধরে শলাগরামর্শ করলো ।  
অবশেষে কারো পকেট থেকে একখানা জীর্ণ রুমাল উদ্ধার ক'রে নিয়ে  
টাকা-সিকি-পয়সার মিলিয়ে পাঁচ-ছয় টাকা সংগ্রহ ক'রে নজরানা রাখলো  
বাদশার পায়ের কাছে । শাহজাদার দল বুঝলো, এর চেয়ে কিছু না  
দেওয়াও ভালো ছিল । দীন নজরানায় দাতার চেয়ে গ্রহীতার দীনতা বেশী  
প্রকাশ পায় ।

নজরানা দেখে বাদশার বৈষ ভেঙে পড়বার মতো হ'ল ; ধারণা হ'ল,  
তাঁর দীন অবস্থাকে চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে অপমান করা হচ্ছে । সুখে  
ভিনি কিছু বললেন না বটে, তবে মুখের মাংসপেশী আর রেখাগুলো কঠিন  
হয়ে উঠল । হঠাৎ যেন তাঁর মুখের উপরে বাদশা আলমগীরের ক্রুদ্ধ হুজি

মুখের ছায়া এসে পড়লো। নিঃশব্দে ধনীরা কাছে দাঁড়িয়ে উল্লেখ সেরা  
 অপমান। তিনি নজরানার দিকে কিংবদন্তি চাইলেন না, উদ্বাস্তভাবে ভাবিয়ে  
 রইলেন চাফনী বাগের দিকে। ওদিকে কোঁজ বুঝলো, তাদের নজরানাকে  
 অগ্রাহ্য করে তাদের চরম অপমান করা হ'ল। তাদের চোখে-মুখে ফুটে  
 উঠল হিংস্র বিকার। এইটাই বাদশা বনাম কোঁজের নাটকীয় লকটমুহুর্ত।  
 আলাহুজ্জা ও শাহজাদারা শঙ্কিত হয়ে উঠল, যে-কোন কাণ্ড ঘটতে পারে।  
 হয়তো মীরাতের ঘটনার পুনরাবৃত্তি, নয়তো গোলাম কাদের বা সৈয়দদের  
 নৃশংসতার পুনরাবৃত্তি। লালকেলা মাহুকের অনেক অমাহুতিকতার সাক্ষী।  
 কি হয় কি হয় দুশ্চিন্তায় আকাশ যখন ভারাক্রান্ত—তখন এক কাণ্ড ঘটলো।  
 বুলবুলিটা উড়ে টুক করে এসে বসলো বাদশার কাঁধের উপরে। তিনি মুখ  
 কিরিয়ে দেখলেন। অমনি এক মুহুর্তে আলমগীরের মুখোশ খসে গিয়ে  
 জাহাঙ্গীরের মুখের কোমলতা ফুটে উঠল। হাত বাড়িয়ে দিতেই পাখীটা এসে  
 বসলো হাতের উপরে। বসে চক্ষুপুট ফাঁক করে ইশারায় জানালো, খান্স  
 পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। যায় বৈকি! অল্প দিন এর অনেক আগেই  
 স্থানীয় বাদশার কোলের উপরে বসতো আর বরাদ খাতের গুটি গলাধঃকরণ  
 করতো। যথাসময়ে খান্স না পেয়ে, যথাহানে বাদশাকে না দেখে এদিকে  
 ওদিকে অহুসজ্ঞান করে তাকে আবিষ্কার করেছে দেওয়ানী থাসে। পাখীর  
 চোখে পড়ল না জনতা; বাদশার চোখ থেকেও অন্তর্হিত হ'ল জনতা; রইলো  
 শুধু বাদশা আর বুলবুল।

মেয়ে বাচ্চা, মেয়ে বাচ্চা—বলে বাদশা পাখীর পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন।  
 পাখীও চোখ বুজে হৃৎস্পর্শ অহুভব করতে লাগলো।

কোঁজ অবাক হয়ে গেল বাদশার কাণ্ড দেখে। অবশেষে একটা চিড়িয়া,  
 তাও কিনা এক রকম একটা বুলবুল, বাদশাকে কর্তৃত্ব তুলিয়ে দিল। বিসমিল্লা!  
 শাহজাদাদের বিন্মিত হওয়ার কথা নয়, বুলবুল প্রসঙ্গে বাদশার ব্যবহার সম্পর্কে  
 জায়া অবহিত কিন্তু এমন সৰ্বটমুহুর্তে যে এমন কাণ্ড ঘটতে পারে তা ভাবে নি।  
 বাদশার ভবিষ্যৎ, তৈমুর বংশের পরিণাম যখন প্রচণ্ড বাহাদুরবাদের তরঙ্গচূড়া  
 থেকে চূড়ান্তে অসহায়ভাবে নিষ্কিণ্ড প্রক্লিষ্ট হচ্ছে তখন ঐ পাখীটাকে দেখে  
 বাস্তববিশ্বত হয়ে যাবেন বাদশা—এ যেন বাড়াবাড়ি। তৈমুর বংশের অনেকে  
 জীবনের মোহে জীবন ও সিংহাসন বিসর্জন দিয়েছে এমন অনেক ঘটনা মনে  
 পড়লো তাদের। জাহাঙ্গীর না হয় নূরজাহানের মোহপাশে বন্দী। সে ছিল  
 ক্ষুদ্র প্রিয়ম। কিন্তু নূরজাহান আর জাহাঙ্গীর সামান্য দুটো বাঁদীর মোহে মৃগ না

হ'লে হয়তো প্রাণ বাঁচাতে পারতো। সে-ও না হয় সব হয়, বাঁচি হ'লেও মাছবা। এ যে একটা ভুজ্জ চিড়িয়া! গেল, গেল, সব গেল, আরীর তৈয়বের বংশ লোপ পেতে চলল দিল্লির সিংহাসন থেকে।

\* বাদশা পাখীটাকে নিয়ে এক খণ্ড স্বপ্নের মতো ধীরে ধীরে চলে যান খোওয়ারাবগার দিকে। অন্তর্যক্ষ কোঁজ কান্নাশ্রবাস হয়ে বিশ্বের ভল খুঁজছিল, বাদশাকে অঙ্কহিত হ'তে দেখে, সেই সঙ্গে নিজের আশাভরসাকেও, প্রচণ্ড গর্জনে কেটে পড়লো, বিসমিল্লা! এক চিড়িয়াকে ওয়াস্তে বাদশাহী দিয়া। কেউ বলল, বাদশা আন্তীন কা সাপ, বিশ্বাসঘাতক। কেউ বলল, তখন বলেছিলাম, দিল্লি যাওয়া মানে উন্টী গল্প বহানা, উন্টো রকমের কাজ। কেউ বলল, আমরা সির সেককন বান্ধকর, মরবার জন্ত তৈয়ার হয়ে এসেছি, আর বাদশা কিনা একটা বুলবুলের জন্ত আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন! বেগম হ'লে না হয় বুঝতাম, নিদেনপক্ষে একটা বাঁদী।

অনেকে বলল, এখানে কাজ হবে না। চলো, কানপুর গিয়ে নানা মহারাজের কাছে হাজির হই। দেখা গেল যে, অনেকেরই সেই মত। শাহজাদারা দেখলো, সব পণ্ড হয়। এই মণ্ডকার বাদশাহের প্রতাপ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার স্বপ্ন দেখছিল তারা। তারা ভাবলো, এখন এরা গিয়ে যদি নানা সাহেবের সঙ্গে যোগ দেয় তবে দিল্লির বাদশাহীকে ছাপিয়ে আবার হয়তো মারাঠা-রাজ কায়ম হবে হিন্দুস্তানে। শেষ চেষ্টা করা যাক ভেবে মীর্জা মুঘল কয়েকজন প্রধানকে ডেকে নিয়ে অন্তরালে গেল। তারা সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, তোমরা থাকো, আমরা আসছি। বাদশাকে তো দেখলাম, দেখি এবার শাহজাদারা কি বলেন।

কোঁজ কান্না হয়ে পড়েছিল; বুঝলো, আজ রাত এখানেই থাকতে হবে। আর থাকবেই বা কোথায়? দেওয়ানী খাসের মেঝের উপরে যার যার ছেঁড়া চট-কাঁথা প্রকৃতি বিছিয়ে নিল। হায়াত-বক্স বাগের, চাঁদনী বাগের পাছের গুঁড়িতে ঘোড়া বাঁধলো; সবচেয়ে লালিত কুলগাছের ডাল ভেঙে দাঁতন-কাঠি সংগ্রহ করলো; শাবন বাগ, ভাদো বাগের মধ্যে উঠুন পেতে রান্না চড়িয়ে বিয়ে খেতপাথরে বাঁধানো যে লহরের জলে হাঁস সারস ছাড়া আর কেউ নামতে পারতো না, সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে খুব ক'রে সীতার কাটতে লাগলো। সকলেরই মনে এক চিন্তা—দেখি কুলিজ খাঁ, শেখ বারু কি খবর নিয়ে আসে। যদি নিতাই কানপুর রওনা হ'তে হয়, তবে আজ রাতটা বিজাম না ক'রে নড়ছে না। কালকের রাত গিয়েছে পথে, আজকার রাত লালকেলার। দেখা যাক, আগামী রাত



আবার কোথায় কাটে। একজন বলল, সিপাহীর আবার তাবাতাবি কি  
যেখানে রাত, সেখানে কান্ড।

। ৫ ।

বাঘের পিঠে সওয়ার

মুখুজে মশায় হিরসিয় খেয়ে যাচ্ছেন, কিছুতেই ওদের থামাতে পারছেন না।  
গোড়াতে বলে থেকে শুধু মুখের কথায় শাস্ত করবার চেষ্টা করছিলেন, তখন  
ওরাও বসে ছিল। কিন্তু তারপরে ওরা যখন আন্তিন গুটিয়ে উঠে দাঁড়ালো  
আর মুখের কথার সঙ্গে হাতের ভঙ্গী জুড়ে দিয়ে পরস্পরকে ছন্দে আহ্বান  
করতে শুরু করলো, তখন অগত্যা মুখুজে মশায়কেও উঠে দাঁড়াতে হ'ল। তবু  
তিনি ছাড়েন নি হুকোটা। বাঁ হাতে ঝাটির গুড়গুড়ি, মাঝে মাঝে টান দিয়ে  
আঙুনটা জীয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। যদিচ আঙুন অনেকক্ষণ নিবে  
গিয়েছে—তবু হ'ল নেই, তাতেই বুঝতে পারা যায় তাঁর মনের উদ্ভ্রান্ত অবস্থা।  
আর তান হাতে একবার এর হাত ধরছেন, থামো বাবা। আর একবার ওর  
হাত ধরছেন, থামো বাবা।

একবার এইভাবে একজনের হাত ধরতে গিয়ে চমকে উঠে ব্যথিতভাবে  
বললেন, আহা লাগলো বুঝি ?

স্বরূপরামের মুখে ক্রেশের রেখা ফুটে উঠলেও বলল, না, এমন কিছু লাগে নি।

তা বাবা, তুমি বাধা দিতে চেষ্টা না করলেই ভালো হ'ত, যে গৌয়ার  
ওরা।

স্বরূপরাম বলে, না, বাধা দেবো না। ফুল দিয়ে পূজো করবো।

স্বাগ করো কেন বাবা ? ফুল দিয়ে পূজো করতে কে বলেছে ? সবাই যা  
করেছে, তুমিও তাই করলে পায়তে। পালালেই হ'ত।

সবাই যারা পালিয়েছে তারা যেন প্রাণে বেঁচেছে।

মুখুজে মশাই সিউয়ে উঠে বললেন, যা বলেছ। এইটুকু পথ আসতে চার-  
পাঁচটা ঘুড়বে দেখলার। চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে, এখনো পড়ে আছে।

তারপরে যেন নিজেকেই প্ররম্ব করলেন, সরাবে কবে ?

স্বরূপরাম বলে উঠল, জিজ্ঞাসা করুন নয়নচাঁদকে, এখন ওরাই তো শহরের

কান্ড।

নয়নচাঁদ প্রত্যুত্তরে বলল, ভাখো স্বরূপ, যা দয় সয় তাই বলো। তুমি আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণে এসেছ, বেশী বলতে চাইনে।

কমটাই বা কি বলছে? আমি বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতে সম্বোধন করে উঠলে, এতগুলো লোকের সম্মুখে, এই যে চিড়েভনের গোলাম, এসো এসো। তোমার চিড়িয়া বাবারা গেল কোথায়? তোমার ডগলাস, ফ্রেজার, হাচিনসন, মেটকার বাবারা কোথায়?

নয়নচাঁদ বলে, তুমিও তো ছাড়ো নি। তুমি বললে, এবারে বুঝি সেপাইদের সভা বসিয়ে বোনকে স্বয়ংবরা করবে?

অনেকক্ষণ আগেকার উক্তির পুনরুক্তিতে আবার ক্ষেপে ওঠে দুইজন, আর হাতে আক্রমণের ভঙ্গী করে।

নয়নচাঁদ বলে, লেবো তোমার বাকি হাতখানা ভেঙে।

তা দেবে বৈকি। সেপাই ভয়ীপতিদের বাকি কাজটুকু শালকে করবে, এই তো স্বাভাবিক।

মুখ সামলে স্বরূপ। বারে বারে আমার বোন তুলে কথা ব'লো না।

ইস, খুব যে দয়দ। বোনের জন্ত দয়ামায়া থাকলে এতদিন তাকে আইবুড়ো করে রাখতে না। মোটা মেখে দাঁও মারবার মতলবে আছ। মনে মনে কাকে আঁচ করে রেখেছ? মীর্জা মুঘল, না খোদ বাদশা?

স্বরূপরামের নির্ভর ব্যঞ্জে খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো মরীয়া হয়ে উঠল নয়নচাঁদ, তবে যে হারামজাদা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।

এবারে আসরে উপবিষ্ট ব্যক্তির উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তবে তোমরা ইতরামি করো, আমরা চললাম। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে আচ্ছা কৈজতে পড়লাম যা হোক।

বৃদ্ধ রায়বাবু বললেন, এ যে দেখছি উভয় লকট! বাইরে বের হ'লে সিপাইরা তেড়ে আসে—মার ভালো শালা নজাশির বালালীকো। আবার ঘরের মধ্যেও এই বালী-সুগ্রীবের পালা। এখন বাই কোথায় ছা—বলে এতদিক ওদিক তাকিয়ে শুধোলেন, তা পণ্ডিতজী গেলেন কোথায়?

তিনি ব্যাপার মেখে অনেকক্ষণ অন্দরমহলের দিকে সরে পড়েছেন।

চমৎকার আতিথ্য! বলে ওঠেন রায়বাবু। ঘাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলাম তিনি পড়লেন সরে, আর তাঁর ছেলে আসরের মধ্যে পালোয়ানী শুরু করে দিল।

মুহূর্ত্তে মশায় স্থানান্তর পণ্ডিতের অনেক দিনের বন্ধু। তিনি বললেন,

স্থানন্দ আর কী করছে বলো? আত্মকালকার ছেলেরা কি আর বাপ-মায়ের কথা শোনে?

রায়বাবু ছেলেটি একটি মুসলমান রমণীকে বিয়ে করেছিল, রায়বাবু ভাবলেন তাঁকেই খোঁচা মারা হ'ল। তাই বলে উঠলেন, মুখুজে, আমি তুস্তগির কাক, দিল্লি শহরের কোন্ বাঙালীর কেছা না আমার জানা আছে! আমাকে বেশি ঘাঁটিয়ে না বাপু।

মুখুজে বললেন, আমি তাই কাউকে উদ্দেশ্য করে বলি নি।

নাঃ, তুমি অমনি নমঃ শিবায় বলে শূন্তে ফুল নিক্ষেপ করেছ, এখন থামো।

কিছুক্ষণের অন্তর আসর নীরব হ'ল, খুব সম্ভব পক্ষগণের ক্লাস্তিই তার কারণ। এমন সময়ে অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এলেন স্থানন্দ পণ্ডিত, নিমজ্জিতদের দিকে তাকিয়ে গলবস্ত্র হয়ে বললেন, অনেক অপরাধ হয়ে গিয়েছে, ক্ষমা করুন।

রায়বাবু ও মুখুজে সমন্বয়ে বললেন, তোমার কি ধোঁষ ভায়া, কাল থেকে যে হাকামা চলছে, কারো কি মাথার ঠিক আছে? নাও, বলো।—বলে স্থানন্দকে হাতে ধরে বসালেন। অন্তরা আগেই বসে পড়েছিল। মুখে যতই বলুক না কেন, অকালে নিমজ্জন-সভা পরিত্যাগ করা বাঙালীর স্বভাব নয়।

বৈশাখ মাসের পূর্ণিমায় প্রত্যেক বছর স্থানন্দ পণ্ডিত সমারোহের সঙ্গে সত্যনারায়ণ পূজো করে থাকেন। এ বছরেও নিয়মিত সময়ে সকলকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সকলকে মানে বাঙালী হিন্দুদের আর অবাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যাদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। এই উপলক্ষে পঞ্চাশ-ষাটজন লোক সমবেত হয়, কোন কোন বছরে শতাধিক লোক হয়ে থাকে। পাঁচ-সাত দিন আগে যখন নিমন্ত্রণ হয় বাঙালীরা বলেছিল, যেমন অন্তবাবে বলে থাকে, নিশ্চয় যাবো; এ তো শুধু প্রসাদ পাওয়ার উপলক্ষ নয়, বাঙালীদের মধ্যে মেলামেশার একটা সুযোগ। বলেছিল, দিল্লি শহরে এমন সুযোগ তো দুটি, কালীবাড়িতে কালীপূজো আর স্থানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পূজো। আকাশ ভেঙে পড়লেও যাবো।

আকাশ যে এমন অপ্রত্যাশিত নিদারুণভাবে ভেঙে পড়বে তখন কেউ ভাবে নি। এগারোই মে দিল্লি শহর ওলটপালট হয়ে গেল। বারোই মে সত্যনারায়ণ-পূজো। দরিয়াগঞ্জের বাঙালীপাড়ায় সামান্য কিছু হামলা হ'ল বটে তবে কেউ প্রাণে মরে নি। অনেকেই কালীবাড়িতে গিয়ে আত্মীয় নিল। তাদের ধারণা—সিপাহীদের মধ্যে যখন প্রবীরা হিন্দু আছে, কালীবাড়িতে

চুকে অস্তিত্ব হারিয়ে দেবে না। অনেকে পরিচিত হিন্দুস্থানী বা হিন্দি-  
ওয়ারাণসের বাড়িতে আশ্রয় নিল। কেউ নিহত হয় নি বটে, তবে ছাঁচায়জন  
আহত হয়েছিল। স্বরূপরাম কোম্পানীর প্রেসের অ্যান্টিস্ট্যান্ট ম্যানেজার,  
সে আহত হ'ল সিপাহীদের তাণ্ডবে বাধা দিতে গিয়ে, আর সকলে আহত  
হ'ল পালাতে গিয়ে। বারোই তারিখেও লসান তেজে লুটপাট চলল, তবে  
বেশির ভাগই কোম্পানীর সম্পত্তি আর আমীর-ওয়ারাদের বাড়ি।

নিমন্ত্রিতদের অধিকাংশই এলো না। যাদের বাড়ি দূরে তাদের ভয়—  
কিরতে লক্ষ্য্য হয়ে গেলে বিপদ অনিবার্য। তাদের দোষ দেওয়া যায় না।  
ফুলকিমণ্ডির কাছে যাদের বাড়ি তাদের মধ্যেই পাঁচ-সাতজন মাত্র এসেছে।  
আর এসেছিল স্বরূপরাম। তার বাড়ি যদিচ কাছে নয়, তবু লবাই জানতো  
সে আসবেই। তুলসীর প্রতি তার অম্লরাগ অজানি ছিল না। ছেলে-ছোকরার  
দল ঠাট্টা ক'রে তাকে বলতে শুরু করেছিল, তুলসীবনের বাঘ। স্থানন্দ পুত্রকে  
বলেছিল, দেখিস নয়ন, নিমন্ত্রণের আসরে স্বরূপকে যেন অপমান করিসনে।  
অতিথি দেবতা।

নয়ন বলেছিল, তার উপরে আবার জামাতা দশমো গ্রহঃ।

স্থানন্দ বলে, তা মন্দ কি, ওয় মতো জামাই যদি পাওয়া যায়।

না, মন্দ আর কি! তুলসীর সব জালা জুড়ায়।

তারপরে একটু থেমে বলে, তার চেয়ে এক কাজ করো না, তুলসীর হাত-পা  
বেঁধে বাড়ির ইদারাতার মধ্যে কেলে দাও না কেন। বাড়ির মেয়ে বাড়িতেই  
থাকবে আবার তোমার কস্তারায়ও মিটবে।

এবারে বাপ যুক্তির ক্ষেত্রে নেমে এসে বলে, আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল তো  
স্বরূপের কি দোষ।

দোষ তো একটা নয়।

বেশ, ফর্দ মাকিক শুনি না হয়।

ওয় চালচুলো নেই।

চালও আছে, চুলোও আছে; নইলে থাকেই বিড়ম্বিত আর থায়ই  
বা কি?

ও থাকাকও নয়, থাওয়াও নয়। ভিবিয়ীও থাকে থায়, আমাদের লরায়  
মিঞাও থাকে থায়।

আচ্ছা, আর কী দোষ?

ওয় তুলসীর জাতনোজ কিছুই জানি না।

আমি জানি ওয়া হপলী জেলার চন্দনপুরের মিত্তির। বাংলা দেশে থাকলে  
ওদের ঘরে মেয়ে বেওয়ার্থকে পৌঁতাগ্য মনে করতাম।

এই বলে বাপ খামে। ভাবটা—আর কি ঘোষ?

ও কোম্পানীর গোলাম।

স্থানন্দ হীর্থখান ফেলে বলে, বাবা নয়ন, এই হিন্দুস্তানে কোম্পানীর গোলাম  
কে নয় শুনি? লবাই গোলাম, নামে না হোক—কাজে।

ও নামে কাজে ছই-ই।

সে তো ভালই। স্পষ্ট ব্যবহার। এমনি ঢাকঢাক গুড়গুড় ক'রেই যে  
ধেপটা গেল। এদিকে কোম্পানীর তন্থা না হ'লে পেট চলে না, ওদিকে বলতে  
হবে হিন্দুস্তানের বাদশা।

কথাটা বলে ফেলেই মনে হ'ল, বলা ঠিক হয় নি। তখন প্রসঙ্গ গুটিয়ে নেবার  
ইচ্ছায় বললো, বাড়িতে ওকে অপমান ক'রো না—এই আমার ইচ্ছা।

বেশ তুলবো না। কিন্তু ও যদি অপমান ক'রে কথা বলে, তবে ছেড়ে কথা  
বলবো না।

এই বলে সে দ্রুত চলে যায় অন্দরমহলের দিকে। সামনেই পড়ে তুলসী।

চকমিলানো বাড়ি, নিচু ছাদ, পুক দেয়াল, ছোট জানলা, চারদিকে মিলিয়ে  
এক ঘের বারান্দা, দিল্লির প্রচণ্ড যোদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত।  
রাস্তাঘরের সম্মুখে বারান্দায় বসে ভূতি বুড়ী তরকারি কুটছিল, তুলসী পাশে বসে  
ছোট একখানি পাখা দিয়ে তাপ ও মাছি নিবারণ করছিল।

নয়নচাঁদ বলল, তুলসী, আজ সকাল বেলাতেই দেখছি তো'র গরম  
লাগলো।

তুলসী পাখাখানা আরও দ্রুত সঞ্চালন ক'রে বলল, না লেগে উপায় কি?  
তুমি যে সকাল বেলাতেই গরম হয়ে উঠেছ।

তাতে তো'র গরম লাগবে কেন?

অলস উন্নয়নের পাশে বসলে যে অস্ত্রে গরম লাগে। তোমার মধ্যে গন্গন  
করছে আজীবর, ভালো-আমরা যেমে উঠছি।

কেমন রাগি তা কি জানিস না?

জানি বৈকি—তোমার স্বভাব। এই তো ভূতি বুড়ী বলছিল, দাদাবাবু আজ  
সকাল বেলাতেই রেগে গিয়েছে।

বলেছে! মেথো ঝিটি দিয়ে ওর নাক কেটে।

ওর লম্বা নাক, কাটলেও অনেকটা থাকবে।

তবে আবার কাটবো।

হ্যাঁ দাদাবাবু, যার নাক আগে তাকে একবার জিজ্ঞেস করবা না? বলল  
বুড়ী।

তার বাড়ি নাকি যশোর জেলায় ছিল। অদূরের হাতে ঘুরতে ঘুরতে অনেক  
কাল দিল্লিতে এসে পড়েছে, তবু তার কথায় যত্নে টান সম্পূর্ণ যায় নি। অনেক  
কাল থেকে বিপন্ন কৃষকদের পণ্ডিতের পরিবারভুক্ত, শৈশব থেকে স্বাস্থ্য কমেছে  
নয়নচাঁদ আর তুলসীকে। দাসী ও গৃহকর্তার স্বাক্ষানে যে অনির্দিষ্ট অন্তরীক,  
ভূতি বুড়ী সেই রাজ্যের অধিনায়ক।

ব্যস্তের স্বরে নয়ন বলে, জিজ্ঞেস করবা না? এতকাল দিল্লিতে থেকেও  
যত্নে টান গেল না বুড়ীর।

যত্নে টান কি বৈচি থাকতি যাবে, ও যে আমার যত্নব্যাড়ির দেশ।

যাবে যেদিন তোর নাক কাটবো।

আমার নাকটার উপর তোমার এতো রাগ কেন দাদাবাবু? মনে নাই  
তোমার যখন দাঁত ওঠে নি—আমার নাকটা মুখের মধ্য পুরি দিয়ে  
কামড়াতে।

তখন বুদ্ধি হ'লে কামড়ে ছোট ক'রে দিতাম। যাক, যখন কাটবো তোর  
হকুম নিয়ে কাটবো না।

তুমি আবার কারো হকুমের তোয়াক্কা করো নাকি?

করিই তো না।

এবারে তুলসী বলে, এই তো বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এলে—বললে, স্বল্প-  
দাদা এলে তার ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে।

তুনেছিল?

না তুনে উপায় কি। গলায় যে তোমার ঢাক বাজছে।

হ্যাঁ, ঢাক বাজিয়েই বলছি, বাবা যদি ঐ বাউতুলেটার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে  
চায় তবে তার ঠ্যাঙ ভেঙে দেবো।

তুলসী মুখ টিপে হেসে বলল, কেন খোঁড়া লোকের কি বিয়ে হয় না? ঐ যে  
কাহাইয়া আমাদের জল তুলে দেয়, ওর যেমন এক ঠ্যাঙ নেই তেমনই যের  
ভিন ভিনটে জর।

তবে তোর নাক কেটে দেবো।

চমৎকার! লোকে তোমাকে দেখিয়ে বলবে—নাককাটি তুলসীর দাদা!

খুব যে কথা শিখেছিল।

এখন খুব দুঃখ হচ্ছে যে, তোমার মতো লাঠি চালাতে শিখি নি।

ভারপরে একটু খেমে বলে, তা সত্যনারায়ণ পূজোর দিনেই কি বালী-স্বস্তীবেশ যুক্তা হয়ে যাবে নাকি? আগে জানতে পারলে পাড়াপড়শীকে খবর দিয়ে রাখবো, অনেক দিন লঙ দেখে নি।

কথায় কোনকালেই পেরে ওঠে না মরন ঐ তুলসীর সঙ্গে। মেয়েটা কিছুতেই রাগে না। তাড়েরি বিব্রত বোধ করে, অবশেষে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় মরন। আজ দেখলো যে, পরিহাসের লবু কৌতুহীতে কাজ হবে না, তাই গাভীরেব মহাভাঙ শুরু করে দিল। বলল, তুলসী এখন ঠাট্টা খাচ্ছুক।

বলো কি দাদা, নাক কাটা, ঠ্যাঙ ভাঙার কথা কি ঠাট্টা হ'ল। অজুত যার নাক, যার ঠ্যাঙ তার পক্ষে কিছুতেই তো নয়ই।

শোন, ঐ স্বরূপের সঙ্গে কিছুতেই তোর বিয়ে হবে না।

কে বলছে হবে?

আমি ভালো বর জুটিয়ে আনবো।

সেই ভয়লাতেই আছি যে, দিল্লিওলা বা পূর্ববীয়া পালোয়ান জুটিয়ে আনবে। ভয়ীপতি ও দারোয়ান দুই কাজই চলবে।

ভারপরে বলে, জাখো দাদা, তোমাদের নিয়ে বেশ আছি, বিয়ের কথা মনেই হয় না। কিন্তু তুমিই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কথাটা মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছ।

এই কড়া অভিযোগের উত্তর সম্ভব নয়, তাই আবার প্রসঙ্গ বদলে বলে, জানিঁ, মা থাকলে এতদিন কবে তোর বিয়ে হয়ে যেতো।

খুব ভালো হ'ত দাদা—নাক কাটা, ঠ্যাঙ ভাঙার দায় থেকে তুমিও অব্যাহতি পেতে।

মরন কোণঠালা হয়েছে, এখন তার মুক্তির একমাত্র পথ পলায়ন। তাই হঠাৎ অনির্দিষ্ট ব্যক্তির উপরে অনিশ্চিত কারণে রেগে উঠল, কাউকে আর বুঝতে বাকি নেই,—সকলেই এককাটা। দেখে নেবো, দেখে নেবো—বলতে বলতে দ্রুত প্রস্থান করে।

তুলসী ভাক দিয়ে বলে, দাদা আর যাই করো, সত্যনারায়ণ পূজোর হিস্টোরি দেখে নিয়ো না—অনেক লোক আসবে, মাঝামাঝি ক'রে বাবার মুখ হাসিয়ে না।

মরন চলে গেলে ভূতি বুড়ী বলে, দাদায্যার মনটা ভালো, মেজাজটা খারাপ।

অনেকটা যেন নিজের মনেই বলে উঠল তুলসী, স্বভাবের মনের প্রকর আর

করজনে রাখে। মেলায় দিয়েই বিচার করে সকলে।

শৈশবে মাদুলীন হওয়ার পর থেকেই তুলনী নিঃসঙ্গ। নরন রাজ হু'-ভিন বছরের বড় হ'লেও সে মিশতো না তুলনীর সঙ্গে। বাপ আর ভূতি বুকী বয়সে এত বড় যে, তাদের সঙ্গে মেলাবেশা লভ্য নয়। তাই সে প্রায় অননিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গতার মাদুলীর মন আর জনসমষ্টির উপর স্বর্ণণে তার চরিত্র পরিণত হয়ে ওঠে।

নিমন্ত্রণের আসরে স্বরূপ প্রবেশ করতেই মুখুন্ডে মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার হাতে আবার কি হ'ল যে ?

ঠিক কোন্ উত্তরটি দেবে তাবছে, এমন সময়ে চোখে পড়লো নরনকে। বলে উঠল, ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না।

নরন অবশ্যই বুঝতে পেরেছিল। সেইজন্তেই অধিকতর রুঢ়ভাবে বলল, তুমি কি বলতে চাও যে, তোমার হাতখানা ভেঙেছি আমি ?

তুমি নিজ হাতে ভাঙো নি বটে, তবে ভেঙেছে তোমার সেপাই বেরাদাররা।

গর্জে ওঠে নরন, আমার সেপাই বেরাদার ?

মুখুন্ডে মশায় বলেন, এ তোমার অস্ত্রায় হ'ল স্বরূপ।

আজ্ঞে, কিছু অস্ত্রায় নয়। শহরের সব দরজা বন্ধ ছিল, তবে সিপাহীরা ঢুকলো কোথা দিয়ে ?

মুখুন্ডে বলেন, এখন তো শুনতে পাচ্ছি, রাজঘাটের দরজা দিয়ে।

তুল শোনেন নি। সেই রাজঘাটের দরজা দ্বারা খুলে দিয়েছে, তারা কি শহরে লুটপাট, খুন-জখমের জন্তে দায়ী নয় ?

কিছু না বুঝতে পেরে একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে তাকান মুখুন্ডে এবং আর সকলে।

ধরা পড়তে আর ঘেরি নেই দেখে নরন লম্বা বলে ওঠে, বেশ করেছে দরজা খুলে দিয়েছি। লুটপাট, খুন-জখম কোন কাজটাই খারাপ হয় নি।

মুখুন্ডে মশায়, রায়বাবু প্রভৃতি বঙ্গসন্তানগণ লম্বা বলে ওঠেন—নরন, থামো, থামো। এসব যে রাজদ্রোহের কথা।

কাকাবাবু, রাজা এখন বকলে গিয়েছে, তাই আর রাজদ্রোহ নয়, বরঞ্চ উটে হ'লেই রাজদ্রোহ হ'ত।

একজন বলে, তুমি কি বলতে চাও যে, কোম্পানীরাজ খতম হয়ে গিয়েছে ?



নয়ন লগৰ্বে বলে, বিলকুল খতম, কতে হয়ে গিয়েছে লড়াই।

স্বৰূপ বলে, লড়াই কতে হওয়া দূৰে থাক, লড়াই আরম্ভই হয় নি।

কিছুই খবর রাখো না স্বৰূপ, কেবল গোলাবী করতেই শিখেছ। বীরাট, কানপুর, লখনৌ, বালি, এলাহাবাদ, পাটনা সব ছুটে গিয়েছে কোম্পানীর হাত থেকে।

স্বৰূপ বলে, যতক্ষণ না কলকাতা আর পাঞ্জাব ছুটছে, ততক্ষণ কিছু ছুটে যায় নি—থরে রাখো।

নয়নের বিশ্লেষণে এতগুলি বঙ্গসন্তান অতলে তলিয়ে গিয়েছিল, এয়ারে স্বৰূপের ব্যাখ্যার অপ্রত্যাশিতভাবে পায়ের তলায় শক্ত মাটির স্পর্শ পেলো তারা। বলে উঠল, তাই বলা।

রায়বাবু এই অভি-সংক্ষিপ্ত ভরসার ভাণ্ড ক'রে বললেন, বাপুহে, জাহাজ ভাসে বলেই চড়নদার ভাসে। কোম্পানী আছে বলেই আমরা বাঙালীরা আছি। কোম্পানীর আমলের আগে কে পুছতো আমাদের, বলা!

এই বলে চ্যালেঞ্জ নিক্ষেপ করে তিনি তাকালেন সকলের দিকে।

সময়োচিত নিন্দকতা ভঙ্গ ক'রে নয়ন বলল, একেই তো বলে গোলাবী!

স্বৰূপ বলে ওঠে, আর নবাবী আমলে খুব স্বাধীন ছিলে, না?

তখন এমন আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা ছিলাম না।

ভায়.মানে, খাঁচাটা একটু বড় ছিল।

তা হ'লে আর কি, যাও, কোম্পানীর অদৃশ্য শ্রীচরণে গিয়ে মাথা পেতে দিয়ে বলা গে, দেহিপদপল্লবমুদারম্।

তোমার সিপাহীদের অত্যন্ত দৃশ্য শ্রীচরণ খুঁজতে হয় না, আপনি মাথার উপর এসে পড়ে, বলে, গৃহান পদপল্লবমুদারম্।

তখন মুখুন্ডে আর রায়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে স্বৰূপ আর নয়নের হাত ধরে কাছে বসান, বলেন, তোমরা অনেক বলেছো, এবার আমাদের দুটো কথা শুন। বলা হে মুখুন্ডে, তুমিই বলা, বক্তৃতা আমার আবার ভেতন আসে না।

স্বাধীন পণ্ডিত ভিতর থেকে উকি মেয়ে দেখে যে, আসর শান্ত হয়েছে অনেকটা, নিশ্চিতভাবে ভিতরে অন্তর্হিত হয়। তখন রায়বাবুর অস্বাভাবিক মুখুন্ডে আয়ত্ত করেন—তাথো বাপু, আমরা বাঙালী, তেলে-জলে, দুধে-ভাতে আমাদের পয়সী। লড়াইয়ের আমরা কি ধার ধারি! ওসব পুরবীরা, ভেলিকি, শিখ, মার্ট, পাঠানের কাজ। কি বলা হে ভায়া!

এই বলে তাকান রায়বাবুর দিকে। রায়বাবুর মুখে যে ভাব প্রকট হয়, তাহার তার ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায়, তা আর বলতে!

তারপর শোন, আরম্ভ করেন মুখুন্ডে, যতক্ষণ লড়াই চলবে তুই থাকবে। লড়াই থাকুক, ছাখো কে রাজা হয়, তারপরে ধীরেস্থিরে গিয়ে সেলাম বাজিয়ে বলবে—হজুর, হিসেব রাখতে, কমিশেরিয়েটের কাজ করতে আমাদের জুড়ি নেই। সেই সব কাজে আমাদের বহাল করতে আজ্ঞা হয়।

বাঃ বাঃ, বেশ বলেছ মুখুন্ডে।—সোৎসাহ-বাক্য উচ্চারণ করে রায়বাবু যোগ করে দেন, চণ্ডীমঙ্গল পালাগানে আমরা হাঁড়ার দত্ত ভাঁড়ুর অভিনয় দেখ নি!

তারপরে মনে পড়ে, ছেলেরা তো জন্মকাল থেকেই বাংলার বাইরে মাহুয, তাই বলে, না দেখেছ, শুনেছ তো, পড়েছ তো। তবেই হ'ল। আমরা বাঙালীরা লেই আমরা হাঁড়ার দত্ত। কোঁজ ফৈজতে আমাদের দরকার কি বাপু!

কিন্তু স্পষ্টই দেখা গেল, স্বরূপ আর নয়নে লিপাহী হাল্কা সখা যতই মত্তভেদ থাকুক, এক বিষয়ে তাদের মত অভিন্ন, মুখুন্ডে ও রায়বাবুর ব্যাখ্যা তারা মানতে রাজী নয়।

হুজনেই একসঙ্গে গর্জে উঠল, ও কথা মানতে রাজী নই কাকাবাবু।

মুখুন্ডে এতক্ষণ ককের নির্বাণিত আগুনটাকে মুখের জোরে উদ্দীপিত করবার চেষ্টায় ছিলেন, বুখা চেষ্টা পরিত্যাগ করে বলে উঠলেন, তবু ভালো যে অন্তত একটা বিষয়ে তোমরা একমত হয়েছ।

হুজনে আবার দাঁড়িয়ে উঠেছে। আসর শান্ত হয়েছে ভেবে স্থানন্দ প্রবেশ করলো। অমনি স্বরূপ বললো, কাকাবাবু, আপনার গুণধর পুত্রটিকে এখন যদি না লামলান, তবে বিষয় বিপদে পড়বে, হয়তো বা—

বাক্যটা সম্পূর্ণ করে দেয় নয়ন, হয়তো বা প্রাণে মারা পড়বে। এই তো? বুঝতেই পারছ, বলে স্বরূপ।

শোন স্বরূপ, আরো কিছু বুঝেছি—তুমি একটি পরলা নব্বরের বিশালঘাতক। আমি যদি মরি, তুমিও প্রাণে বাঁচবে না, আমাদের লোকেরও চোখ আছে তোমার উপরে।

এবারে স্থানন্দ কথা বলে। নয়ন, আমাদের তোমাদের এইসব ভেদাভেদের কথা ছেড়ে দাও। বিপর্যাসে এখন আমরা লবাই বাঙালী, লবাই এক। তা ছাড়া, এবারে গলা খাটো করে বলে, এখানে নিজেদের মধ্যে আর বলতে

আপত্তি কি, কে যে কোন দলে, তা এখনো তো ঠিক হয় নি। এই ধরো না কেন, খোদ বাঘা যে কোন দলে, তা কি কেউ জানে ?

সকলেই কথাটা যথোচিত মর্থাবার সঙ্গে গ্রহণ করে। স্বধানন্দ পণ্ডিত বাঘার নিত্য সঙ্গী। সকলেই—কিন্তু নয়ন নয়। সে বলে, বাঘা যদি লিপাহারী দলে না হন, তবে তাঁকে মরতে হবে।

তার পাঠ ইন্ডিতে সকলে শিউরে উঠে বলে, কি দর্বনাশ !

দর্বনাশ আবার কোথায় দেখলেন ? বাঘা একটা পদ। একজন গেলে আর-একজন এসে বসবে। এমন কি আগে হয় নি ?

হেসে উঠে বলে স্বরূপ, এ যে কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে। আগে কোম্পানী-রাজ বরবার করো, তারপরে বাঘা বহলিয়ে।

তবে যে বিশ্বাসঘাতক ! বলে নয়ন লাফিয়ে পড়তে চায় স্বরূপের ঘাড়।

স্বধানন্দ চট করে স্বরূপকে সরিয়ে নেয় আর তারপরে তাকে নিয়ে চলে যায় অন্তরমহলে। ভিতরে গিয়ে তার হাত দুটো ধরে মিনতির সঙ্গে বলে, বাবা স্বরূপ, ওটা গোঁয়ার, ওর কথায় কিছু মনে ক'রো না। ও কাউকে মানে না, আমাকেও না।

তারপরে স্বগতভাবে বলেন, মা-মরা ছেলে, কোনদিন শাসন করতে পারি নি, তাই এমনটি হয়েছে। আমারই দোষ।

স্বরূপ বলে, আপনি কিছু মনে করবেন না কাকাবাবু, আমরা দুজনে অনেক কালের বন্ধু, বন্ধুদের মধ্যে এমন বচসা হয়েই থাকে।

এই তো বাবা তোমার মতো কথা। বাবা স্বরূপ, তোমাকে একটা অস্থরোধ করছি, তুল বুঝো না। তুমি ক'দিন এদিকে না-হয় এসো না। হাকামাটা মিটে গেলে আবার যেমন আসছিলে তেমনি আসবে। তুমি তো বাবা ঘরের ছেলে, বুঝতে তো পারছ সব।

ছাদের উপরে পাশাপাশি চারখানা চারপাই পড়েছে। গ্রীষ্মকালে ভিতরে সুখোবার উপায় নেই। স্বধানন্দ, তুলসী, ভূতি বুড়ী শুয়ে পড়েছে, নয়নের চারপাই খালি, তার শুতে ঘেরি হয়। সকলেই ভেগে আছে। স্বধানন্দ ভাবছে, হাকামা বাঘার আগে তুলসীর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। হয়েছে যেতো, যদি নয়নটা না বাধা দিত। সে ভাবে, এই হাকামা যদি বেড়ে চলে, তবে কে বাঁচবে, কে মরবে স্থির নেই। আর হাকামা ক'জনই বা কি, তার বয়স সত্তরো পেরিয়েছে। মনে পড়ে যায়, গালিব

লাহেবের একটি বয়েৎ—সরবার কোন নির্দিষ্ট বয়স নেই বলেই সব সময়ে প্রস্তুত থাকা আবশ্যিক। প্রস্তুত সে আছে, কেবল ছুটিটা ঐ মেয়েটার জন্তে। নয়নটা চালাবাহানা না করলে এভদিন কবে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা। দীর্ঘনিখাস পড়ে তার। না জানি অদৃষ্টের হাত আরো কি অভাবিত চাল দেবে মেয়েটার জীবনে।

তুলসীর মতো তুলসী ভাবতে থাকে। পলায়মান জন্মনার পিছু পিছু ছুটোছুটি করাতেই তার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রধান আনন্দ। স্বরূপকে শৈশব থেকে দেখেছে, দাদা বলে, আত্মীয় না হয়েও আত্মীয় হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে যে বিয়ের কথা উঠতে পারে, কখনো ভাবে নি। এখন সে কথা উঠতে স্বরূপকে মনের চোখে নতুনভাবে দেখবার চেষ্টা করে। না, না, মেলে না। বয়ের যে মানসমূর্তি তার মনে আছে—সব মেয়ের মনেই থাকে—না, না, তার সঙ্গে মেলে না স্বরূপের। সে যেন অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত কাছে, বড়ীন কল্পনার চেলা নিক্ষেপ করে নি মায়ামাধুরী তার মুখে।

ভূতি বুড়ী ছাড়া কারো ঘুম আসে না। ঘুমোবার উপায় কি? আঙনের আভা, সিপাহীদের হুলা, বন্দুকের আগুয়াজ। কখনো পাহাড়গঞ্জের দিক থেকে, কখনো খুব কাছে দরিয়াগঞ্জের দিক থেকে, কখনো বা কান্দীর দরবাজার দিক থেকে।

রাতের অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না, কোথায় কত লোক, গুরুত্ব কতখানি। তারপরে কখন পড়ে তারা ঘুমিয়ে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় স্থানন্দর। দেখে নয়নের বিছানা খালি। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করে, নয়ন এখনো আসে নি?

বাপের কণ্ঠস্বরে জেগে ওঠে তুলসী, বলে, তাই তো, দাদার বিছানা খালি দেখছি।

কোথায় গেল জানিস?

না।

তাকে কিছু বলে নি?

না।

তবে?

তবে আর কি, বাবা! দাদা বাবের গিঠে সওয়ার হয়েছে, এখন ভালোই ভালো নামতে পারলে হয়।

ছকিভার জরদে আহত-প্রত্যাহত হ'তে হ'লে আবার ঘুমিয়ে পড়ে তারা।

খুশি জানের প্রশস্ত কক্ষে অনেকগুলি লোক সন্নিবিষ্ট। শাস্ত্রে ঘাই বলুক, বাদশীর গৃহ বড়বয়স করবার প্রশস্ততম স্থান। ছয় কানের বেশী ছড়ালে নাকি মঙ্গুস্তি কাঁস হয়ে যায়। এখানে ছয় কানের চেয়ে অনেক বেশী। তা হোক, ক্ষতি নেই। কেননা, বড়বয়স এখন প্রকাশ্য বিজ্ঞোহ। কিন্তু কার বিরুদ্ধে?

গভকল্য দেওয়ানী খাসে মীরটি কোঁজের নেতা কুলিজ খাঁ ও শেখ বাব্বুকে মীর্জা মুঘল আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিয়ে গিয়ে বুঝিয়েছিল, খাঁ সাহেব, তোমরা নানা মহারাজ বা বাঁসির দরবারে যেয়ো না। আবার কি তোমরা মারাঠা হিন্দুরাজ কায়ম করতে চাও?

শেখ বাব্বু লোকটা সাড়ে বোল আনা জঙ্গী, যেমন গোঁয়ার, তেমনি বুদ্ধি কম। কাজেই কুলিজ খাঁকেই উত্তর-প্রত্যুত্তর করতে হচ্ছিল। সে বলল, আমরা হিন্দুরাজ চাই নে, চাই বাদশাহীরাজ। সেইজন্যই তো আর কোথাও না গিয়ে দিল্লি চলে এসেছি।

মীর্জা মুঘল উৎসাহ দিয়ে বলে, এ তোমাদের মতোই কাজ হয়েছে।

কিন্তু বাদশা যদি বাদশার মতো কাজ না করেন? তাঁর কথা শুনে মনে হ'ল, তিনি এ পথে এগোতে রাজী নন। তিনি ভাবছেন “পানী যে রহুকর মগর সে বৈর”, কোম্পানীর রাজস্বে থেকে কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই চলে না। এদিকে আমরা যে মাঝ-দরিয়ার।

মীর্জা মুঘল বলে, খাঁ সাহেব, বাদশা তো একটা নাম। বাদশাকে না পাই তাঁর নামটা তো পাবো, তা হ'লেই হ'ল।

আমরা এদিকে কোম্পানীরাজ খতম করছি আর ওদিকে তিনি যদি কোন রকমে ছটকে কোম্পানীর কাছে গিয়ে হাজির হন, তবে তো চার দিন কী চাঁদনী—কির অদ্ভেরী রাত।

আহা-হা, তা হ'তে পারবে কেন? তোমরা আছ কেন?

এহি তো বড়া তাজব কী বাত। এক দফা কোম্পানীর কোঁজের সঙ্গে লড়াই, আবার বাদশার কোঁজের সঙ্গেও?

বাদশার আবার কোঁজ কোথায়?

এদের মধ্যে যখন কথা হচ্ছিল নীরব শেখ বাব্বু মাঝে মাঝে নাক দিয়ে

ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করছিল। তার খদি কিছু সাক্ষাতিক তাৎপর্য থাকে তবে তা অপরের দ্বর্বোধ্য।

বাদশাকে কি গ্রেপ্তার করতে হবে? শুধোর কুলিজ খাঁ, তারপরে নিজেই উদ্ভব দেয়, সে হবে না আমাদের দ্বিগ্নে।

আমরা আছি কেন? বলে মীর্জা মুঘল। বলে, এমন অনেকবার হয়েছে তৈমুরের কণ্ঠে।

এবারে ছবিটা স্পষ্ট হয় কুলিজ খাঁর চোখে, চোখ জলজল ক'রে ওঠে। বলে, সোহি বাৎ কহিয়ে, জই চাহু বঁহা রাহু।

সেই থেকে মীর্জা মুঘল ওদের হাতছাড়া করে নি, খাইয়েছে, বাদশার নাম ক'রে খিলাৎ দিয়েছে, ওদের মুখ দিয়ে কোঁজকে দিলি ত্যাগ করতে নিষেধ করেছে আর অবশেষে ওদের নিয়ে খুরশিদ জানের ঘরে পৌঁছেছে।

খুরশিদ জানের ঘরে আজ আরও তিনজন বাদ্গী—আমীর জান, উমরাও জান, সুলতানো জান। চারজনে এক দিকে মসলন্দের উপর বসেছে। আর তিন দিকে—মীর্জা মুঘল, কুলিজ খাঁ, শেখ বারু, আলি খাঁ, নরনচাঁদ, আর শুরধপ্রসাদ। সরাব মিঞার আরগাটি শূন্য। শূন্য ও অর্থশূন্য মদের বোতল দেখে অহুমান করা অসম্ভব নয় যে, আসর অনেকক্ষণ হ'ল আরম্ভ হয়েছে। নরনচাঁদ নিম্নস্তনের আসর থেকে বেরিয়েই সোজা চলে এসেছে। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে স্থানানন্দ বখন তার শূন্য শয্যা দেখলো তখন সে পূর্ণ ক'রে বলে রয়েছে খুরশিদ জানের মসলন্দের খানিকটা আরগা। সকলেই প্রয়োজনমতো কথা বলছে, এক শেখ বারু ছাড়া। কয়েক বোতল বার্গতি গলাধঃকরণ ক'রে 'খুদানে কেয়া চাঁজ পয়দা কিয়া' বলে সেই যে শয্যাগ্রহণ করেছিল, তারপরে থেকে সে নিশ্চুপ।

কালকে থেকে যে কথাটিকে সবচেয়ে ভয় করছিল মীর্জা মুঘল, অবশেষে সেই কথাটিই বের হ'ল কুলিজ খাঁর মুখ থেকে।

শাহজাদা সাহেব, আমাদের তহবিল বিলকূল ছুরিয়ে গিয়েছে, লিপাহী আটা-ডাল কিনতে পারছে না।

সে কি কথা খাঁ সাহেব! কাল তবে যে বাদশার কাছে বললে, তখন তো আমাদের চাইনে, কেবল ইমানের জন্ত লড়তে এসেছ!

ইমানের জন্ত লড়তে গেলেও যে কুখ পায়। আর তা ছাড়া গোড়াভেই তখনার কথা ভুললে বাদশা নারাজ হ'তে পারেন।

বেশ ভো, লড়াই করো, বাদশাহী কিরে এলে টাকার অভাব কি।

বাপ রে বাপ! ছুখ বিলরা বাব বিলরা। লড়াই কতে হয়ে গেলে কি সিপাহীর কথা মনে থাকে? তা ছাড়া বাদশাহী কায়ের হওয়া তো। এক দিনের কথা নয়—অথচ দিনে দু'বার খানা দরকার।

তাই তো, টাকা-পয়সা! বলে শক্তের দিকে তাকিয়ে শূন্ত টাকার থলি মরশ করে মীর্জা মুঘল।

এবারে কথা বলে আলি খাঁ। এতক্ষণ সবাই নীরব ছিল। আলি খাঁ বলে, টাকার ভাবনা কি খাঁ সাহেব? শহরে অনেক শালা বজ্জাত আছে যারা মনে মনে ইংরেজের দিকে, তাদের বাড়ি লুট করলেই তোমাদের ডাল-রোটির পয়সা মিলবে।

সকলেই তারিক করে আলি খাঁর বুদ্ধির। সবচেয়ে উঁচু গলা শূরষ-প্রসাদের। আজ দুই দিন অশেষ অধ্যবসারে বাড়ির দেয়াল ভেঙে গর্ত করে তার “অশ্লি হাজার আকবরী মোহর” গঁথে ফেলেছে সে। তাই আলি খাঁর প্রস্তাব সমর্থন করে বলল, লুটের টাকা তো সিপাহীর ভোগের টাকা, ওতে কোন দোষ নেই।

সে কথা ঠিক। থলিতে টাকা নিয়ে কে আর লড়াই করতে নামে? নাদির শা, আহমদ শা আবদালী কত টাকা নিয়ে লড়াই-এ নেমেছিল? আর কোম্পানী? হিন্দুস্থান জয় করলো কয় টাকায়? বলে নয়নচাঁদ।

শূরষপ্রসাদ বলে, লড়াই চলবার সময়ে যায় নাম লুট, লড়াই কতে হয়ে গেলে তাকেই বলে খাজনা। টাকার অভাব কি খাঁ সাহেব?

কিন্তু কে কোম্পানীর দিকে আর কে নয় বোঝা যাবে কি করে? শুধায় মীর্জা মুঘল।

এ আর এমন শক্ত কি! যে বাধা দেবে সে কোম্পানীর লোক।

মীর্জা মুঘল বলে, আগে কোম্পানীর লোক না হ'লেও লুটপাটের পরে লড়াই কোম্পানীর লোক হবে। তা ছাড়া বাদশা আবার লোকের উপরে জুলুম পছন্দ করেন না। তিনি না শেষ পর্যন্ত বঁকে বলেন।

সেইজন্টেই বলছি মীর্জা সাহেব, হকুম দিন, আমরা নানা মহারাজের বরাবর চলে যাই। আর যে বাদশা একটা চিড়ির জন্তে দরবার ছেড়ে চলে যান, লুণ্ঠরাজ খুন-খারাপ দেখলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ছেড়ে কোম্পানীর দিকে চলে যাবেন।

সেইটেই তো বন্ধ করতে হবে খাঁ সাহেব।

কি উপায়ে?

বান্ধা বৃদ্ধ হ'লেও, দুর্বল হ'লেও পুত্তলিকাসহ হ'লেও তিনি বাঁধশা; নামের মধ্যেই তাঁর প্রভাষ। তাঁকে অতীত পথে আনা ভো সহজ নয়। সকলেই নীরবে বিব্রত মনে ভাবে, কি উপায়? এদিকে সবাই এসিয়ে গেল আর ওদিকে বাঁধশা যদি শিহিয়ে যান তবেই ভো বিপাক। কিয়বার পথ বন্ধ ক'রে বাঁধশাকে সজী করার কি উপায়?

জাঁহা মুশকিল -

তাঁহা আসান

যেরে খুশিদ জান।

সকলে চকিত হয়ে ওঠে, আরে, এ না সরাব মিক্কার গলা! কিন্তু লোকটা কোথায়? সকলের বিশ্বাসের অবসান ঘটিয়ে পালঙ্কের তলা থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে আসে ছিন্নবেশ মলিন-মূর্তি সরাব মিক্কা।

খুশিদ ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে, সরাব, তুমি পালঙ্কের তলায় ছিলে?

ছিলাম বৈকি জান। তোমার পালঙ্কে অনেকদিন শুয়েছি, এবারে তলায় শুয়ে দেখলাম।

কি দেখলে, শুধোর আমীর জান।

উপরের চেয়ে তলা ভালো, অনেক বেশী আরাম।

কেন?

কেন কি? উপরে শুয়ে থাকলে খুশিদ বায়ে বায়ে এসে বিরক্ত করতো, গোল করবে না? খানা খাবে না? আর কিছু না হোক, না-হ'ক পাঁচটা চুমো খেতো। তলায় কোনো ঝামেলা নেই।

খুশিদ শুধোর, ঢুকলে কখন? লারাদিন ভো ঘরেই আছি।

ঐ তো মুশকিলে ফেললে! পীরিত, চোর আর বিজি কখন যে ঘরে তোকে কেউ বলতে পারে না।

সরব শুধোর, তুমি ভাই এ ভিনের মধ্যে কি?

বিজি—বলে ম্যাও ম্যাও শব্দে বিড়ালের ডাকের অনুকরণ ক'রে ওঠে সরাব। তার পরে বলে, কাল লারাদিন বড় ঝামেলা গিয়েছে।

নয়নচাঁদ বলে, তোমার আবার ঝামেলা কি? চাল নেই, চুলো নেই।

তা বলে কি দিল আর কলিজা নেই!

বেশ, আছে ভো আছে। কি হ'ল ভাঙে?

সেই কথাই ভো বলছি। মিছে ঝামেলা না করে শুনে যাও।

এই বলে সে আরম্ভ করে, কাল বেলা পাঁচ বজির সময়ের দরিয়াগঞ্জের খরগাতি



গলি দিয়ে আসছি এমন সময়ে একটা বাড়ির দোতলা থেকে মাহুঘের কাতরান শুনতে পেলাম। ভাবলাম আজ যে কাণ্ড হয়ে গেল, না জানি কার এতেকাল উপস্থিত। ভাবলাম দেখেই আসি, কিরিকি হয় তো লাভে দেবো। দোতলার উঠে ঘরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়লো, এক মেমসাহেব তার ছোট ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্ছে। তবে কাতরান কে? এমন সময়ে চোখে পড়লো, ঘরের কোণে একটা লাহেব দুমড়ে পড়ে রয়েছে, তার বুকে বেঁধানো ছুরি, রক্ত গড়াচ্ছে। তখনো জ্ঞান ছিল, পায়ের শব্দ শুনে বলল, বন্ধু হ'লে একটু জল দাও, শত্রু হ'লে ছুরিটা আর একটু ঢুকিয়ে দাও।

বললাম, মেমসাহেবকে জাগাও নি কেন?

ওরা কি আর জাগবে! খ্যাক গড, কাছে বিব ছিল, প্যাণ্ডেরা ঘরে ঢুকতেই নিজ হাতে ওদের বিব দিয়েছি। তাই না এমন আশ্রমে ঘুমোচ্ছে!

এই বলে সে ধামলো, হাঁপিয়ে গিয়েছিল।

ঘরে জল আছে কি?

সে বলল, তোমাকে দেখে শত্রুপক্ষের লোক মনে হচ্ছে, তোমার দেওয়া জল পান করবো না।

বুঝলাম, মুমূর্ষু কঠিন পণ টলবে না। তাই প্রসন্ন পালটে বললাম, তুমি বিব খেলে না কেন?

বিব খাবো? গর্জে উঠল, নড়ে উঠল সেই স্বতপ্রায় দেহ। একটাকে না নিয়ে বিব খাবো? দুটো এসেছিল, একটাকে নিকেশ করলাম, দ্বিতীয়টা নিকেশ করলো আমাকে। আর তুমি জিজ্ঞাসা করছো, বিব খাই নি কেন? গায়ে যদি জোর থাকতো, বুকের এই ছুরি খুলে তোমার বুকে বসিয়ে দিতাম—বলে সত্যি সত্যি টানতে লাগলো ছুরিখানা। দয়দর বেগে রক্ত পড়তে লাগলো, অবশেষে যেমন ছুরি খসলো, প্রাণও বের হ'ল। কি করি স্থির করতে না পেরে ক্রমাল দিয়ে কতছান চেপে ধরলাম।...কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? এই ভাখো।

জেব থেকে টেনে বার করলো মন লাল ক্রমালখানা, ছুঁড়ে কেলে দিলো আলোর মতো। জলন্ত অন্ধারখণ্ড বোধে লবাই ছিটকে লরে বসলো। হো হো শব্দে হেসে উঠলো লবাব, ভয় পেয়ে গেলে? এতেই ভয় পেয়ে গেলে? তবু তো দেখ নি সেই মুমূর্ষু মুখ।

ভীরুর নিজের মনেই যেন বলতে লাগলো, খুন যে এক লাল, খুন যে এত গরম লালজান না। হাতে কামড়ে ধরে, হাত পুড়ে যায়।

ভাৰপৰে খুৰশিকৰ হাত ধৰে খুব ক'ৰে কাঁহুনি দিয়ে শুধায়, কিৰিকি  
কুশমনকে বাঁচাতে চেষ্টা কৰলাম কেন, বলতে পাৰো? পাৰো না? তা পাৰবে  
কি ক'ৰে? কেবল মাইকেল কৰতেই শিখেছ। শয়তানী।

এই বলে সবলে ধাক্কা মাৰে খুৰশিককে। পড়ে গিয়ে পালকেৰ কোণা মাথায়  
লেগে রক্ত গড়াতে থাকে। লকলে চোঁচিয়ে ওঠে।

আজ তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

মেয়েটা যদি মরতো?

তুমি একটি আস্ত গুণ্ডা।

খুৰশিক উঠে বসে ওড়নার প্রান্ত দিয়ে মাথা চেপে ধৰে বলে, না, না, ওকে  
তোমরা কিছু ব'লো না। ওয় মনটা আজ ভালো নাই।

সবাব কাছে টেনে নেয় খুৰশিককে, বলে, ও কিছু নয়, একটু জল দিয়ে  
খুলেই সেয়ে যাবে। ক' ফোটা রক্ত আর পড়েছে।

ভাৰপৰে আবার ভয়বাহ স্মৃতিটা মনে পড়ে, বলে, দেখতে যদি কিৰিকিটাই  
রক্তের তেজ, ঝলকে ঝলকে পড়ে, শেষ হতে চায় না।

এতক্ষণে বোধ কৰি মীৰ্জা মুঘলকে স্পষ্টভাবে চিনতে পাৰে, তাই কুনিশ ক'ৰে  
বলে, আপনারা চিন্তা কৰছিলেন বাদশাহ ফিরবার পথ বন্ধ কৰবার কি উপায়?

মীৰ্জা মুঘল মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

উপায় খুব সহজ। খুন দিয়ে রাঙিয়ে দিন বাদশাহ দুই হাত, খুন দিয়ে  
গাঙী টেনে দিন চারদিকে। ফিরবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে।

ধুলেই রক্ত উঠে যাবে, শুকোলেই গাঙী মুছে যাবে, বলে নয়ন।

কিৰিকিৰি খুন না যাবে ধুলে, না মুছেবে শুকালে। নয়ন তাই, সাত দরিয়াৰ  
পানি দিয়ে ধুলেও কিৰিকিৰি খুনের দাগ উঠবে না। আর কিৰিকিৰি খুনের দাগ  
যাৰ হাতে, সে বাদশাহ হোক আর খুদুপছ হোক, ইংরেজ তাকে কমা কৰবে না।

বুললাম, বলে নয়ন, কিন্তু এত খুন মেলে কোথায়?

কেন, কাল অনেকগুলো সাহেব-মেয় ধৰা পড়েছে দরিয়াগঞ্জে, খুঁজলে আরো  
মিলবে সহস্ৰে।

স্বয়ং বলে ওঠে, কি সৰ্বনেশে কথা!

এখন সৰ্বনাশ বললে চলবে কেন? লড়াই করতে নেমেছ।

এবারে আলি খাঁ শুরু কৰে, লড়াইয়ে মান্ধব মৰে, কে না জানে! সে  
ভয় কৰি না। কিন্তু সাহেব-মেয়গুলোকে হাতে রাখতে চাই, hostage বা  
জামিন হিসাবে—

বাধা দিবে সরাব বলে, তার হানে তুমি কিরবার পথ খোলা রাখতে চাও ?

তবে কি চিরকাল লড়াই চলবে ?

এক পক্ষ মরে নিঃশেষ না হওয়া অবধি চলবে বৈকি !

খুরশিদ বলল, সরাব তাই, এই তো এখনি বললে যে খুন বড় লাল, তবে আর ও শলাহ্ দিচ্ছ কেন ?

সেইজন্যই তো দিচ্ছি। ঐ লাল রশ্মি দিয়ে বাবশাকে আটপৃষ্ঠে বেঁধে দাও, যাতে পালাতে না পারেন, আর তাঁকে সম্মুখে রেখে লড়াই করে দাও।

তুমি আস্ত শরতান।

রাখো তোমার শরতানী বুদ্ধি।

সেই ভালো, তোমরা ফুলফল দিয়ে লড়াই করো, দেখো কি হয়। আমি চললাম।

দরজার কাছে গিয়ে কিরে এসে খুরশিদের ক্ষতস্থানে আঙুল দেয়, আঙুলটা চোখের কাছে নিয়ে নিজের মনে বলে ওঠে, নাঃ, এতটুকু ফারাক নেই।

কিসে হে ? বলে একজন।

ফিরিজিয় খুনে আর হিন্দুহানীর খুনে। সমান লাল, সমান গরম।

বলে ছুটে বেরিয়ে যায়।

কেবল খুরশিদ ভাবে, শরতান যদি, তবে খুনে এত ভয় কেন ? আবার জাবে, দেবদূত যদি তবে খুন করবার পরামর্শ দেয় কেন ?

শরতানকে লোকে ভয় করে, দিকার দেয়, এড়িয়ে চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার পরামর্শটাই গ্রহণ করে। এখানেই তার জিত।

প্রথমে সরাব মিঞার পরামর্শটা যত মারাত্মক বলে মনে হোক না কেন, বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমে ক্রমে আসতে লাগলো তার মারাত্মকতা। তারপর কিছুকণ বাদে যখন সত্যি ভয় করে সবাই উঠে গেল, ঐ পরামর্শটাই একমাত্র পন্থা বলে অহুভূত হ'তে লাগলো। এখনো সম্মুখে অনেকটা রাত, মারাত্মকতার বড় আরো কিকে হয়ে আসবার যথেষ্ট অবসর আছে।

সকলে চলে গেলে ঐ রক্তে রাঙা কামালখানার দিকে একাকী হুঁচের মতো তাকিয়ে বলে রইলো খুরশিদ, মনে পড়ছিল তার সরাব মিঞার অভিজ্ঞতা, খুন বড় লাল। খুরশিদের এমনি মুহমান অবস্থা যে, কামালখানা দরিয়ে কেলবার উভয়টুকুও হ'ল না।

তেরোই মে সকাল থেকে অরাজকতা ক্রমবৃদ্ধিতে আত্মপ্রকাশ করলো শাহজাহানাবাদে। কিংবা বলা উচিত যে, আস্ত শাহজাহানাবাদ শহরটাকে হাত-পা বেঁধে অরাজকতার কাছে সমর্পণ করা হ’ল। অবশ্য এগারই-বারোই তারিখেও খুন-অখম লুটপাট হয়েছে, কিন্তু সে খুন-অখম কোম্পানীর লোকজন, অধিকাংশই ইংরেজ; সে লুটপাট কোম্পানীর মাল—দরিয়ায়ে ডাল। তেরোই তারিখের খুন-অখমে, যে যাকে মারে; তেরোই তারিখের লুটপাটে যে যারটা কাড়ে; শক্রমিত্র লাঙ্গা-কালো আত্মপূর ভেদ ঘুচে গেল। হিংসার খবাবটাই নির্বিচার।

কোথা থেকে কিভাবে কার হুকুমে শুরু হয়ে গেল কেউ জানে না। সবার মুখেই এক কথা, হুকুম হো গিয়া, হুকুম হো গিয়া। কে হুকুম দিল? না, হুকুম হো গিয়া। দলে দলে ফৌজ লুট করতে বেরিয়ে পড়লো। প্রথমে মীরাটী ফৌজ, তারপরে দিল্লির বাদশাহী ফৌজ, সবশেষে শহরের পাকা ও উঠতি গুণ্ডার দল। লালকেল্লা থেকে শুরু ক’রে টানদী চকের দক্ষিণ দিকে শহরের যে অংশ সেখানেই অত্যাচার লুটপাট বেশী হ’ল। টানদী চকের উত্তর দিকেই কোম্পানীর সম্পত্তি বেশী। ‘আগে ছ’ দিন লুটপাট হওয়ার পরে সেখানে ইতম্ন আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না।

শেঠীরা গদি বন্ধ করলো, বেনিয়া দোকান বন্ধ করলো, কিরিওয়ালার দল সওদা লুকিয়ে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো, ধনীরা দেয়ালে গুঁড় ক’রে ধনরত্ন গঁথে ফেললো, অনেকে উঠানে পুঁতলো, অনেকে জল-অচল বাজে ত’রে বাড়ির ইদারার মধ্যে ফেলে দিলো; যারা পারলো শহর ছেড়ে গাঁয়ের দিকে চলে গেলো। যাদের সে উপায় ছিল না তারা বাড়ির সদর দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে আত্মরক্ষা করলো। ওই মধ্যে যাদের সাহস আর কোতূহল কিছু বেশী তারা ছাদের উপরে উঠে আলসের আড়াল থেকে দেখতে লাগলো, রাস্তা দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে, কারো মাথায়, কারো হাতে, কারো ঠেলাগাড়িতে ঝাড়লঠন, খাট, পাগড়, গন্ধি-বিছানা, বাস-সিন্দুক, কাঁচের কাঁদার কপোর তৈজসপত্র—সব লুটের মাল। দর্শকরা বুঝতে পারে, লুটের মধ্যে বেশ কিছুই আছে—এক একটা মহলা ধরছে আর লুটে শেষ ক’রে দিচ্ছে। লুটপাট শেষ

হয়ে গেলে আর কিছু লুটবার রইলো না ছুঁখে কচি গুণ্ডার দল চিল ছুঁড়ে দরজা-জানালা অথবা ক'রে দিচ্ছে, বাড়ির হাতার মধ্যে ফুলের গাছ থাকলে সেগুলো কেটে ফেলছে। তারপরে এ পালাও যখন শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন বাড়ির দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে মালিক লিখে নানা বকম মন্তব্য লিখে দিচ্ছে।

অরাজকতার স্বভাব এই যে, নিতান্ত নিরীহ মানুষকেও পাবও ক'রে তোলে। একেত্রেও তার অন্তথা হ'ল না। দেনদার পাওনাদারের বাড়িতে গিয়ে খতখানা কেবত চাইলো, জানালো অবিলম্বে কেবত না দিলে ফিরিঙ্গি লুকিয়ে রেখেছে বলে চীৎকার করবে। বাকিটুকু বলার প্রয়োজন হয় না— অচেল দৃষ্টান্ত আশেপাশে ছড়ানো। পাওনাদার ভালো মানুষের মতো খতখানা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, ভাইয়া, শালা কোম্পানীর রাজস্ব বলেই খত নিতে হয়েছিল, এখন তো কোম্পানীর রাজস্ব গিয়েছে, খতের আর কি প্রয়োজন, নিয়ে যাও। দরিত্র প্রতিবেশী এসে ধনীকে জানায়, ভাইসাহেব, মায়ের ব্যায়ামের খবর এসেছে গাঁও থেকে, যেতে হবে, এখনি ছুঁশো টাকার দরকার, ফিরে এসেই টাকাটা কেবত—

ধনী শেষ করতে দেয় না বাক্যটা, বলে ওঠে, আরে তোমার মা তো আমার বহিন, তুমি আমার ভাগ্নে, আমি তোমার বাপের শালা, আমার টাকা তো তোমারই, তবে সব শালা সিপাহী লুটে নিয়ে গিয়েছে, বাজার খরচের জন্যে মাত্র তিরিশটা টাকা আছে, তাই নিয়ে যাও।

হাতে টাকাটা গুঁজে দিতে দিতে বলে, আর কাউকে যেন বলো না, আমার কিছু থাকলে আমার মৃত্যুর পরে তুমিই তো পাবে, তুমি কিনা আমার ভাগ্নে।

ভাগনে জিত কেটে বলে, রাম রাম। অবশেষে সেলাম বাড়িরে গ্রহান করে। তারপর সারাদিন, আধ ঘণ্টা পর পর ভাগনের দল আবির্ভূত হয়ে স্মরণ করিয়ে দেয় যে, বহিনের সংখ্যা অধিক হ'লে অনেক লোকের ভালক হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। লক্ষ্যাবেলায় লাঞ্জনীন মাতুলের মাতুল ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

কোন বাড়িতে ইংরেজ নয়নারী পাওয়া গেলে গৃহস্থের দরবহার একশেষ হচ্ছে। শুধু ইংরেজটিকে সন্মতি ক'রেই নিষ্কৃতি নেই, এহেন গর্হিত কার্যের মোটা জরিমানা বোগাতে হচ্ছে। ওরই মধ্যে আবার কেউ কেউ ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষকে বেশী পোশাকে আচ্ছাদিত ক'রে আত্মীয়স্বজন বলে চালাতে চেষ্টা করে। তার ফল হয় এই যে কোন বাড়িতে ভ্রমারবর্ণের ছেলেরা আবিষ্কৃত

হ'লে তাকে নিয়ে চানচানি পড়ে যায়। অবশেষে ছেলেকেই হিন্দুস্থানী বলে প্রমাণিত হ'লেও লেটা গেরস্তর অপরাধ গণ্য হয়—তখন অর্থদণ্ড দিয়ে নিষ্কৃতি পেতে হয়। অর্থশোক অপগত হতে-না-হতে গলির মোড়ে নাকাড়া বেজে ওঠে, আর তারপরেই নকীব হাঁকে—

খালুক-ই-খুদা

মুলক-ই-বাদশা

হুকুম-ই-সিপাহী-ই-ই।

দ্বিজিৎসী গৃহস্থ নরনারী মনে মনে অভিশাপ দিতে দিতে মুখে বলে, সিপাহীরাজ জিন্দাবাদ!

এগারোই বায়োই দু' দিন লুটপাট, খুন-জখমের পরে শহরের অবস্থা খানিকটা শান্ত হয়েছিল, আততায়ীর ক্রান্তিই প্রধান কারণ। শহরের লোকে যখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার উপক্রম করছে, তখন তেরোই ভোরবেলা থেকে নরকান্নি আবার দিগুণ ভেঙ্গে জলে উঠল। স্থানন্দ পণ্ডিত এ দু' দিন বাড়ি থেকে বের হয় নি। কিন্তু বরাবর বাড়ি বসে থাকলে চলবে কেন। আর কোন কারণে না হোক বাজার করবার জন্তেও বাড়ির বাইরে যেতে হয়। তেরোই তারিখে ভোরবেলা যখন বাড়ির বার হয়েছে, তখনো শহরের অবস্থা শান্ত, অন্তত সেদিকটায়। বাড়ির কাছেই ফুলকিমত্তীতে ছোট একটা বাজার ছিল। স্থানন্দ পণ্ডিত সেখানে পৌঁছে দেখল, বাজার একেবারে খালি, মাছি উড়ছে। কাজেই মীর খাঁর বাজার ছাড়া গতাস্বর নাই। সে বাজারটা ফুলকিমত্তীর পশ্চিমে, আধ মাইলটাক দূরে। সেখানে গিয়ে পৌঁছতে না পৌঁছতেই তুমুল কলরব শুনে পেলো স্থানন্দ। দু' দিন পরে বাজারের সামান্য যে দু-দশখানা দোকান দরজা খুলেছিল, মুহূর্তের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেলো। লছমিনারায়ণ নামে একজন মুদ্রা উদ্ভাস্ত স্থানন্দের হাত ধরে দোকানের মধ্যে টেনে নিয়ে দরজার হুককো এঁটে দিলো। শুধালো, আজ এমন দিনে পথে বার হয়েছেন কেন?

স্থানন্দ বলল, কেমন ক'রে জানবো ভাই যে, দিন খারাপ! সকাল বেলাতে সব তো শান্ত ছিল।

লছমিনারায়ণ বলল, পণ্ডিতজী, শহর এখন সাম্প্রতিক রোগী, কখনো ভালো, কখনো মন্দ চলবে, না যরা পর্বন্ত শান্ত হবে না।

তারপরে শুধালো, এত জোরে বের হয়েছিলেন কেন?

আজ ক'দিন বাজার করা হয় নি, খাওয়া-দাওয়া আছে তো!

পণ্ডিতজী জিউ থাকলে তো থামা। তা ছাড়া দোকান-পাট খোলা  
পায়েন কেন ?

এই তো তোমার দোকান খোলা পেলাম। দাঁও কিছু ঢাল-ডাল।

হুদি ঢাল-ডাল ওজন করছে, এমন সময়ে একদল সিপাহী মার-মার বং করতে  
করতে করতে চকের মধ্যে ঢুকলো।

ওরা দুইজন দরজার ফাঁকে চোখ রেখে দেখলো, অনেকের হাতেই খোলা  
তলোয়ার বা বন্দুক, অনেকের হাতে লাঠি, বল্লম, শড়কি, আরো দেখলো যে,  
অনেকেরই তলোয়ার রক্তে লাল।

লছমিনারায়ণ কিসকিস করে বলল, পণ্ডিতজী, আজ বুঝি এখানেই থাকতে  
হয়।

বাড়িতে যে মেয়েটা একলা থাকলো।

তবু তো বাড়িতে আছে। পথে বের হ'লেই অপঘাত নিশ্চয়।

বকম তো তাই মনে হচ্ছে।—বলে স্থানানন্দ।

না, না, পণ্ডিতজী, বার হওয়ার চিন্তা ছাড়ুন। তা ছাড়া আশ্বিই বা যেতে  
দিয়ে নরহত্যার ভাগী হবো কেন ?

অগত্যা স্থানানন্দকে যাওয়ার কল্পনা পরিত্যাগ করতে হয়, তখনো চকের  
মধ্যে গুণ্ডাদের উদ্গার তীব্র চলছে।

স্বরূপরায় যখন স্থানানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে কিরে এলো,  
তখন অনেক রাত। সারাদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার ঘুম আসতে চায় না।  
ঘুম হুথের পায়রা, হুখীর কাছে আসতে চায় না। তোরবেলা ঘুম ভাঙতে  
বেশ একটু দেরি হ'ল। ঘুম ভেঙে শুনে পেলো, শহরে লম্বুদ্রমহনের কলরব  
চলছে। মোটেই সে বিস্মিত হ'ল না। এই ব্যাপারের মারকদের অনেককেই  
সে জানে, তাদের মতিগতিও অজানা নয়, কাজেই এর নিদারুণতা লম্বুদ্রে  
ভার ভুল ধারণা ছিল না। সে ভাবলো, বা হয় হোক গে, বাড়ির বার না  
হ'লেই হ'ল। স্বরূপ আদৌ ভীক প্রকৃতির লোক নয়, আর সেইজন্যই জানে  
যে, জরতীর অন্ধ আক্রমণের সম্মুখে বীরত্বের স্থান নেই। বীর হ'লেই যে  
নির্বোধ হ'তে হবে, এমন কি কথা। তা ছাড়া সে সিপাহী পক্ষের চিহ্নিত  
লোক, তার মাথাটার উপরে ওদের বোধ আছে, নয়নের কথার অর্থ বুঝতে  
জার ভুল হয় নি। আলমারি থেকে স্বর্টের একখানা উপস্থান টেনে দিয়ে  
আলমারি করে বসন তত্তে বাবে, তখন হঠাৎ মনে পড়ল, তুলসীদেব একবার

খবর নেওয়া উচিত। সে নিশ্চয় জানতো, ময়নটাই বাড়িতে বসে নেই। অবশ্য ময়নটাই নিপাহী পক্ষের লোক। কিন্তু একদিনের অভিজ্ঞতার মে বৃক্ষে নিরেছে যে, সিপাহীদের কাছে পক্ষাপক্ষ নেই। তখনি আবার মনে হ'ল, বাড়িতে ময়নটাই না থাক, স্থানন্দ পণ্ডিত আছেন। স্থানন্দের কথা মনে পড়তেই চমকে উঠল, সর্বনাশ, সে যে সিপাহী পক্ষের সংশয়-ভাজন। একবার বাড়িতে গুওরা ঢুকে পড়লে তুলনীর চরম লাহনা হবে জানতো সে। বিদ্যাম্পৃষ্টের উঠে দাঁড়ালো স্বরূপরাম। সবলে নিক্ষেপ করলো Red Gauntlet-খানা অদৃশ্য সিপাহী ফৌজের দিকে আর তখনি বেরিয়ে পড়লো স্থানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দিকে।

দরিয়াজেয় দক্ষিণ দিকে কাগজী ম'ল্লায় স্বরূপরামের বাসা। বাড়ির বাইরে এসে দেখলে' যে, সমস্ত মহল্লা নির্জন ও পরিত্যক্ত। তারপরে খয়রাতি গলি দিয়ে ফৈজবাজার বাস্তায় পড়ে দেখলো যে, দশ হাত পর পর শত্রুধারী সিপাহীর দল পাহারা দিচ্ছে, কাছে আসতেই গর্জে উঠে, হুমকাদায়। বুঝলো যে, এভাবে এগোনো বিপজ্জনক, কেউ চিনে ফেললে প্রাণ হারাতে হবে। খয়রাতি গলির ঘোড় থেকে ফুল্কিমত্তী বেশী দূরে নয়। তবু সোজা পথে এগোনো যখন সম্ভব নয়, বাধ্য হয়ে ঘুরপথ অবলম্বন করলো সে। বিপদের দিনে রাজপথের মতো অরাজক আর কিছুই নয়। গলিপথে যাওয়ারটাই নিরাপদ বিবেচনা করে কুচা দখিনীয়াও গলি দিয়ে এসে পড়লো কুচা কালা মহলে, সেখান থেকে পড়লো কুচা পলাদ খাঁর গলিতে, তারপরে মহল্লা চিংলী কবর হয়ে উণ্টো দিক দিয়ে ঢুকলো ফুল্কিমত্তীতে। ছ' রশি জায়গা আসতে তাকে ছ' মাইল ঘুরতে হয়েছে। ফুল্কিমত্তীর কোন বাড়ির দরজা খোলা নেই। বলা বাহুল্য, স্থানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির সদর দরজাটাও বন্ধ। অনেক ঠেসাঠেলির পরেও যখন দরজা খুলল না বা ভিতর থেকে কেউ লাফা দিল না, তখন সে কোনক্রমে প্রাচীর বেয়ে ছাদের উপরে উঠে ভিতরের আড়িনার লাফিয়ে পড়তেই ছুটি অগ্নহার নারীকণ্ঠ থেকে আর্তস্বর উঠল, রাম রাম।

প্রত্যুত্তরে তারা শুনতে পেলো, রাম বলে রাম, একেবারে স্বরূপরাম।

তুলনীর কচি গলা বলে উঠল, তাই বলো—স্বরূপদাদা।

ভূতি বুড়ী বলল, আমি ভাবলাম একটা হত্ব হবে।

তা হ'লেও খুব ভাল হয় নি, রাম না হয় রামের বাহন। কিন্তু পণ্ডিতজী কোথায় যে?

বারা লকালে বাজার করতে বেরিয়েছিলেন, এখনো করেন নি।



একটু ভেবে স্বরূপ বলল, কোথাও আশ্রয় নিয়ে থাকবে, তবুও কারণ নেই।

নয়নের কথা কোন পক্ষ থেকেই উঠল না, কোন পক্ষই তার সম্বন্ধে আশা পোষণ করে না।

স্বরূপ যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল, তুলসীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে স্থানিষ্ঠ কোন পরিকল্পনা ছিল না তার মনে। তার পরে বেরিয়ে যা দেখল, প্রতিবেশীর কাছে যা শুনলো, আর দেখা-শেনোর সঙ্গে অসুস্থান মিলিয়ে নিয়ে যা বুঝলো, তাতে স্থির করলো যে, তুলসীকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন নিরাপদ স্থানে রাখা আবশ্যক। সে শুনেছিল যে, সিপাহীরা এখন বাড়ি-বাড়ি মেমসাহেব খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক গৃহস্থ দয়াপরবশ হয়ে মেমসাহেবদের লুকিয়ে রেখেছে। দুইপ্রকৃতির লোকেরা ফরসা রঙের হিন্দুস্থানী মেয়ে দেখলে বলছে মেমসাহেব। দেশী পোশাক বা দেশী ভাষার সাক্ষ্য মানছে না। বলছে পোশাক বদলাতে কতক্ষণ, আর বেটীরা আত্ম-চাপরাসীর সঙ্গে কথা বলে বলে হিন্দুস্থানী শিখে নিয়েছে। বলছে, এখন তো নিয়ে চললাম লালকেল্লার, তারপর শাহজাদারা বুঝবে কিরিকী কি হিন্দুস্থানী। স্বরূপ ভাবে, তুলসীর যেমন রঙ তেমনই স্মৃতির দেহ, ওকে পেলে ছাড়বে না সিপাহীরা। ওকে সরাতাই হবে। কিন্তু কোথায়? তখনই মনে পড়ে, কাছেই গালিব সাহেবের বাড়ি। গালিব সাহেব স্বরূপকেও চেনে, তুলসীকেও চেনে। সেখানে রাখা যেতে পারে তুলসীকে। মীর্জা গালিব সম্ভ্রান্ত নাগরিক, সকলের প্রহ্লাভাজন, তার বাড়িতে সিপাহীরা নিশ্চয়ই হামলা করবে না। তুলসীর বাড়িতে যখন এসে পৌঁছলো, এই রকম একটা পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে তার মনে। কিন্তু কথাটা বলতে মুখে বাধলো। সঙ্কট যতই কঠিন হোক, বাপকে না জানিয়ে মেয়েকে বাড়ি থেকে নিয়ে যাওয়া—নাঃ, মন সবতে চায় না স্বরূপের। তা ছাড়া নয়নের আদিখ্যেতার একটা লঙ্কোচের ছায়া নেমে পড়েছে দুজনের মধ্যে। কিন্তু সব সমস্তার লম্বাধান করে দিল তুলসী নিজে। সে বলে উঠল, স্বরূপদাদা, তুমি এসেছ ঝাঁচলাম, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মরছিলাম।

স্বরূপ বলে, এবারে তো নির্ভর হলি, তবে আর কি!

তুলসী বলে, নির্ভর হলাম তো বলি নি, বলেছি ঝাঁচলাম।

স্বরূপ কি বলবে ভেবে পায় না।

তখন তুলসী বলে, স্বরূপদাদা, আমাকে কোন নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাও।

স্বরূপেরও তাই ইচ্ছা, ভব বলে, বাড়িম্বর ছেড়ে যাবি ?

আর একটা সিপাহী এসে টেনে নিয়ে গেলে বাড়িম্বর আগলাবে কে ?

টেনে নিয়ে না রে, মেমসাহেব ভেবে ভাঙামে তুলে নিয়ে যাবে।

তবেই জাখো কি বিপদ !

কিন্তু পণ্ডিতজী নেই, নয়ন নেই, কাউকে না বলে যাবি ?

ঐ তো ভূতি বুড়ী থাকলো, ওরা কিরলে বলবে।

ও দাদাবাবু, আমি কনে থাকব ? চোঁচিয়ে ওঠে ভূতি বুড়ী !

তুই গেলে বাড়ি আগলাবে কে ? বলে তুলসী।

সিপাহীরা ধরি নিয়ে গেলি বাড়ি আগলাবো কেমন ক'রে ?

কানা সিপাইটাও তোকে মেমসাহেব মনে করবে না।

কেন হিদি, মেমসাহেব কি বুড়ো হয় না ?

রঙটা ভাখ গিয়ে, একেবারে মেমসাহেব !

ভারপরে স্বরূপের দিকে ফিরে বলে, চলো স্বরূপদাদা, শীগগির নিয়ে চলো।

পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে স্বরূপ শুখায়, কোথায় যাবি ঠিক করেছিল ?

তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, আমি ঠিক করতে যাবো কেন ? সে ভাবনা তুমি ভাববে।

মেয়েরা যখন পুরুষের সঙ্গে বার হয়, সব ভাবনা তুলে দেয় তার হাতে।

গালিব সাহেবের বাড়ি যাবি ?

খুব ভালো হবে। বেগমসাহেবারা খুব ভালবাসেন আমাকে। তা ছাড়া, মীর্জা সাহেবের বাড়িতে সিপাহীর ট্যাংকু চলবে না, বাবা। মীর্জা সাহেব বাদশার দোস্ত !

স্বরূপ মনে মনে ভাবে, আজকার দুঃসময়ে কে যে কার দোস্ত !...অরাজকতার দিনে সিংহাসনের ছায়া নিরাপদ নয়।

তবে চল।

কাপড়চোপড় ?

স্বরূপ বলে, না, না, সঙ্গে জিনিসপত্র নেওয়া চলবে না। লুটের মাল ভেবে 'জুতার বখরা চাইবে।

ওদের বেতে উত্তম বেখে হাঁটমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে ভূতি বুড়ী।

খাম, বলে ওঠে তুলসী।

স্বরূপ বলে, ভূতি বুড়ী, তোমার চাংকার শুনে সিপাহীরা এদিকে এসে পড়বে।

বলে, তুই এখন চুপ ক'রে থাক, সন্ধ্যাবেলায় এসে তোমার খোঁজ নিয়ে যাবো।

ভূতি বুড়ী উই কাঁধতে থাকে। স্বরূপ শাস্ত্রনা ও তুলসী গল্পনা দেয়। তারপরে ছুইজনে বলে যে, ভূতি বুড়ী উঠে দয়াজা বন্ধ কর। কর্তব্যের অনুরোধে ভূতি বুড়ী ওঠে। এক বস্ত্রে বেরিয়ে পড়ে তুলসী।

। ৮ ।

“রোমনে যায় ভেসে গো”

স্বরূপরাম একটু তুল করেছিল। মীর্জা গালিবের বাড়িতে গুজারা উপভব করবে না বলে তার ধারণা সত্য নয়। এ কথা ঠিক যে, তাঁর লিখিত গল্পল লোকের মুখে মুখে ফিরতো; বাদশা থেকে বদমাইশ অবধি সবাই গাইতো গালিবের গল্পল; পথে-ঘাটে দেখা পেলে সেলাম জানিয়ে বলতো মীর্জা সাহেব; আর খোদ বাদশায় সে তো নিত্যকার সঙ্গী। শায়ের জোক অবশ্য ছিল বাদশায় কাব্যগুরু, তাঁর মৃত্যুর পরে গালিব গুরুর আসনে বসবার স্থযোগ না পেলেও স্বল্পদের আসনে বসেছে, এ কথা কারো অবিদিত ছিল না। এত মান-সম্মান সম্বন্ধে গালিবের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। কে টাকা যোগাবে? বাদশা? তিনি নিজেই অত্যন্ত ক্ষয়ক্ষতিগ্রস্ত। তাঁর প্রধান অবলম্বন ছিল রায়পুরের নবাবের দস্তা বার্ষিক লাড়ে সাত শত টাকা পেন্সন। সেই পেন্সন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে তাঁর আর্থিক টানাটানির সূত্রপাত। বড়লাট রায়পুরের নবাবকে চাপ দিলে পেন্সনটা কিরে পাওয়া যেতে পারে ভরসায় পাটনা, মুর্শিদাবাদ হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন গালিব। সে অনেক দিন আগেকার কথা। ১৮২৫ সালে। সেই সময়ে বছর তিনেক ছিলেন কলকাতায়, নিমলা-বাজারে মীর্জা আলীর হাভেলীতে। পেন্সন উদ্ধার হয় নি, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে কলকাতা শহর দেখে কোম্পানীর রাজস্বী সম্বন্ধে তাঁর ধারণা হয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন যে, শাহজাহানাবাদ ও দিল্লির মধ্যে কেবল পাঁচশ' ক্রোশের ব্যবধান নয়, ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগের ব্যবধান। সবচেয়ে বেশি ক'রে তাঁর চোখে পড়েছিল, কোম্পানীর শাসনে সবই সচল, সবই ক্ষিপ্ত। কোম্পানীর ধোঁয়া-বলের জাহাজ চলে, কোঁজ চলে, আজকে হুকুম বের হ'লে আগামী কাল গিয়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছয়। তুলনায় বাদশাহী শাসন স্থাপ্ত, স্থাবর, জবাবদার। তাই পেন্সন উদ্ধার সম্ভব না হ'লেও একেবারে শূন্য হাতে তিনি ফেরেন নি, সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন নুস্তর যুগের স্বভাব। তাই গল্প বা বিজোহ বখন বেধে উঠল, অনেকের মতো তিনিও জানতেন, এর শেষ পরিণাম কী। অনতিদূর ব্যক্তি বর্তমানের স্মৃতিস্তম্ভ পেরেই

স্বাধীন। অভিজ্ঞ ব্যক্তি অস্বাভাবিক করে ভবিষ্যতের স্থিতিটাকে না জানি  
কী আছে! তার আর দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। স্বাধীন গালিব সেই  
দুশ্চিন্তাশ্রান্তদের অন্ততম, হোটানার শ্রোতে ভাগমান অসহায় ভূখণ্ড। পুরাতন  
যুগের সঙ্গে তিনি মাহুত, নতুন যুগের আভাসে তিনি মুখ; একই সঙ্গে  
তিনি বাদশাহ ভক্ত, কোম্পানীর গুণগ্রাহী। এমন মাহুত স্বাধীন হওয়ার জন্য  
জয়গ্রহণ করে না। কোন পক্ষই বিশ্বাস করে না তাকে। বিজ্ঞোহের কালে  
সিপাহী পক্ষ ও কোম্পানী পক্ষ সমান অবিশ্বাস করেছে তাঁকে, বারে বারে  
উদ্ধত হয়েছে অন্য তাঁকে লক্ষ্য করে। নিরপেক্ষ উভয় পক্ষের অস্ত্রের  
লক্ষ্য।

অভাবের মধ্যে দিন কাটে গালিবের। পত্নী উমরা বেগম বড়ঘরের মেয়ে,  
অসহ্য হয়ে ওঠে দারিদ্র্য আর অভাব, স্বামীকে এসে বলে, বসে বসে ঐশ্বর্য  
হিজিবিজি না লিখে কাজকর্মের চেষ্টা করো।

গালিব কাগজ থেকে মুখ তুলে বলে, “ইশকনে গালিবকো নিকম্মা বনায়,  
বর্নম হামতি আদমি থে ইক কামকি।”

তারপরে ব্যাখ্যা করে বলে, প্রেমে গালিবকে অকর্ম্য বানিয়েছে, নইলে সে-ও  
কাজের লোক।

ব্যাখ্যা শেষে পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে হাসে, তাঁটার পঙ্কিল জলে প্রতি-  
বিম্বিত জ্যোৎস্নার মতো সে হাসি বড় রান।

জলে ওঠে উমরা বেগম।

প্রেমে অকর্ম্য হয়েছেন! হেন দুর্ভাগ্য নেই, যা প্রেমের জন্তে করেন নি,  
কেবল যোজগার করতে বললেই নিকম্মা বনায়।

উমরা বেগম বড়লাকার একটি জীব। সামান্য ছুঁ-চায় কথা বললেই হাঁফিয়ে  
পড়ে, আশ মিটিয়ে বগড়া করতে পারে না, বিধাতার বিরুদ্ধে এটি তার  
একটি অকথিত অভিযোগ। তবে চেষ্টার ক্রটি নেই। এক শ্রেণীর পটকা  
যেমন কিছুক্ষণ বাদে বাদে প্রচণ্ড আওয়াজ করে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে,  
বেগম সাহেবের টেকনিক অনেকটা সেই রকম। দ্বিতীয় দফায় সে আরম্ভ  
করলো—আর কিছু না পারো, জুয়ো খেললেও তো ছুঁ পরসাদ আসে, ঐ করে  
কতজন বাড়িঘর করলো।

গালিব বললেন, একবার তো গিয়েছিলাম, ধরা পড়ে ছুঁ মাস কোম্পানীর  
কাটকে কাটানোর।

উত্তরটা অভিশপ্ত নির্মম। কেননা, পত্নীর পদোৎসর্গ প্রয়োজনাতেই এগোতে

হয়েছিল গালিবকে। রাগে ফুলতে থাকে পত্নী। একে রঙ ভূষারের মতো সাধা, তার আবার অত্যন্ত দুগন্ধী, তার উপরে যখন রাগে ফুলে ওঠে, গালিব বলে, বেগম, তোমাকে খুবস্বৰ্ণ দেখাচ্ছে, বেগমের মুখে অন্তর্নিহিত হাসির রেখাটি ঠিক যখন ফুটে উঠবার মুখে, গালিব যোগ করে দেয়—হাকিম আলাহুদ্দার কাবুলী বেড়ালটার মতো।

কাবুলী বেড়ালটার মতোই ফ্যা—সু ক’রে ওঠে উমরা বেগম। কিন্তু আর অধিক ফুলে ওঠবার উপায় নেই, ক্ষীতির শেষ প্রান্তে অনেককণ পৌঁছে গিয়েছে, তাই ক্রোধের প্রেরণা ঠেলে অন্দরমহলের দিকে, নিজের নসিবকে বিজ্ঞার দিতে দিতে সববেগে চলে যায় সে। তবে, লোকটা এমন পাবও যে একটু রাগ করে না; এমন শঠ যে একটু ঝগড়া করে না। স্বামী জীবিত থাকতেও যে স্ত্রীকে একতরফা ঝগড়া করতে হয়, তার মতো হতভাগ্য আর কে! স্বামীর ঐ তো শেষ সার্থকতা। পত্নী চলে গেলে বা হাতে ভাল ঠুকতে ঠুকতে আবার লিখতে থাকে—যেন মাঝখানে কিছুই ঘটে নি।

লোকে কিন্তু বিশ্বাস করে না মীর্জা সাহেবের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা। তিনি যখন পথে বেয় হন, লোকে দেখে, শীতকালে গায়ে দামী পশমী পোশাক, গ্রীষ্ম-কালে দামী রেশমী পোশাক, নিত্য বাদশাহের সঙ্গে ভেট—দারিদ্র্য ঠাঁর ক্লেশভার ছদ্মবেশ। ধনী লোকেই তো ক্লেশ হয়। পাণ্ডনাদার তাগিদ দিতে এলে মীর্জা সাহেব নূতন গজল শোনান। লোকে মুগ্ধ হয়ে ফিরে যায়—টাকা আর আদায় করা হয় না। পাণ্ডনাদার যখন অহুযোগের স্বরে বলে, মীর্জা সাহেব, আপনার এত টাকা, আমার মতো গরিবের টাকা ক’টা কেলে দিলেই হয়।

গালিব হেসে বলেন, পাণ্ডনা চুকিয়ে দিলেই তো আর আমার গরিবখানায় তোমার দেখা পাওয়া যাবে না।

ভূয়োদর্শীদের উপদেশ এই যে, সব অপবাদের প্রতিবাদ করবে, একমাত্র ব্যতিক্রম ধন্যবাদ। লোকের বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে এই যে, মীর্জা গালিব সাহেব একজন ধনী ব্যক্তি।

এইখানেই ফুল হয়েছিল বরুণের, সে ভেবেছিল, মীর্জা সাহেবের মতো লক্ষ্য নাগরিকের বাড়িতে কেউ হামলা করতে সাহস করবে না। কিন্তু সে কি ক’রে জানবে যে, ভোর বেলাতেই ছবার শুভায়া এলে দরজা খাতিয়ে টাকা দাবি করেছিল। গালিব অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাদের বিদায় ক’রে দিয়েছিল। তৃতীয়বার যখন দরজার খাতি পড়লো, গালিব ভাবলো, নাঃ,

আজ আর বন্ধা নেই। দরজা খুলতেই হবে, নইলে দরজা ভেঙে কেলেবে।  
এবারে দরজা খুলে সে অবাধ হয়ে গেল। এ কী, স্বরূপরাম আর তুলসী যো-  
বলে উঠল, স্বরূপজী, তুলসীমাদে, কি ব্যাপার? এসো, এসো, ভিতরে এসো।  
স্বরূপ বলল, মীর্জা সাহেব, বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয়ে তুলসীকে নিয়ে  
এলাম।

এই বলে তুলসীকে আনবার কারণ সবিস্তারে বর্ণনা করলো। বলল,  
বাড়িতে কেউ নেই, পণ্ডিতজী আর নরন কোথাও গিয়ে নিশ্চয় আটকা পড়েছেন,  
গুণ্ডারা চুকে অভ্যাচার করতে কতক্ষণ।

গালিব সব শুনে বলল, খুব ভালো করেছে, এখানে বেগম সাহেবার সঙ্গে  
নিরাপদে থাকবে, কোন অসুবিধা হবে না।

এখানেও যে গুণ্ডারা হানা দিয়ে গিয়েছে, সে কথাটা আর বলল না।

তারপরে স্বরূপকে বলল, তুমি এখানে বসো, তুলসীমাদেকে আমি বেগম  
সাহেবের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি।

তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলল, চলো মাদে, আমার গরিবখানা দেখবে  
চলো।

দুইজনে ভিতরে চলে গেলো। যাওয়ার আগে তুলসী বলল, স্বরূপদাদা,  
আমাকে কখন নিয়ে যাবে?

শহরের অবস্থা একটু শান্ত হ'লেই সন্ধ্যার দিকে এসে নিয়ে যাবো।

বেশী দেরি ক'রো না। বাড়ি ফিরে আমাকে না দেখলে বাবা হুচিঙ্কা  
করবেন, দাদা রাগারাগি করবেন।

কোন ভয় নেই রে, আমি সব বুঝিয়ে বলবো।

ওরা চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে গালিব।

স্বরূপ উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম ক'রে বলল, এখন যাই সাহেব, সন্ধ্যার দিকে  
আবার আসবো।

অবশ্যই আসবে, তুলসীর জন্তে হুচিঙ্কা ক'রো না।

আপনার বাড়ির চেয়ে নিরাপদ স্থান আর কোথায় পাবে ও! চললাম  
এখন সাহেব।

আর এক দফা সেলাম ক'রে চলে যায় স্বরূপ। গালিব ভাবে, স্বরূপের বিশ্বাস  
সত্য হোক, আমার বাড়ি নিরাপদ হোক তুলসীর পক্ষে।

বিকালের দিকে আবার দরজায় দা পড়ে। গালিব দরজা খুলে দেখে, অনেক  
কাঁটি লোক, হাতে লাঠি, বরফ, নড়কি, গোটা-দুই বন্ধুক আছে। গালিব

বোকে, আবার টাকাও খোঁজে এসেছে। বলে, বাপু হে, আমি গরিব শায়ের  
মাস্তব, টাকাকড়ি কোথায় আমার ঘরে ?

দলের একজন বলে ওঠে, আপনার কোঠিতে মেমসাহেব লুকিয়ে আছে, খবর  
পেরেছি।

হো-হো শব্দে হেসে ওঠে গালিব।

মেমসাহেব লুকিয়ে আছে আমার কোঠিতে, তা এ খবর কে দিল ?

দলের পাণ্ডা জবাব খাঁ। সে লাঠি ঠুকে বলে, আমরা কি নিয়মকহারা  
করবো তার নাম বলে ? আমরা আপনার কোঠি তালাশ করবো।

সে তো তোমাদের মতোই কাজ। কিন্তু আমার বিবি যে পূর্ণানশিন !

গদয়ের সময়ে পূর্ণা বেপূর্ণা হয়ে গিয়েছে। বিবি বাইরে না এলে আমরা  
ভিতরে যাবো, বলে জবাব খাঁ।

তোমাদের কষ্ট করতে হবে না, আমিই আনছি। ভিতরে গিয়ে নিয়ে আসেন  
উমরা বেগম আর তুলসীবাদিকে।

তুলসীর হুধে-আলতায় রঙ আর সূঠাম দেহ দেখে সকলে বিস্ময়ে একবাক্যে  
চীৎকার করে ওঠে, এহি তো মেমসাহেব হায় !

এবারে বিস্মিত হওয়ার পালা গালিবের। বিস্ময়ের ধাক্কা কাটলে বলেন,  
মেমসাহেব বুঝলে কি করে ?

গায়ের রঙ।

কেন বাপু, আমার বিবির রঙটাও তো মন্দ নয়। তবে ?

আপনার বিবিকে তো আমরা জানি।

একে ও জানো। তুলসীবাদি, স্থানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে।

তার তো প্রমাণ নেই।

প্রমাণ আছে বৈকি। মেমসাহেব কি ঘাগরা পরে ?

লুকোতে হ'লে ঘাগরা না পরে উপায় কি ?

গালিব বলেন, তুলসীবাদি, একবার কথা বলো তো ?

তুলসী বলে ওঠে, তোমরা গালিব সাহেবের মতো রইল আদমির বাড়িতে  
কেন মিছে বোকা করছ ?

গালিব বলেন, মেমসাহেব কি এমন হিন্দুস্থানী বলতে পারে ?

আমরা আদালী শাসিয়ে হিন্দুস্থানী শিখে নেয় তারা।

আর একজন বলে ওঠে, ইংরাজী যে জানে না তা প্রমাণ হ'ল না তো।

জবাব খাঁ বলে ওঠে, মেমসাহেব না হ'লে কোন ভয় নেই, ছেঁকে দেবো

আবরা। এখন আমাদের উপরে হুকুম, মেমলাহেব বলে সন্দেশ হ'লেই পাঁকড়ে  
নিরে আসতে হবে।

কার হুকুম? শুধার গালিবি।

সিপাহসালার সাহেবের।

সিপাহসালার আবাব কে'হ'ল?

শাহজাদা মীর্জা মুঘল সাহেব।

কি হুকুম?

শহরের সব সাহেব মেম গ্রেন্থার ক'রে নিরে জড়ো করতে হবে লালকেলার।

যখন গালিবি আর জবাব খাঁর মধ্যে প্রমোত্তর চলছিল, দলের অস্ত্র লোক  
নিশ্চিন্ন ছিল না। ঘরের মধ্যে সামান্য যে ছ'চারখানা আসবাব ছিল, তারা  
সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছিল। তুলসী বুঝলো, এরকম অসহায়ভাবে ঘটনাকে আর  
গড়াতে দেওয়া উচিত হবে না। শেষ পর্যন্ত তাকে তো ধেতেই হবে, গালিবেরও  
বধানর্ব্বহ হবে। তাই সে স্পষ্ট আদেশের স্বরে বলে উঠল, মেমলাহেব কি  
হেঁটে যাবে নাকি? যাও, শীগ্গীর তাকাম নিয়ে এসো উল্লু।

একজন বলে উঠল, নাঃ, মেমলাহেব না হয়ে যায় না।

কি ক'রে বুঝলে তাই লকড় সিং?

দেখলে না, কেমন গাল দিয়ে কথা বলল! ওদের কাছে অনেক দিন কাজ  
করেছি কিনা। সাহেবরা দেয় লাখি, মেমলাহেবরা দেয় গাল আর ব্রিসিবাবারা-  
দেয় চিমটি। নাঃ, এ মেমলাহেব নিশ্চয়ই।

সত্য সত্যই একখানা তাকাম যোগাড় ক'রে আনে দলের লোক।

তুলসীবাদি বলে, আমার জন্তে ভাববেন না মীর্জাসাহেব। এই বদমাশদের  
সাধ্য কি, আমার গায়ে হাত দেয়। আর যত তাড়াতাড়ি পারেন আমার  
বাড়িতে একটা খবর পাঠাবেন, সেই সঙ্গে স্বরূপদাদাকেও। সেলাম বেগম-  
সাহেবা, সেলাম মীর্জা সাহেব।

এই বলে সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে গিয়ে তাকামে চেপে বলে, তারপরে হুকুম  
করে, নে, ওঠা উল্লু।

উমরা বেগম এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি, এখনো কথা বলল না, ধীরপদে  
অন্ধরের দিকে চলে গেল। মীর্জা সাহেব মাথায় হাত দিয়ে বলে রইলো ;  
হুখে ও বিষয়ে তার মন ভারাক্রান্ত। হুখে—আজিতকে বন্ধ করতে পারলো  
না ; বিষয়—তুবারগুস্তলী তুলসী এত ভেজ গেলো কোথায়? গালিবের মতো  
কবির জানা উচিত, অতল সমুদ্রে অগ্নি কোমল মেঘে বহ্ন, শীতল তুবানে তাপ,



কঠিন কিরীচে নবনীয়া—প্রকৃতির বিচিত্র বিধান ।

তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে জানতেও পাথে নি গালিব, আলো আলবার কথা কারো মনে হয় নি । বাড়ির চাকরটা হয়তো লুটেরার দণে বোপ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । গালিব সন্ধ্যা পেলেন স্বপ্নের কঠর—এ কি, ঘর যে অন্ধকার !

সত্যিই আজ আমার ঘর আধার । বলে কপাল চাপড়ে ডুকরে ওঠে বুদ্ধ মীর্জা সাহেব ।

অজানা আতকে কেঁপে ওঠে স্বপ্নের বুক । অস্থবিস্থ, না আর কিছু ?

কী হ'ল সাহেব ?

তখন কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে গালিব আতঙ্ক বর্ণনা করে । সমস্ত বলা শেষ হয়ে গেলে আবার কেঁদে ওঠে, আমি না-সায়েক, আমি তুলসীমাকে রক্ষা করতে পারলাম না ।

স্বপ্ন সাহস না দিয়ে বলল, যিছে দুঃখ করবেন না মীর্জা সাহেব । আজকের এই গদরের দিনে কে কাকে রক্ষা করবে ! খোদ বাদশা আজ না-সায়েক, অসহায় ।

আচ্ছা, চললাম । বলে উঠে দাঁড়ায় স্বপ্ন ।

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরটা পৌঁছে দিয়ে পণ্ডিতজীর বাড়িতে—

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই স্বপ্ন বেরিয়ে চলে যায় ।

॥ ৯ ॥

বিবি ভারি ভেজী

পূর্বোক্ত ঘটনার পরের দিনের কথা । লালকেনার ছাতা বাজার ( Covered Bazar ) আর নৌবাংখানার মধ্যে দীঘির উত্তর দিকে যে প্রকাণ্ড পিপল গাছ আছে তার তলাতে হাসান আকসারি তার সুপরিচিত আকা-বাকা লাঠিখানা রাখার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে উদ্‌গু নৃত্য করছে, মাঝার লম্বা টুপিটা লটলট নড়ছে, দরবেশী আলখাল্লা নাচের সঙ্গে তাল রাখতে না পেয়ে বায়ে বায়ে ছুই পায়ে জড়িয়ে ধরছে—আর চব্বরের মধ্যে জমায়েত জনতা ভয়ে ও কোঁড়ুংলে তনতে পাক্কে আকসারির চেরা কঠরয়ে উচ্চারিত—অয়ে বচে, বরম-পিণাচকো খুন শিলাও, অয়ে বচে বরম-পিণাচকো খুন শিলাও ।

লকালবেলা থেকেই এই উদ্‌গু নৃত্য শুরু হয়েছে, তখনো একটিও প্রাণী

জাগে নি নৌবন্দানার। বরক বলা বেড়ে পারে যে, তার কর্তব্যেই প্রথমে লোকজন জেগে উঠলো, তারপরে একে একে এলে সমবেত হ'ল লালবীঘর চত্বরে। জনতার মধ্যে যায় আকস্মিক মুহূর্ত ইতিহাস জানতে। তারা অস্ত্রের বোঝাতে চক্কর করলো, এই গাছে আছে এক বরম-দেও বা বরম-পিশাচ, আকস্মিক মুহূর্তকারী হুমকি করেছে, খুন দিয়ে তার ভিদ্দাস মেটাতে হবে। নতুবা—। নতুবা কি হবে কেউ শুনে চায় না, কেননা তুষিত বরম-পিশাচের অসাধ্য বা অকরণীয় কিছুই নাই। বক্তাও স্বস্তি পায়, কেননা, নতুবা কি হবে, সেদিন আকস্মিক খুলে বলে নি। এ পর্যন্ত বক্তার ও শ্রোতার মিলে যায়, তারপরেই দেখা দেয় সমস্তা, এতখানি খুন মিলবে কোথায়? সামান্য এক গভীর রক্তে তো বরম-পিশাচের ভিদ্দাস মিটবার নয়।

করিম খাঁ বাহশার পিলখানার হেড মাস্ত, সে বলল, তাই, আজ তিন দিন শহরে এত খুনজখম হ'ল, তাতেও ভিদ্দাস মিটল না বরম-পিশাচের! এ কি বরম ভিদ্দাস? একটু নড়ে-চড়ে খেলেই তো পেট ফুলে ঢোল হয়ে যেতো।

তরক্কিলাল খাটি কর্ণোজী ব্রাহ্মণ। কাজেই নিজে ও ব্রহ্মপিশাচ এক বর্ণের অন্তর্গত, জীবিত ও মৃত্তে যে সামান্য প্রভেদ তা অবশ্যই একদিন লোপ পাবে। তবে ব্রহ্ম-পিশাচের প্রতিগতি তার যেমন জানবার কথা এসব আর কারো নয়। অভিজ্ঞমনোচিত মর্মজ্ঞ হাসি হেসে বলল, এসব হিন্দুশাস্ত্রের গভীর তত্ত্ব, তোমরা কিছুই জানো না।

তারপরে পলা খাটো ক'রে বলল, তোমরা যাকে বরম-পিশাচ বলছ, শাস্ত্রে তার নাম ব্রহ্মধৈত্য। উনি বড় মানী প্রেত, নড়ে-চড়ে খাওয়া গুঁর অভ্যাস নয়। গুঁর যেখানে বাস সেখানে ভিদ্দাস, সেখানেই ভিদ্দাস মেটাতে হবে। আর যদি খেজুর না মেটাও তবে উনি নিজে—

করিম উপহিত অনেকের মুখপাত্ররূপে বলে উঠল, উনি নিশ্চয় মুসলমানের খুন ছোঁবেন না?

তরক্কিলাল বলে, বরম-পিশাচের কাছে হিন্দু-মুসলমান ভেদ নাই।

করিম খাঁ কথার পট্ট, বলে, ব্রাহ্মণের কাছে তো আছে।

তরক্কিলাল নাকি শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি, সেও কম যায় না, সে বলে ওঠে, বরম-পিশাচ হ'লে এ সামান্য ভেদবুদ্ধি আর থাকে না।

উপহিত হিন্দু-মুসলমান সকলেই শব্দ অস্বস্তক করে। তখন একজন বলে ওঠে, আর কিরিকীর খুন?

শাস্ত্রজ্ঞ তরক্কিলাল বলে, ও ভি আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা। এমন সময় জন-দুই

চীৎকার করে ওঠে, ঐ ভাষা—

ক্রমে নিদারুণ সত্তা প্রকাশিত হয়ে পড়ে। নৌবন্দীখানার দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে সশস্ত্র প্রহরাধীন কোমরে-দড়ি হাত-বাঁধা অবস্থায় একদল ইংরেজ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বাগক-বাগিকা, শিশু। অনাহারে কীর্ণ, অভ্যাচারে জীর্ণ, প্রাণভয়ে মলিন, ছিন্ন বেশ, রুদ্ধ কেশ, বিপর্যস্ত কোম্পানীর বিদলিত প্রতিনিধিগণ। সবশেষে ঢুকলো ঐ একই অবস্থায় তুলসীবাদী। এদেরই আজ ক'দিন ধরে মহান্নায় মহান্নায় তজ্জাশি ক'রে সংগ্রহ করেছে সিপাহীরা। আর নেই, তাই আজ সব জুটিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে কয়েদখানা থেকে।

বন্দীদের আসতে দেখেই দ্বিগুণ উৎসাহে টেচিয়ে ওঠে আকসারি। বরম-পিশাচকো খুন পিলাও, বচে, বরম-পিশাচকো খুন পিলাও।

ভারপর গাছের দিকে তাকিয়ে অদৃষ্ট সত্তার সঙ্গে কথা বলে। অদৃষ্ট সত্তার অশ্রুত উত্তর আকসারির কথা থেকেই অনায়াসে বুঝে নেওয়া যায়। মিলেগা, মিলেগা, বহু খুন মিলেগা, তাজা খুন, গরম খুন। কোইভি বাঁচেগা নেহি। মর্দানা জেনানা লেড়কী লেড়কী সব তুম্হারা ওয়াস্তে।

সকলে বোঝে, আকসারি মস্ত জান। সকলে, কেবল বন্দীরা ছাড়া। দীর্ঘির ধারে পৌঁছেই তারা বসে পড়ে। এতক্ষণে তারা বুঝতে পেরেছে তাদের নিদারুণ পরিণাম। তাদের যখন গ্রেপ্তার ক'রে লালকেল্লার নিয়ে আসা হয়, বোঝানো হয়েছিল যে, খ্রিষ্ট জনতার হাত থেকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যেই নিরাপত্তা স্থানে তাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, খোদ বাদশায় এইরকম হুকুম। কথাটা কারো অবিশ্বাস হয় নি। সকলেরই মনে বিশ্বাস ছিল, বাদশা এইসব খুনজখম লুটতরাজের মধ্যে নেই, এ গুণ্ডাদের কাজ। সহজেই তারা রাজী হয়েছিল, ভেবেছিল, লালকেল্লার বাদশাহের হেপাজতে এসে প্রাণে বেঁচে যাবে। কেল্লার মধ্যে একটা অঙ্ককার নোংরা গুদামঘরে তাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল, খাণ্ড নামে মাজ। কেউ আপত্তি তুললে অস্ত্রেরা তাদের বুঝিয়েছিল, এ নিয়ে গোলযোগ করা উচিত হবে না, অরাজকতার সময়ে এমন হয়েছে থাকে। তা ছাড়া, নিচু স্বরে বলতো, তা ছাড়া বাদশা এত পাবেনই বা কোথায়? তাঁর অবস্থা তো আগের মতো নেই। মোট কথা, আশা ছিল বলেই কালো মেখে সোনার পাড় দেখছিল। আজ সকালে যখন তাদের বেঁধে দারবন্দীভাবে নিয়ে আসা হচ্ছিল তখন কুহকিনী আশা পাখা মেলে দিলো, আর যখন তারা এলে পৌঁছল দীর্ঘির ধারে তখন অনেককণ কুহকিনীর শেষ চিহ্নটুকু মিলিয়ে গিয়েছে আকাশের প্রান্তে। প্রাণের আশা বতকণ থাকে

ততক্ষণ প্রাণের ভয়। আশা যেতেই ভয় গেল, ভয় যেতেই সব মরীয়া হয়ে উঠল।

জোনাস্ ম্যাজিস্ট্রেটের পার্সোনাল অ্যালিসটাণ্ট ছিল, প্রকাণ্ড চেহা়ার সবল পুরুষ। সে লাক্ষিয়ে উঠে বলল, আমি বাদশার সঙ্গে ভেট করতে চাই।

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল মীর্জা মুঘল। সে বলল, আমি বাদশার লিপাহ্-সালার, যা বলবার আমাকে বলো।

কথা ইংরেজীতেই হচ্ছিল। মীর্জা মুঘল ইংরাজী জানতো, শাহজাদাদের অনেকেই ইংরেজী জানতো।

জোনাস্ বলল, বেশ, তবে তুমিই শোন। আমাদের এভাবে কয়েদ ক'রে রাখবার কী অধিকার তোমাদের আছে?

মীর্জা মুঘল বলল, কয়েদ করা হয় নি, কিন্তু জনতার ক্রোধ থেকে তোমাদের রক্ষা করা হয়েছে।

কিন্তু জনতা! তোমরাই তো জনতাকে কিন্ত ক'রে তুলেছ!

জনতাকে কিন্ত ক'রে তুলেছে কোম্পানীর শয়তানি।

এসব বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করার করতে চাই না। এখন আমাদের মুক্তি দাও।

জনতা যদি আক্রমণ করে?

জোনাস্ বলে, আমরা আত্মরক্ষা করতে জানি।

এত লোকের সঙ্গে পারবে কি?

বেশ পারবো জানো, তাই হাত-পা বেঁধে অসহায় ক'রে রেখেছ।

মীর্জা মুঘলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল মীর্জা আবুবকর, বাদশার নাতি। সে কার্সীতে বলল, শাহজাদা, ফিরিকীর সঙ্গে তর্ক ক'রো না, পেরে উঠবে না, আমি অনেকবার ঠকে গিয়েছি।

জোনাস্ বলল, যা বলবার ইংরেজিতে বলো না। বন্দীকে এত ভয় কিসের?

চোপ, বড় হাওয়ারজাদা! বলে আবুবকর, হাতের ছাড়ি দিয়ে এক বা মারলো জোনাসের গিঠে।

আঃ, কি করছ!—বলে মীর্জা মুঘল তাকে টেনে নিয়ে গেল অন্তর।

তা বটে, যা করবার জনতা করুক, আমরা নেই এর মধ্যে। বলতে বলতে আবুবকর চলল মীর্জা মুঘলের সঙ্গে।

মীর্জা মুঘল তাকে কার্সীতে বোঝাতে লাগলো, আবুবকর, তুমি একটি আত্ম গোঁয়ার। বন্দীকে শাহজাদারা কখনো নিজ হাতে আঘাত করে?

ওতে তাদেরই অপমান।

আবুবকর বলে, ঠিক কথা বলেছ, আমাদের হাত-পা সৈন্তসামন্ত।

নিশ্চয়। আর এখানে যত লোক দেখেছ সমস্তই শাহী সিপাহী। উহা পোশাক খুলে নিয়ে তাদের জনতার বেশ দেওয়া হয়েছে। এখন তারা যদি একটা কিছু ক'রে বলে সেজ্ঞে কি দারী সিপাহীরা? না সিপাহীসালার?

বাদশা যদি গোসা হন?

বাদশার চোখকান আমরা—শাহজাদারা। যা বোঝাবো, তিনি তাই বুঝবেন। তারপরে তিনি দস্তখৎ ক'রেই খালাস।

বন্দীদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী জোনু। তার এই দশা দেখে বন্দীরা বুঝলো আর উচ্চবাচ্য করলে আসন্ন মৃত্যুকে দুর্বহত্তর ক'রে তুলবে অপমান। বাতকের কুঠারের চেয়ে ছড়ির আঘাত অনেক বেশি দুঃসহ। বন্দীদের অনেকে শুয়ে পড়েছিল, অনেকে ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়ে বসে রইলো। নিতান্ত শিথরা অবধি নিঃশব্দ।

শাহজাদারা ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াল। একটা বন্দী কিশোরীকে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে মীর্জা মুঘল বলল, তোমাকে ভো হিন্দুস্থানী বলে মনে হচ্ছে।

তুলসীবাঈ দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম ক'রে বলল, শাহজাদার চোখ ভুল করে নি, আমি স্বধানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে। গালিব সাহেবের বাড়ি থেকে আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে।

সেখানে গিয়েছিল কেন?

সিপাহীদের ভয়ে লুকিয়েছিলাম।

আবুবকর বলে ওঠে, আশমানের চাঁদ কি শায়েরের পৌষির মধ্যে লুকনো যায়?

তোমাকে আনলো কেন?

যারা এনেছে তাদের জিজ্ঞাসা করুন। আমি কি ক'রে জানবো?

আবুবকর বলে ওঠে, বিবির যে খুবহরৎ চেহারার, মেমনা হবে বলে কুল ক'রে এনেছে।

তুলসী স্বপ্নায় উত্তর দেন না।

মীর্জা মুঘল বলে, তুমি স্বধানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে? বড় অভয় হয়ে দিয়েছে।

জা হুঁসে আমাকে কেন্দ্র পাঠিয়ে দিন।

কোথার যাবে?

বাড়িতে ।

বাড়ি বহি নিরাপদ তবে লুকোতে গিয়েছিলে কেন ?

তবে গালির সাহেবের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন ।

সেখান থেকেই তো ধরে এনেছিল ।

তুলসী বলে, সিপাহীঘরের বলে দিন, আর যাতে ধরে না আনে ।

বিবি, সিপাহী তো একটি আধটি নয় ।

তখন আবুবকর বলে, অত বধেয়ায় কাজ কি ! বিবি, তুমি আমার গরীবখানায় চলো, বেশ আয়েসে থাকবে ।

তুলসী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে ঐ ডালাগর মধ্যে কেলে দিন না ।

বিস্মিত আবুবকর বলে, বিবি তারি তেজী । বাহবা ! বাহবা !

মীর্জা মুঘলও কোঁতুকমিশ্রিত বিশ্বয় অল্পতব করে, এক রস্তু মেয়ে শাহজাদাদের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলে যাচ্ছে । একে মেঘলাহেব বলে তুল ক'রে অন্তায় করে নি ।

মীর্জা মুঘল বলে, বিবি, আমি বলি কি, তুমি ক'দিন এখন বেগম জিনৎ মহল সাহেবার কাছে গিয়ে থাকো, তারপরে হাক্কামা মিটে গেলে বাড়ি কিয়ে যেরো ।

তুলসী বলল, বেগমসাহেবা মস্ত লোক, তাঁর কাছে আমার পোবাবে না ।

বেশ, বেলো কোথায় পোবাবে, সেখানে পাঠিয়ে দিছি ।

তুলসী একটু ভেবে বলল, শাহজাদা, আমাকে ইমানী বেগমের বাড়িতে পাঠিয়ে দিন ।

তাকে চেনো ?

আমি সামান্ত লোক, কেমন ক'রে চিনবো ? তবে শুনেছি, গরিব-ছাখীর উপরে তাঁর নেকনজর আছে ।

বেশ, সেই ব্যবসাই ক'রে দিছি । বলে মীর্জা মুঘল একজনকে হুকুম করলেন এই বিবিকে এখনি ডাকামে ক'রে ইমানী বেগমের কোঠিতে পৌঁছে দিয়ে এনো ।

মীর্জা মুঘলকে সেলায় ক'রে তুলসী গিয়ে ডাকামে ওঠে । ডাকাম চলতে শুরু করলে হত্যা আবুবকর ছড়ি দিয়ে বাড়িতে তাল ঝুঁকতে ঝুঁকতে গান ধরে—

“বাবুল রেহা রেহায়ে ছুট বায়

চার কাহারবা মোরে জোলিয়া লাজার

আপনা বেগানা ছুট যায়।”

মীর্জা মুখল বলল, আবুবকর, চলো আমরা অন্ত্র ছাই। এখানে আর আমাদের দরকার নেই।

বলো কি শাহজাদা, আসল ব্যাপারটাই দেখা হ'ল না।

মীর্জা মুখল উত্তর দেয় না, নৌবৎখানা পেরিয়ে দ্রুত ভিতরে চলে যায়।

করিয় খাঁ এসে বন্দীদের বলে, তোমাদের মধ্যে কেউ দীন কবুল করলে খালাস পাবে, বাদশার হুকুম।

একটি ইংরাজ মহিলা অন্তঃসত্ত্বা ছিল, কেবল সে রাজি হ'ল, আর কেউ দম্মত হ'ল না।

বিকালবেলা মুর্তাফরাস এসে লাশ সংগ্রহ ক'রে দশখানা বয়েল গাড়ি বোঝাই করলো। ঘটনা শুনে বাদশাহ রাগে ক্ষোভে লজ্জায় একাকী বসে চুল ছিঁড়তে লাগলেন। কেউ দেখলো না, সবাই গিয়েছিল মৃতদেহের সোনা-দানা লুট করতে। তারপরে বাদশা হুকুম করলেন, লাশ যেন খিরিক্তানী গোরস্থানে সমাধি করা হয়। কেউ শুনলো না, সবাই গিয়েছিল মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখতে। অজ্ঞকার নিজ'ন প্রাসাদে নিঃসঙ্গ বাদশা বসে কপাল চাপড়াতে লাগলেন। এসা হায় ছুনিয়াধারি।

॥ ১০ ॥

বাদশা ও বেগম

বড়মহলের নিভৃত কক্ষে জরির কাজ করা তাকিয়্যার ঠেস দিয়ে বাদশার ছোট বেগম জিনৎমহল মুক্তোর ঝালর-খেওয়া সোনার দুখনলে তাম্বাকু সেবন করছিলেন। জিনৎমহল বেগম, বয়সে সকল বেগমের ছোট বলেই আদরে সকলের উপরে। বয়স ও আদর প্রায় সব ক্ষেত্রেই উণ্টো চালে চলে। পাশে বসে একজন বাঁদী সাদির গুলিস্তান পাঠ করছিল। বেগমের সেক্ষিকে মন ছিল না। এমন সময়ে করিয়ন বিবি কুনিশ ক'রে এসে দাঁড়ালো। জিনৎমহল মুখ ফুলে চাইলেন। করিয়ন জানালো, হাকিম সাহেব অপেক্ষা করছেন। বেসম বললেন, নিয়ে এসো। বাঁদী গুলিস্তান নিয়ে উঠে চলে গেল। সোনালি সুন্দরোলা মখমলের ভারি পর্দা ঠেলে প্রবেশ করলো হাকিম আসাদজা।

কুর্নিশ ক'রে দাঁড়ালো নভমুখে। বেগম বললেন, বহন হাকিম সাহেব।  
তখন হাকিম সাহেব মসলদের উপরে পা-মুড়ে বেগম সাহেবায় পারের  
কাছে বসলো। কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। ঘটনায় এমন জটিল গ্রহি পড়ে  
গিয়েছে যে কোথা থেকে খেই ধরতে হবে, কেউ বুঝতে পারছে না।  
অবশেষে কুণ্ঠিত নীরবতা ভঙ্গ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—হাকিম সাহেব,  
ব্যাপারটা কি হ'ল বলুন দেখি।

আসাহুজ্জা উত্তর না দিয়ে হাতখানা একবার কপালে ঠেঁকালো, ঠোঁট দুটো  
ঈষৎ নড়ল, মনে হ'ল বলল—নদীৰ।

আসাহুজ্জার নীরবতায় বেগম খুশী হতে পারলেন না, বললেন, তাও কিনা  
হ'ল আবার কিজা মুবারকের (লালকেজার অশ্ব নাম) মধ্যে। বাদশার অপরাধ  
অস্বীকার করবার আর পথ রইলো না।

কিছুক্ষণ আগে খোদ বাদশাও ডাকিয়ে এনে হাকিমকে ঠিক ঐ কথাগুলোই  
বলেছিলেন। বলেছিলেন, এমনভাবে লাল রশি দিয়ে আমাকে অসহায় ভাবে  
বঁধে ফেলবার উদ্দেশ্য কি?

হাকিম সাহেব প্রবীণ দয়বায়ী, কোথায় কি বলতে হয় জানে। বাদশার  
সঙ্গে বাহান্নবাদ ক'রে বুকিয়ে দিয়েছিল, তিনি যা ~~আজ্ঞার~~ ব্যাপারটা  
সেইরকমই বটে, তবে হাকিম এর কিছুই জানেনো। ~~হা. হা. এই খুনজখমের সঙ্গে~~  
তার কোন সম্বন্ধ নেই।

বাদশা বলেছিলেন, হাকিম সাহেব আপনি দিল্লির কোতোয়াল, আপনার  
মুখে একথা সাজে না। তাছাড়া বাইরের লোকে তো আপনাকে জানে, না,  
জানে আমাকে। তারা যে আমাকে দায়ী করবে। বাদশার কিজার মধ্যে বাদশার  
নামে একটা পৈশাচিক কাণ্ড ঘটে গেল, বাদশা কি মরেছে?

হাকিম মনে মনে ভাবে, তার আর বাকি কি! কিন্তু আসল কথা তো  
প্রকাশ করা চলে না, আসল কথা প্রকাশ করতে গেলে শাহজাহানের নাম  
করতে হয়। সে জানে শাহজাহানের উপরে বাদশা খুশী নন; তাই বলে  
তাদের নামে অভিযোগেও নিশ্চয় খুশী হবেন না বাদশা। আরও বলতে হয়  
যে, মীরাতী ফৌজদের হাতে রাখবার জন্তেই কাণ্ডটি ঘটানো হয়েছে। কি  
বলবে সে! এদিক ওদিক যেদিকেই যাক না কেন সমান বিপদ। তাই সেই  
মধ্যস্থতা অবলম্বন ক'রে নীরব হয়ে রইলো। অবস্থা-বিশেষে নীরবতাই  
পারিষদদের শ্রেষ্ঠ সহায়।

কোনরকমে বাদশার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে ব্যক্তিগত এলে পৌছবারাজ



বেগম সাহেবায় ভুরুক লগ্নার এসে পৌঁছলো—এখনি যেতে হবে। হাকিম এই হুঁসিনেই বুকে নিয়েছে তার প্রাণটাও নিরাপদ নয়, সিপাহীদের—কাজেই শাহজাদাদের সন্দেহজনক ব্যক্তি সে। এমন ঘনায়মান সঙ্কটের মধ্যেও তার রসজ্ঞান একেবারে লোপ পায় নি, ভাবলো, সন্দেহের একমাত্র পাত্র সে নিজেই নয়, বাদশা বেগম কোতোয়াল সকলেই। ভাবলো, মন্দ মজা হবে না, এক সঙ্গে মরলে ওপারে গিয়ে আবার দরবার বসানো যাবে, ফেরার, ভগলাসদেরও পাওয়া যাবে। কিন্তু ভাববার সময় বেশি নেই—দরবার দাঁড়িয়ে বেগমের লগ্নার। আবার না বেগমের সন্দেহের পাত্র হ'তে হয়। হ'লও বুঝি তাই। কেন না বেগম সাহেবাও বাদশার ভাবতেই প্রায় শুরু করলেন—হাকিম সাহেব, আমাদের জড়িয়ে ফেলে কোম্পানির সঙ্গে আপনার পথ বন্ধ করতে যারা চায়, তাদের নাম আমি জানি।

হাকিম মনে মনে বলে, জানলেও প্রকাশ কয়বার সাহস নেই। তাই যত ভাবি এই অসহায় গোলামের উপরে।

অনেক ঠেকে ঠেকে হাকিম শিখেছে যে, পুরুষের সঙ্গে তর্ক করা চলে, এমন কি সে পুরুষ যদি খোদ বাদশা হন, তবু চলে। কিন্তু তর্ক চলবে না মেয়েদের সঙ্গে, বেগম হুঁসে থাকি বাদশার সঙ্গেও চলবে না। মেয়েরা হুক্তি-কানা। সে আরও বুঝলো যে, বেগম সাহেবা কিছু আশাস চান। ভালো, আশাসই দেবে সে। তাই প্রকাশে বলল, বেগম সাহেবা, আপনি ভয় করবেন না, এ সব এক হুঁসে উড়ে যাবে।

আলবোলায় নল কেলে দ্বিগুণে এবারে লোজা হয়ে বসেন জিনৎমহল, বলেন, কার হুঁসে কে উড়ে যাবে বলতে পারেন, হাকিম সাহেব।

ভায়পরে একটু থেমে আবার বলেন, আর ভয়! আমীর তৈমুরের বংশে ভয় পায় এমন স্ত্রী-পুরুষ এখনো জন্মে নি।

হাকিম ভাবে, হা আল্লা, আজ এ কী বিপাকে ফেললে? স্ত্রীলোকের হুক্তি কাঁকড়ার চালের মতো পাশের দিকে চলে—তার সঙ্গে পেয়ে উঠবার উপায় কী। কিন্তু আর তো চূপ ক'রে থাকলে চলে না, কিছু বলা আবশ্যক, নতুবা ঘোষ বীকার ক'রে নেওয়ার মতো দেখাবে। তাই হাকিম বলল—কোম্পানীর এক হুঁসে আলমানেব মেঘ উড়ে যাবে। বাদশার হুকুমে সব খবর নিয়ে খাজার ছোট লাটের কাছে উঠে লগ্নার পাঠানো হয়েছে। কোম্পানীর কী এসে পড়লো বলে।

আবার বাদশাকে এর মধ্যে জড়ানো হচ্ছে। বলুন না কেন, আপনার

পাঠিয়েছেন।

আবার একটা ঝাড়ে একটাই মাথা। বাদশাকে না জানিয়ে এমন কাজ করতে পারি।

সেই মাথাটিও বোধ হয় আর থাকে না।

হাকিম বোঝে মোটেই অসম্ভব নয়। তৈমুরের বংশে তর নেই, ধর্মতর ভয়ঙ্কর সর্বাত্মে।

হাকিম সাহেব, আপনার খেলা যে বুঝতে পারে সে এখনো জন্মায় নি। আপনি আমাকে যুক্তি দেন বড়লাটকে ধরতে, যাতে মীর্জা জবান বখ্ত এর পরে বাদশাহী পায়। আবার মীর্জা ককরুদ্দিন আপনার চোঁটাতেই বাদশা করুল হয়েছিল। আপনি একদিন এসে আমাকে জানান যে, কোম্পানীর সঙ্গে তাব রাখুন, আর একদিন এসে জানান, মীর্জা জবান বখ্তকে বাদশা করুল না করলে সিপাহীদের ক্ষেপিয়ে দিন। আপনি বাদশাকে গিয়ে পরামর্শ দেন খবরদার হজুর, লালকেলা ছেড়ে পুরানা দিল্লিতে যাবেন না, আবার ফ্রেজারকে বলেন, আর কেন, গদি থেকে বৃট্টাকে নামিয়ে দিয়ে আপনারাই বসুন। এতক্ষণে বুঝতে পারছি আপনার ইচ্ছিতেই সিপাহীরা এতগুলো নিরীহ ক্রিয়াকর প্রাণ নিলো! বাহবা, বাহবা, হাকিম সাহেব! খোদা শরতানও আপনার কাছে শরতানির শিক্ষানবিলী করতে পারে।

হাকিম সাহেবের মুখে উত্তর জোগায় না, কারণ অভিযোগগুলির সমস্তই অর্ধ-সত্য। অর্ধ-সত্য অর্ধ-ভয় ইষ্টক খণ্ড, তর্কের পাল্লায় অধিক দূর গড়ায়। অর্ধ-সত্য শরতানের প্রতিভার চরম বিকাশ। এমন সময়ে ঘটনাচক্র উত্তরের দার থেকে তাকে বাঁচিয়ে দেয়।

পর্দা নড়ে ওঠে, কন্ঠস্বর বিবি কুনিশ করে।

কি খবর বাঁদী?

বাদশা।

কন্ঠস্বরের মুখ থেকে ঐ একটিমাত্র শব্দই বেগ হয়। সে জানে বাদশার অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আগমন গৃহ ভবিষ্যতের ইচ্ছিতে পূর্ণ, তার উপরে যদি আবার অপ্রত্যাশিতভাবে এখানে হাকিম সাহেব আবিস্কৃত হয় তবে না জানি কী অঘটন ঘটবে!

বাদশা।

বেগম ও হাকিম দুজনেই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে।

জিনতুনহল বলে ওঠেন, হাকিম সাহেব আপনি এখন যান।

ফুনিশ ক'রে দরজার দিকে অগ্রসর হয় আলাহুজ্জা, বাধা দিয়ে করিমন বলে,  
ও দরজা দিয়ে বের হ'লে বাদশার সম্মুখে পড়বেন।

তবে ? একসঙ্গে বলে ওঠে বেগম ও হাকিম।

আপনি ভাববেন না বেগম-সাহেবা, যা-হয় আমি করছি, আশুন আমার সঙ্গে  
হাকিম সাহেব, বলে ইঙ্গিত করে করিমন বিধি।

নিভান্ত সুবোধ বালকটির মতো প্রবল-প্রতাপ কোতোয়াল বাদীকে অহুসরণ  
ক'রে অন্দর মহলের ভিতরের দিকে চলে যায়।

সম্মুখের দরজার পর্দা ঠেলে প্রবেশ করেন বাহাজুর শা। জিনৎমহল দাঁড়িয়ে  
উঠে ফুনিশ ক'রে দেখিয়ে দেয় মথমলে মোড়া একখানা কোঁচ। তখন ইংরেজ  
ব্যবসায়ীর কপায় বিলিভি আসবাব প্রবেশ করেছে বাদশার রঙমহলে। ব্যবসায়ীর  
কাছে অস্বর্ষস্পত্ত বলে কিছু নেই।

বেগমের উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বাদশা বললেন, ছোটবেগম, একা  
বসে কি করছিলে ?

বেগমের আশঙ্কা হ'ল, বাদশা বুঝি হাকিম সাহেবের আগমন-বার্তা পেয়েছেন  
—তাই এমন জেরা। যদিবা মচকুতে হয় তবু ভাঙলে চলবে না। বলেন,  
এখনি গুলিস্তান গুনবো তারই আয়োজন করছিলাম। সাকিদা বিবির খুব মিষ্টি  
গলা, ভালো পড়ে, একটু শুহুন না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাদশা বলেন, ছোটবেগম, রয়ে বসে গুলিস্তান গুনবার  
অবকাশ ছিল বাদশা জাহাঙ্গীর আর বাদশা শাহজাহানের। তার আগেও কারো  
নয়, তার পরেও কারো নয়।

বাদশার কণ্ঠস্বরে ও কথায় জিনৎমহল বুকলো কিছু গুরুতর প্রয়োজনেই বাদশার  
আগমন হয়েছে। কিন্তু সেটা যে কত গুরুতর তখনো বুঝতে পারলো না সে।

বাদশা বলেন, ছোটবেগম, আশা করি এখানে তুমি আর আমি ছাড়া আর  
কেউ নেই।

না, বাদশা, আর কেউ নেই।

তবে শোনো, এই বলে গলার স্বর নামিয়ে এনে বলেন, তবে শোনো, আজ  
রাতেই কিম্বা সুবারক ছেড়ে আমি চলে যাবো পুরানা কিলার (পুরাতন  
দিল্লি)।

এমন প্রস্তাবের জন্তে প্রস্তুত ছিল না জিনৎমহল, তাই শুধালো কেন  
বাদশা ?

কেন, তুমিই বলো।

কি বলবে ভেবে না পেয়ে জিনিসগুলি নীরব হয়ে থাকে ।

বাদশা বলতে শুরু করেন ।

কিন্তু যুবাক এখন কিন্না ছুশমনি, সিপাহীরা এখন এর মালিক ।

সে কি কথা, চমকে উঠে বেগম ।

সেই কথাই তো বলতে এসেছি । বাদশা এখন সিপাহীর হাতে বন্দী । না, এখনো সন্ন্যাসি বন্দী হয় নি, এখনো পৰ্ব্বত ইশারায় বন্দী, কিন্তু কাজে বন্দী হতে কতক্ষণ !

এত সাহস কার বাদশা !

যারা ঐ অসহায় নরনারীগুলো খুন করলো তাদের !

ও তো গাঁওয়ার সিপাহীদের কাজ ।

গাঁওয়ার সিপাহীদের পিছনে আছে শাহজাদার দল ।

যথার্থ বিশ্বাসে বেগম বলে ওঠেন, বাদশা, সত্যি কি শাহজাদারা আছে এর মধ্যে !

বাদশা বলেন, ভালোভাবে আঘাত করতে পারে কেন ? পিছনে আছে বলিষ্ঠ বাহ । তারপরে একটু থেমে বলেন, তারও পিছনে আছে আততায়ীর ইচ্ছা । ছোটবেগম, সেই তো আমার ভয় । কোম্পানী ভাববে, আমার হিন্দুস্তান ভাববে, এই যোদ্ধা ব্যাপারের পিছনে আছে বাদশার ইচ্ছিত । আমার কিন্নার মধ্যে এমন কাণ্ড ঘটলো আর আমি এর মধ্যে নেই—এ কথা বিশ্বাস করবে এমন বুদ্ধ নেই হিন্দুস্তানে ।

শাহজাদাদের ডেকে এনে শাসন ক'বে দিন ।

ছোটবেগম, তারা এখন শাসনের অতীত । ডাকিয়েছিলাম তাদের । লম্বা লম্বা কুর্নিশ ক'রে তারা জানালো, তারা কিছু জানে না । ফিরিকীদের আচরণে লোকে কেপে উঠে খুন করেছে ।

তোমরা রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলে ? তারা আবার এক দফা কুর্নিশ করে জানায়, লম্বা কি শাহেন শা, লোকের এমন গোসা হয়েছে নিবেধ করতে গেলে আমাদেরই খুন করতে ।

তখন শুধোই, কোথায় ছিল তোমার কোঁজ, তুমি না সিপাহীসালার হয়েছ

মীর্জা মুশল বলে, আকসোসের কথা কি বলবো খোদাবন্দ ! সিপাহীরা আমার হকুমের চাকর ! কিন্তু গারে বক্তব্য উর্দি-কুর্তি ভক্তকণই তারা সিপাহী । আমার হকুম শুনে উর্দি-কুর্তি খুলে কেলে সেলায় করে বলল, হকুম, এখন আমার

বেগম আদমী—এই বলে ছুটলো লাঠিসোটা নিয়ে।

তা যেন হ'ল। আমি যে ছকুম দিয়েছিলাম, লাসগুলো ক্রীটানের গোরস্থানে কবর দিতে হবে। তা হ'ল না কেন?

মীর্জা মুখল বলল, জাঁহাণনা, হিন্দুরা বলল, যমুনায় কেলে দিই, ভাসতে ভাসতে গজায় গিয়ে পড়লে সোজা বেহস্তে চলে যাবে।

তার পরে একটু থেমে বেগমের উদ্দেশ্যে বলেন, এমনভাবে শাহজাদারা কথা বলতে সাহস করতো বাদশা আলমগীরের সঙ্গে! ছোটবেগম, এখন আমি নামেই বাদশা—ঐ নামটুকুও ঘুচিয়ে দেবো স্থির করেছি।

পুরানা কিল্লাতে গেলেই কি সে নাম ঘুচবে বাদশা! ও কেলাও তো বাদশা হুমায়ূনের তৈরি!

আমি কি নতুন কিল্লা থেকে পুরানা কিল্লায় যাওয়ার জন্তেই শুধু প্রস্তুত হয়েছি?

তবে?

সেখান থেকে যাবো আজমীর, সেখান থেকে মক্কাশরিক।

জাঁহাণনা, দিল্লির বাদশার। তো কখনো মক্কাশরিক যান না!

দিল্লির বাদশা! দিল্লির বাদশা কাকে বলছ ছোট বেগম। দিল্লির বাদশা এতদিন ছিল কোম্পানীর চাকর, এখন সে শাহজাদাদের নোকর আর সিপাহীক নকর!

এ ছাড়া কি পথ নেই। একবার হাকিম সাহেবের পরামর্শ নিলে হয় না!

তাকেও ডাকিয়েছিলাম।

কি বলল?

ওকে বলবো ভেবেই ডেকেছিলাম, কিন্তু শেষ মুহুর্তে মতি পরিবর্তন কয়লাম। ওকে পুরো বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না।

কারো সঙ্গে তো পরামর্শ করতে হবে।

তার কাছেই তো এসেছি। আর শুধু পরামর্শই তো নয়। তুমিও বাগ্লার জন্তে প্রস্তুত হও। বসন্ত আলী থাকে শাহী বয়েল-গাড়ি তৈরি করতে ছকুম দিয়েছি।

বাদশার প্রস্তাবে খালসহলের ছাদ ভেঙে পড়লো বেগমের মাথায়। তাকে কেতে হবে! খালসহল ছেড়ে, দিল্লি ছেড়ে, অবান বখৎকে বাদশাহ করবার আশা ছেড়ে। এমনভাবে পলায়ন করলে তাকে যে কোম্পানী পক্ষ, সিপাহী

পক্ষ দুই পক্ষেরই অবিবাহিতজন হ'তে হবে। দু'পক্ষের ভয়না পরিত্যাগ ক'রে শূন্যে বাঁশ দেওয়ার মতো অসম্মানীয় অবস্থা লতাই কি হয়েছে? বুঝতে পারে না। আবার অন্তরিকে বৃষ্টি বিপর্যয় অলঙ্কার বাদশার মিনতি। কি করবে ভাবতে থাকে সে। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার সময় পাওয়া যায় না। ভারী পর্দাখানা নড়ে ওঠে।

কি খবর বাঁদী?

বাঁদী হুনিশ ক'রে বলে, বসন্ত আলী খাঁ।

বসন্ত আলী খাঁ প্রবেশ করে। প্রথমে বাদশা পরে বেগমকে সেলাম ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাদশা শুধোন, সব তৈয়ারি বসন্ত?

শাহান শা এ-দিকে সব তৈরি, তবে ও-দিকে—

ও-দিকে আবার কি?

কিনার সব দরবাজার সিপাহী কোজ মোতায়েন হয়েছে।

কেন, শাহী কোজ নেই?

একজনকেও দেখলাম না শাহেন শা।

তার মানে, এখন থেকে কাজেও বন্দী হলাম। দেখলে ছোটবেগম, কি সুখের আশার বাদশাহী! ভালো, তাই হোক।—তার পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে ব'সে থেকে নিরুপায় অদৃষ্টের বন্দী ধীর মন্থন-পথে নত লজ্জিত মস্তকে ধোয়াবগা প্রাণাদের দিকে ক্রিয়ে চলেন।

। ১১ ।

উজীরের লাশ বহন

করিম বিবি আলাজ্জাকে নিয়ে খালমহল থেকে বের হতেই দেখা পেলো করিম খাঁ। করিম খাঁ বাদশাহী বয়েল-গাড়ির জিম্মাদার। এত রাতে হাকিম সাহেবকে নিয়ে প্রাণাধ থেকে বের হ'তে দেখে অবাক হয়ে যায় করিম খাঁ। করিম তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে শুধোন, ব্যাপার কি?

করিম বলে, ব্যাপার পরে বলবো, আগে হাকিম সাহেবকে কিনা থেকে বের ক'রে দিই।

করিম বলে, সে চেষ্টা আর না-ই করলে বিবি।

কেন বলো দেখি।

কিছার সব দরজার এখন সিপাহী ফৌজ খাড়া।

তুমি জানলে কি ক'রে ?

ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছি কিনা।

তোমার হঠাৎ গমন কি প্রয়োজন পড়লো যে দেখতে গেলে।

ঐ তো মেয়েছেলের সঙ্গে কথা বলার বিপদ ! আঠি ভেঙে শাঁস না দেওয়া অবধি নিস্তার নেই।

বিরক্ত হয়ে করিম বললে, এর মধ্যে আঠি শাঁস—এত বাজে কথা আসে কি ক'রে ? বলি বাদশার কিছার সিপাহী পল্টন খাড়া হয় কেন ?

সে কথা অবসর-মতো না হ'র শুধিয়ে সিপাহী ফৌজকে। এখন বা বলি শোনো, দুই কান ক'রো না। বাদশা হুকুম দিয়েছেন, আজ রাতেই পুরানা কিছার যাবেন। গাড়ি ঠিক ক'রে দরজা খোলা আছে কি না দেখতে গেলাম।

সজিন চড়িয়ে সিপাহী ফৌজ পাহারা দিচ্ছে। আমাকে সজিনের খোঁচা মায়ে আর কি ! আমি বললাম, আমার উপরে এত নেকনজর কেন মিঞা সাহেব, আমি তো ফিরিকী নই। শুনে হুশমন বলে কি না—ফিরিকী বাদশা দুই-ই সমান।

তা যেন বুঝলাম, কিন্তু এই মাঝ রাতে তোমরা সজিন নিয়ে দাঁড়ালে কেন ? শহরের ফিরিকী তো নিকেশ করেছে, তবে এত ভয় কাকে ?

ভয় আবার কাকে ? আমরা সব মীরাটা ফৌজ, হুশমন আমাদের দেখে ভয় করে, আমরা আবার ভয় করবো কাকে।

তবে এত পাহারা কেন ?

বুঢ়া শালা ভাগবার মতলবে আছে তাই পাহারার হুকুম হয়েছে। শালা এক নম্বর হারামী।

গভিক মল্ল দেখে স'রে পড়লাম। তারপরে সব ক'টা দরবাজা ঘুরে দেখলাম—একই অবস্থা।

তখন করিম বিবি গলা খাটো ক'রে শুধলো, বাদশা কি পুরানা কিছার যাবেন পালাবার মতলবে ?

এত খোঁজে তোমার দরকার কি বিবি—এই বলে করিমনের গাল টিপে দেয় সে। তারপরে বলে, এখন তোমার কি চাই বলো।

হাকিম সাহেবকে কিছার বাইরে নিয়ে যাওয়ার উপায় করো।

তবেই তো মুশকিল করলে। বাদশা যেতে পারেন না, কোন্ডোয়াল হবে

কি ক'রে ?

তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বলল, এক উপায় বোধ করি আছে। যমুনার খিড়কি দয়াজায় এমন কড়াকড়ি নেই।

কেন ?

লাশগুলো যমুনায় নিয়ে ফেলছে ঐ দয়জা দিয়ে। হাকিম সাহেব যদি দলের সঙ্গে বিশেষ লাশ নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে তবে বোধ করি একটা উপায় হয়।

তিনি কি রাজী হবেন ?

রাজী না হ'লে লাশ হয়ে বেরিয়ে যেতে হবে।

দেখি।—বলে করিম গিয়ে সব অবস্থা বোঝার হাকিম সাহেবকে, বলে, এ ছাড়া বের হওয়ার উপায় নাই।

আসাহুল্লা মির্বোধ নয়, বোঝে যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা, নইলে চরম দুঃস্বপ্ন। কিন্তু হাকিমী পোশাকে তো লাশ বওয়া চলে না।

করিম বলল, তার আর ভাবনা কি !

তখন আসাহুল্লা ও করিম খাঁ পোশাক বদল করে। পোশাকের পরিবর্তনে হাকিমকে গাঁওয়ার আর করিম খাঁকে বাদশার দয়বাহী মনে হয়। বদনের আবিষ্কারের সঙ্গেই মাহবে মাহবে পার্থক্যের সূত্রপাত। শিশু সন্ন্যাসী শব্দ সর্বত্র সমান।

করিম খাঁর সঙ্গে আসাহুল্লা দীঘির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তখনো অনেকগুলো বস্তাবন্দী শব পড়ে ছিল। একটা বস্তা ঘাড়ে তুলে নিল আসাহুল্লা, কেউ প্রশ্ন করলো না।

বতই অবস্থান্তর হোক না কেন, আসাহুল্লায় রসজ্ঞান কখনো জোপ পার না। তবে, অনেক মাহব লাশ বনেছে আমার হুকুমে, কিন্তু কখনো লাশ বইতে হবে তা ভাবি নি। এ যে হিন্দুদের উন্টা বুঝিলাম।

জালেকজায় পূব-দক্ষিণ কোণে ছোট যমুনার খিড়কি দয়জা। লাশ নিয়ে অনায়াসে বেরিয়ে গেল আসাহুল্লা, কেউ বাধা দিল না। দুটো জায়গাই অন্ধকার। খুনকে মাহবের বড় ভয়, আলো জেলে তা দেখবার সাহস নেই তার।

আসাহুল্লা দেখলো যমুনার মধ্যে কপাকপ বস্তা কেলছে লোকে। সে একটু দূরে গিয়ে ঝড় থেকে বস্তাটা জলের মধ্যে কেল দিল। তারপরে 'হা আল্লা' বলে বালুর উপরে একেবারে শুয়ে পড়লো। অনেকটা রাত্তা, বস্তাটাও ভাবি, তার উপরে ভয় ও মানি, ভেঙে পড়বার অবস্থাই বটে।



সে-দ্বায়ে বহুনাং চরের দৃষ্ট বড় ভয়ানক। লালকেলার পুবে প্রকাণ্ড বহুনাং চর, উত্তরে নিগমবোথ ঘাট থেকে দক্ষিণে রাজঘাট অবধি বিস্তৃত। বর্ষাকালে জল এসে লালকেলার প্রাচীরে থাকা দেয়, গ্রীষ্মকালে সরে যায় অনেক দূর। এখন গ্রীষ্মকাল। চরের উপরে ইতস্তত জেগেছে বুনো ঝাউ, আর এখানে ওখানে ছড়ানো জীর্ণ কতকগুলো নৌকা। কেলা থেকে বস্তাবন্দী লাল এনে এখানে ফেলা হচ্ছিল। কতক বস্তা জলে পড়লো, কতক ডাঙার উপরে। মড়ার গন্ধ পেয়ে শিয়াল-কুকুরের দল জুটে গেল। যে-সব বস্তা অন্ন জলে পড়েছিল সেগুলোকে তারা ডাঙায় টেনে তুলল, ডাঙার গুলো তো ছিলই। শহরের যত কুকুর আর আশেপাশের যত শিয়াল সেগুলো নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি শুরু করে দিল। তখন পচা মাংসের গন্ধের সঙ্গে লুক্ক শিয়াল-কুকুরের তারতর মিলে গিয়ে স্রষ্টা করলো এক নারকীয় অধ্যায়। তারই এক প্রান্তে একান্তে শুয়ে পড়লো হাকিম আসাফুল্লা। শোবামাত্র ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। ক্লান্ত ব্যক্তি শয্যার ইতরবিশেষ মানে না, তার কাছে নিজাই দুঃস্বপ্ননিভ শয্যা। হঠাৎ কেউ দেখলে তাকে অস্ত্রভয় মৃতদেহ মনে করতো। যখন সে ঘুমোচ্ছিল তখন আর এক ব্যক্তি তার পাশে এসে বসে পড়লো। কিছুক্ষণ বসে থেকে শুয়ে পড়লো সেও। ঘনাস্বকারে তার চোখে পড়লো না আসাফুল্লা; পড়লেও মৃতদেহ মনে করতো, সরতো না; জীবন ও মৃত্যু তার কাছে আজ সমমূল্য, নতুবা এমন সময়ে এমন স্থানে কেউ শখ করে আসে না। সে লোকটিও চরম ক্লান্ত হয়েছিল, শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লো। অনেক মৃতের স্থানে দুটি জীবিত ব্যক্তি যে নিদ্রাগত তা কেউ জানলো না। সব মৃতদেহ বহুনাং ফেলা হয়ে গেলে কেলার লোক কিরে গেল, বন্ধ হয়ে গেল খিড়কির পানি-দরবাজা।

শেষদ্বায়ে দুঃস্বপ্নের এক সঙ্গে নিদ্রাতরঙ্গ হ'ল। তখন রাজশিষ্যের কিকে স্বপ্নকারে চরাচরের অস্পষ্ট খসড়া প্রকাশিত হয়েছে; আকাশের তারাগুলো বিহারের বসন্ত। শুনেতে পেয়েছে, তবু এখনো বিহার হয় নি; বহুনাং নীল জল তখনো ক্রকান্ত, ঠাহর করে তাকালে দেখতে পাওয়া যায় তোরের হাতার অলভন অসম্পূর্ণ। সেটুকু আলোর মাহুয় দেখা যায়, চেনা যায় না। দুঃস্বপ্নে জেগে উঠে পরস্পরকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল, মৃতের শয্যার জীবন্ত মাহুয় রে! কিন্তু তাদের বিস্ময় চরমে উঠল ঘুমের ঘোর কেটে যাওয়ার সঙ্গে-যখন তারা পরস্পরকে চিনতে পারলো। দুঃস্বপ্নে মৃগশয় পরস্পরের নাম উচ্চারণ করে উঠল—

হাকিম সাহেব !

স্বরূপরাম !

হাকিম আসাফুল্লাহকে স্বরূপরাম ভালো ক'রেই চিনতো, শহর কোতোয়ালকে না চেনে কে। স্বরূপরামও আসাফুল্লাহর পরিচিত, স্থানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে অনেকবার দেখেছে, আরও জানতো যে সে কোম্পানীর ছাপাখানার এন্সিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার। কিন্তু এখানে এমনভাবে জীবনযাত্রার সীমান্তে পরস্পরকে দেখবে আগে কখনো ভাবে নি তারা।

স্বরূপরাম বলল, হাকিমসাহেব, আপনাকে এখানে এমন অবস্থায় দেখবো ভাবি নি।

তারপর তার সামান্য পোশাক লক্ষ্য ক'রে বলল—এ অবস্থা হ'ল কি ক'রে ?

এতক্ষণ সেহিকে লক্ষ্য পড়ে নি আসাফুল্লাহর, স্বরূপের কথায় নিজের পোশাক দেখে বলে উঠল, কিভাবে এখানে এলাম, কি ক'রে এ পোশাক হ'ল জানতে চাও ? 'চোঁবে গয়ে ছবে বননে ছবে বনকে আরে।' বুঝলে না ভাই, চোর খরতে গিয়ে চোর বনেছি।

শরীর তাজা হওয়ার সঙ্গে আসাফুল্লাহর রসজ্ঞান ফিরে আসছিল। বলল, বাদশার দরবারীর দশ দশা, ও নিয়ে বেশি জেরা ক'রো না। এইটুকু জেনে রেখো যে, কাল রাতে লাশ বয়েছি। কিন্তু তুমি এখানে এমন সময়ে কেন ? তুমি তো দরবারী নও, শহর কোতোয়ালও নও। তবে তোমার এমন হাল কেন ?

কেন, বলে রাখার হাত দিয়ে চুপ ক'রে বলে থাকে স্বরূপরাম, কথা খুঁজে পায় না। ভুলসীকে বাড়ি থেকে নিয়ে মীর্জা গালিবের কাছে রাখার পরে ছোটো রাজি অভিবাহিত হয় নি, কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যে তার মনের উপরে যে অভিজ্ঞতার হুঃসহ তার চেপেছে তা ছোটো রাজি কেন, ছোটো জয়ের পক্ষেও যথেষ্ট। সে যে পাগল হয়ে যায় নি এই তো যথেষ্ট। ঘটনাগুলোকে যথাক্রমে শুধিয়ে অনেকবার মনে আনবার চেষ্টা করেছে, পায়ে নি ; সব কেনন গোলমাল হয়ে যায়। অটল ঘটনার সাত মহলা অট্টালিকা যেন প্রবল ভূমিকম্পে নাড়া খেয়ে বঁকে চুরে গিয়েছে। কোথা দিয়ে ঢুকবে ? মি'ড়ি আছে তো দরজা নেই, দরজা আছে তো ছাদ ভয়, অধিকাংশ ঘরেই ঘোমাল-গুলো বাহ ভুলে শূন্যতার জয়ধ্বনি করছে। কোথায় ভুলসী ! ভালো করতে গিয়ে একি অবটন আজ ঘটালো সে ! নিরাশয়ে রাখতে গিয়ে চিরভরে হারালো ! লিপাহীদের হাত থেকে রক্ষা করতে গিয়ে লিপাহীদের

হাডেই ভুলে দিল। না, আর এগোবার উপায় নেই, সম্মুখে দুস্তর দুর্ভেদ্য ভয়ভূপ।

স্বরূপকে নিরস্তর দেখে আসাফুল্ল বোঝে যে, ওর উপর দিগেও একটা বড় স্বকন্মের ঝাপটা গিয়েছে। খুবই স্বাভাবিক। তাই স্নেহের সঙ্গে বলে, কি হয়েছে বলো না। দেখি যদি কিছু প্রতিকার থাকে।

স্বরূপ বলে, হাকিম সাহেব, আপনি খুব ক্ষমতাশালী লোক, কিন্তু আমার সমস্ত বুদ্ধি প্রতিকারের অতীত।

তবু তুমি কি হয়েছে?

সব খুলে বলবার আগে ঘটনাপুঞ্জকে একবার মনে মনে সাজিয়ে নেয় স্বরূপরাম।

তুলসীকে গালিব সাহেবের বাড়িতে রেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলো। স্বরূপ, ভাবলো একবার ঘুরে দেখে আসি শহরের কি অবস্থা। ফুলকিমতী থেকে পশ্চিম দিকে এগিয়ে মীর খাঁর বাজার পর্যন্ত গিয়ে দেখলো অবস্থা অতি ভয়ানক। অরাজকতার এমন উৎকট মূর্তি কল্পনাও করে নি সে। সিপাহীরা শহর লুট করছে বললে যথেষ্ট হয় না, যে যাকে পারে লুট করছে, 'জোর যার মূলুক তার' প্রবাদ মাথায় পাগড়ি বেঁধে হাতে লাঠিনোটা নিয়ে সহস্র মূর্তিতে শহরে অবতীর্ণ। সে ভাবলো খুব বাঁচিয়েছি তুলসীকে, একাকী বাড়িতে থাকলে না জানি কী হেনস্তা হ'ত। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার সময় পাওয়া যায় না, এক সঙ্গে দুজন গুণ্ডা এসে পাকড়াও করে। কি আছে দাঁও। বেগতিক দেখে মিত্রভেদ নীতি অবলম্বন ক'রে বলে, এই ছাত্তো সঙ্গে পাঁচটা টাকা আছে, কাকে কত দেবো বলো। টাকা বেব করতেই একজন থপ ক'রে নিয়ে নেয়, অমনি দুজনে লাঠালাঠি মাথা-কাটাকাটি শুরু হয়ে যায়। দেই স্বেযোগে সরে পড়ে স্বরূপ। ভাবে, আর শহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ ক'রে কাজ নেই। কিন্তু যে পথে এসেছে সে পথে কিরতে সাহস হয় না, ভাবে কুচা কালানপূরের পথ হয়ে তুর্কোমান দরবাজা দিয়ে শহরের বাইরে যাওয়া যাক, সেখানকার অবস্থা নিশ্চয় শান্ত, তার পরে আবার দিল্লি দরবাজা দিয়ে ঢুকে কৈমবাজার দিয়ে বাড়ি কিরলেই হবে। কিন্তু একটু এগোতেই পরিচিত এক সজ্ঞাওয়ালার সঙ্গে দেখা হ'ল, তার কাছে তুললো শুধু তুর্কোমান দরবাজা নয়, শহরের সব দরবাজা বন্ধ। স্বরূপ বলে, এমন তো হওয়ার কথা নয়, দরবাজা তো শাহী-শর্তিনের হাতে।

শাহীপটন আর বীরটপটন কি আর আলাদা আছে? সব চোর, চোর

মৌলোরে ভাই। এখন সকলে মিলে দরবাজা বন্ধ ক'রে লুট শুরু করেছে।

এই বলে লোকটা দ্রুত প্রস্থান করলো। স্বরূপ ভাবলো আর বীরবে কাজ নেই, কিরে যাওয়া যাক। নিজের বাড়িতে কিরে এসে স্নানাহার ও বিশ্রাম সেয়ে নিতে বিকাল হয়ে গেল, তখন ভাবলো একবার তুলসীর খোঁজ নিয়ে আশা যাক—সন্ধ্যা হওয়ার আগেই তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

অনেক ঠেলাঠেলির পরে গালিব সাহেবের কুঠির দরজা খুললো। সামনের ঘরেই বসে ছিল গালিব। স্বরূপকে ঢুকতে দেখেই বুড়ো হাউমাউ ক'রে কঁদে

কি হয়েছে সাহেব, কি খবর?

স্বরূপ ভাই, তুলসীমাজিকে নিয়ে গিয়েছে। সে ভাবলো নয়নচাঁদ নিয়ে গিয়েছে, স্বরূপের হাতে ফিরিয়ে দিতে পারলো না ভাই দুঃখ হয়েছে বুড়ো মাল্লখটার। আর কিছু যে হ'তে পারে ঘৃণাকরেও মনে হয় নি তার।

সে শুধলো, কখন এসেছিল নয়ন।

দ্বিগুণ জোরে কঁদে উঠে গালিব বলল, নয়ন না, ভাই এসে বোনকে নিয়ে গেলে কঁাদবো কেন?

এবারে আশঙ্কার ছায়া পড়ে স্বরূপের মনে, শুক কঠে শুধোর, তবে কে এসেছিল?

সিপাহীলোক, শালা সিপাহীলোক চল্লিশ-পঞ্চাশজন, ছিনিয়ে নিয়ে গেল তুলসীমাজিকে।

স্বরূপের পায়ের তলায় মাটি কঁাক হয়ে গিয়েছে, টলতে টলতে বসে পড়ে সে। কী বলবে ভেবে পায় না, নীরবে মাথার হাত দিয়ে বসে থাকে। ওদিকে বৃদ্ধ কবি গালিব হাউমাউ ক'রে কঁাদতে থাকে। এত বড় যে কবি, তারও মুখে ভাবা যোগায় না। নীরবতা আর অশ্রু এই দুটি মাল্লখের দুঃখের চূড়ান্ত ভাব।

কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়ে স্বরূপ, গালিব কঁাদতেই থাকে। কেন উঠল? বসে থেকেই বা কী ফল, ভাই উঠল। তারপরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলল স্থানীয় পণ্ডিতের বাড়ির দিকে। বেশ জানে সেখানে নেই তুলসী, তবু যে চলল সেটা পুরনো অভ্যাসের টানে। বালা ভাঙা গাছটার দিকে পাখি কিরে কিরে আসে। শহরে তখনো ভাঙাব চলছে, কিন্তু মে-দিকে দৃশ্যপাত ছিল না স্বরূপের। আশার সঙ্গেই ভয় অকর্ষিত।

স্থানক পণ্ডিতের বাড়িতে এসে যখন পৌঁছল, সব অন্ধকার, সব নীরব ।  
 কুরলো নরন ও স্থানক কেয়ে নি, ভূতি বুড় হরতো তরে ক্লান্তিতে নিদ্রামগ্ন,  
 আর তুলসী—। আবার ফিরে চলল। পথে চলতে চলতে যে ছ'চরজন  
 পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলো, শহরের  
 সমস্ত খোঁজ নরনাগীকে বোঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করা হয়েছে লালকেন্দ্রার  
 কয়েদে। কেউ বলল, দিপাহাদেশ অত্যাচার থেকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে,  
 কেউ বলল, কোতল করবার মতলবে। বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না বলেই  
 অশেষ গিয়ে উনহিত হ'ল লাহোরী দরবাজার। প্রকাণ্ড দরবাজা বন্ধ,  
 বাইরে জমেছে অনেক লোক। কেউ বলছে কয়েদ হবে, কেউ বলছে কোতল  
 হচ্ছে তাই দরবাজা বন্ধ।

স্বপ্ন শুধলে', শুধু কিরিন্দিবের ফোঁতল করা হবে, না দেশী লোকও ফেউ  
 আছে ?

উদরে শুনলো, হয়তো ছ'চারজন দেশী লোকও হবে, কে খোঁজ রাখে।

দেশী লোক কি শোব করলে ?

দোষ আবার কি ? আগাছা কাটতে গেলে সঙ্গদোষে ছ'চারটে কুলের  
 গাছ কাটা যায়। কোথাও কোন আশার বশ্ন দেখতে পায় না, অসহায়  
 ভাবে পথে পথে ঘূবে বেড়ায়। এমনভাবে কাটলো চরমণ ঘণ্টা, একটা  
 রাত পরের দিনটা সমস্ত। সন্ধ্যাবেলায় শুনতে পেলো কোতল হয়ে গিয়েছে,  
 রাজিবলায় লাস নিয়ে কেসে দেওয়া হবে যমুনার চরে। দরিয়াগড়ে ফিরিকি  
 পাড়ার পূবে খরবাতি দরবাজা। সেই দরবাজা দ্বিবে বেরিয়ে যখন যমুনার  
 চরে এসে পৌঁছলো তখন রাজি গভীর, ছ'দনের ছ'কন্ডা ও ক্লান্তিতে তার  
 শরীর অশক্ত। নিজের অগোচরে কখন বনে পড়েছে, তারপরে শুয়ে পড়েছে,  
 ঘুমিয়ে পড়েছে বিছুই জানে না সে। জেগে উঠেই দেখা হ'ল আর একজন  
 অসহায়ের সঙ্গে।

আগাভজা বলে, কি তাই চূপ ক'রে রইলে যে ?

কী আর বলবো হাকিম সাহেব।

তোমার দুঃখের কথা।

কী লাভ ?

মনটা হাল্কা হবে তাই।

আবার সমস্ত আশা ধ্বংস হয়ে গিয়েছে সাহেব—।

আশার কাকন বড় ভারি, একা বইতে পারবে কেন, এসো দুজনে কাঁধ

বিই, অনেকটা সহজ হবে।

তখন বর্ণাশাখা গুটিয়ে-গাছিয়ে দু' দিনের ঘটনা বিবৃত ক'রে স্বরূপ শুধায়  
—আপনার কি মনে হয় হাকিম সাহেব, তুলনাকে কি খুন করেছে।

কেমন ক'রে বলবো তাই, দেশী লোককে ভো মারবার কথা নয়।

হুগ্গের হু'রু দেয়ালের কাঁকে একটুখানি আশায় আলো চোখে পড়ে।  
বলে, আশ্রিত তাই বলি, দেশী লোককে মারতে বাবে কেন?

এতখানি আশা দেয় নি আশাহুস্র', তাই চুপ ক'রে থাকে।

আপনি তাহলে পাণা দিচ্ছেন—তুলনাকে বেঁচে আছে।

উন্টে প্রশ্ন করে হাকিম সাহেব, তুমি কি নিশ্চয় জানো যে, তাকে  
লালকেল্লার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল?

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তুলনীর তাকাম কেল্লার চুকতে দেখেছে  
লোকে।

লাড়া দেয় না আশাহুস্রা।

কি সাহেব, চুপ যে।

স্বরূপ তাই, মৃত্যুর চেয়ে বেশি দুর্গতি কি আর নেই।

ইজিতটা বুঝতে না পেরে স্বরূপ শুধায়, তার মানে?

তাকামে ক'রে বারা লালকেল্লার চোকে তাদের ঘেন কেউ ঈর্ষা না করে।

এতক্ষণে ইজিতটার নয় শোচনীয়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে স্বরূপের চোখে;  
চীৎকার ক'রে বলে ওঠে, হাকিম সাহেব, তুলনাকে মরেছে নিশ্চয়। চলুন তার  
শবটো খুঁজে দেখি।

হাকিম তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বলে, এখানে কোথায় খুঁজে পাবে।  
কতক জলে পড়েছে, কতক শিয়ালে টেনে নিয়ে গিয়েছে, কতক কবর। পেলেও  
চিনতে পারবে না।

তবে!

বলে হতাশ হয়ে আবার বলে পড়ে।

এখন চলো এখান থেকে যাওয়া বাক। লিপাহীরা এসে পড়লে বিপদ  
হ'তে পারে।

সারবে? এই ভো। মরবার সাহস আবার আছে, বলে স্বরূপ।

স্বরূপ তাই, মরবার চেয়ে বাঁচতে সাহসের দরকার বেশি। এই যে খেলা  
আরম্ভ হয়েছে, এর শেষ ডেউ কোথায় পৌঁছবে কেউ জানে না, প্রত্যেক পারে  
পারে এখন মৃত্যু, ভর ক'রেই বা কী কল। চলো দিগে যাই।

কোথায় কিয়বে স্বরূপ। চারদিক সমান অন্ধকার। হঠাৎ মনে পড়ে  
খুশিদি বাড়ির কথা। ঘরের বাতি নিবতেই আকাশের জ্যোৎস্না ঢুকে পড়ে।

হাকিম সাহেবকে একটা সেলাম জানিয়ে হন হন ক'রে চলতে থাকে  
খুশিদি বাড়ির দিকে। অবোধ স্বরূপ জানে না যে, আকাশের জ্যোৎস্না  
যতই আলো ঢালুক না কেন, ঘরের সব কোণে সে আলো পৌঁছয় না।

॥ ১২ ॥

রাত্রি এক প্রহর অতীত হ'লে নয়নচাঁদ বাড়ি কিরে এসে ডাকলো,  
তুলসী। অনেকবার ডাকাডাকির পরেও যখন না দিল কেউ উত্তর, না  
খুললো কেউ দরজা, তাবলো, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। স্থানন্দও যে  
অস্থশবিত, অস্ত্র আটকা পড়েছে, কি ক'রে জানবে, আগের দিন রাতে  
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। শহরে লুটপাট, কিরিকিদের গ্রেপ্তার প্রভৃতি  
তাদের পরিকল্পনা মতো হয়েছে, তারি খুশী ছিল তার মনটা। তাবলো,  
আহা ঘুমোক। শহরের লোকে রাতে কিরিকি-শাসন মুক্ত হয়ে আরামে  
ঘুমোতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই তো তাদের এই উত্তম। কিন্তু বাড়িতে  
চুকবার উপায় কি? ডাকাডাকিতে কেউ আগলো না, আগবেও না। তখন  
সে প্রাচীর ডিঙিয়ে যেভাবে স্বরূপরায় ঢুকেছিল, সেইভাবে বাড়িতে ঢুকলো।  
সব অন্ধকার। অশ্রু জ্যোৎস্নায় দেখতে গেলো, বায়ান্দায় পড়ে ভূঁত বুড়ী  
ঘুমোচ্ছে। নয়নচাঁদ জানতো, ভূতি বুড়ীর ঘুম কুণ্ডকর্ণের নিজা, ডাকাডাকিতে  
আগে না। তাই ধাক্কা মারলো। বেশ গোটাকয়েক ধাক্কা খেয়ে ভূতি বুড়ী  
জেগে চীৎকার ক'রে উঠল,—ওরে বাবা গো, সেপাইতে ধরলো। নয়ন  
বলল—চূপ কর, সিপাহী কোথায়!

সিপাহী-ভীতি দূর হওয়ায় ডুকরে কেঁদে উঠল সে।

কি হ'ল আবার? এমন মড়াকান্না কাঁদিল কেন? সবাই যে জেগে উঠবে।

কে আগবে বাবা? কেউ যে নেই।

তায় মানে? বাবা কোথায়?

সকালে বেরিয়েছে আর কেয়ে নি।

তুলসী?

আবার তারঘরে ডুকবে ওঠে ভূতি বুড়ী।

কি হ'ল?

তাকে তো নিয়ে গিয়েচে ।

নিয়ে গিয়েছে ? কে ?

স্বরূপদাশ !

কিছু বুঝতে না পেয়ে শুধায়, স্বরূপ নিয়ে যাবে কেন ?

তা আমি কেমন ক'রে জানবো বাবা ।

তুই জানবি না তো কে জানবে, বাড়িতে আছি কি করতে ?

তখন ভূতি বুড়ী ষথাসাধ্য ব্যাপারটা বর্ণনা করলো ।

কখন নিয়ে গিয়েছে বল ?

কর্তাবাবু বের হওয়ার পরেই ।

বিশ্বয়ে কোভে নয়ন শুধায়, তুলসী গেল ?

না গিয়ে কি করবে বলো ? তুমি নাই, কর্তাবাবু নাই, দেখবে কেতা তারে !

কোথায় নিয়ে গিয়েছে জানিস ?

তা কেমন করি জানবো !

বিজ্ঞপ ক'রে বলে ওঠে নয়ন, তা কেমন করি জানবো, তবে কি করতে  
আছ ?

আর কিছু বলতে পারে না, ভাবতে পারে না, সেখানেই মাটির উপরে  
বসে পড়ে ।

অনেক রাত হয়েছে, শোও র্যানে বাবা ।

উত্তর দেয় না নয়ন ।

অভিভূতের ভাব খানিকটা কাটলে নয়ন ভাবে, বিয়ে করবার সম্ভাব্যেই  
স্বরূপ ভেগেছে তুলসীকে নিয়ে । ভাবে, স্বরূপ না-হয় হারানজাশা, কিন্তু  
তুলসীও শেষে কিনা ফাঁদে পা দিল । ভাবে, তুলসী ছেলেমানুষ নয়,  
বুকেবুকেই গিয়েছে । এত বড় নিমকহারাম মেয়েটা । তখন সে স্থির  
করলো, এমন অসহায়ভাবে বসে থেকে লাভ নেই, একবার চেষ্টা করে দেখা  
যাক, তুলসীকে উদ্ধার করা যায় কি না । তখনি সে বেরিয়ে পড়লো ।

ভূতি শুধালো, এত রাতে আবার কনে চললে ?

তোমার অস্ত্র হাতি-কলসী যোগাড় করতে ।

নয়নটাই বেরিয়ে বাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই স্থানীয় পণ্ডিত কিয়ে এলো ।  
সব শুনে বললো, নয়নটা চিরকালের গৌরায়, তলিয়ে ভেবে দেখে না । বাড়িতে  
কেউ নেই, শহরে ডাডাডোল, স্বরূপ ভালো ভেবেই তুলসীকে নিয়ে গিয়ে  
কোথাও লাবধানে রেখেছে । স্থানীয় অভ্যন্তরীণ রাস্তা হয়েছিল, অস্বপ্নের



মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লো।

নয়ন সোজা চলে গেল কাগজী মহল্লার স্বরূপের বাড়িতে।<sup>\*</sup> বেথলো, বাড়ির দরজা ভেজানো, ভিতরে কেউ নেই, সব খাঁ-খাঁ করছে।

নয়ন ভাবলো, এখানে তুলসীকে রাখবে ভাবা ঠিক হয় নি, অস্ত্র কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। ভাবলো, যোসো শয়তান, যেখানেই রাখো খুঁজে বের করবো। ভাবলো, তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি।

কোন নির্বোধে না এরূপ ভাবে।

কিংকর্ভব্য ভালো ক'রে ভেবে দেখবার উদ্দেশ্যে যখন সে বাড়ির দিকে ফিরছে, গলির মোড়ে দেখা পেলো গালিব সাহেবের।

বিস্ময়ে বলে উঠল, মীর্জা সাহেব, এত রাতে পথে যে?

গালিব বলল, বাবা, যে দিনকাল পড়েছে, এখন বাড়ির চেয়ে পথটাই বেশি নিরাপদ।

তবু.....কোথায় চলেছেন?

তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম। পণ্ডিতজী কি ফিরেছেন?

গালিবের কথায় ও চেহারায় কেমন উদ্বেগ বোধ করলো নয়ন, তবে তার সঙ্গে যে তুলসীর সম্পর্ক থাকতে পারে, তা মনে হয় নি তার। বলল, চলুন।

গালিব ভাবলো, দুঃখের কথা বারে বারে আবৃত্তি করার দুঃখের তাপ আরো বাড়বে, একেবারে একসঙ্গে পিতা-পুত্রকে সমস্ত অবস্থা জানালেই চলবে, তা ছাড়া এসব কথা পথ চলতে চলতে বলবার নয়।

- এত রাতে গালিবকে দেখে ভীত বিস্ময় অনুভব করলো স্থানন্দ। বলল, জাহ্নন, জাহ্নন, মীর্জা সাহেব যে, এত রাতে! কোন জরুরী কথা আছে?

আছে।

বহন।

সকলে বসলে গালিব একে একে ধীরে ধীরে পূর্বাপর রক্ষা ক'রে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করলো। তুলসীকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার অস্ত্র স্বরূপের প্রত্যাশার্তনের কথাও প্রকাশ করলো।

গালিব এখন আর আগের মতো ডুকরে কাঁদছে না। সত্য, তবু ঘটনা বিরুদ্ধ করবার সময়ে অত্যাচারে দুই চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল। স্থানন্দেরও। নয়নটানেরও। কথা শেষ হ'ল, তবু জল শেষ হয় না। তিনজনে নীরবে রসে থাকলো।

অনেকক্ষণ পরে গালিব প্রথমে কথা বললেন, বললেন, বাবা নয়ন, কোয়ার্টার

সঙ্গে তো সিপাহীদের যোগাযোগ আছে, একবার বলে ক'রে জাখো না, তুলসীমাকে ছেড়ে দেয় কি না, ও তো কিহিজি নয়।

নয়ন বলল, আপনারা ছদ্মনেই তো বাদশায় দোস্ত, আপনারা বললে নিশ্চয় ছেড়ে দেবে।

গালিব বললেন, বাবা, বাদশায় বাদশাহী তো ছুটে গিয়েছে, এখন তো সিপাহীশাহী।

নয়ন বলল, সিপাহীদের নানা দল। একদল বলছে চলো কানপুর, একদল বলছে চলো ঝাঁসি, একদল বলছে বাদশাহ বয়বাহ, একদল বলছে বাদশাহ জিন্দাবাদ। কাকে বলবো?

তবে সিপাহসালারকে বলো।

তার কাছে আমার পৌছবার ক্রমতা কি? আমি সামান্ত লোক।

ঘোলাই-এর যে ক্ষুদ্র কাঠিটা দাবানল জালায়, সেটাও পুড়ে ভস্মনাং হয় সেই আশুনেই। নয়নের মতো সামান্ত লোকের আজ সেই অবস্থা।

যতক্ষণ খুশিদি জানের ঘরে বসে শলা-পরামর্শ করছিল; আলি খাঁ, মীর্জা মুঘল, কুলজ খাঁ, শেখ বারুুর সঙ্গে বড়বহু করছিল, নিজেকে একটা মন্ত লোক বলে ধারণা হয়েছিল নয়নটার। ভাসমান নৌকা ভেবেছিল, বৈঠার আধাতে সে-ই নিয়ন্ত্রিত পরিচালিত করছে নদীস্রোতকে।

নয়নটার, আলি খাঁ, সরাব মিঞা এরা কে? এমন কি, সিপাহসালার মীর্জা মুঘল, সে-ই বা কে? খোদ বাদশাহ-ই বা কে? দাবার ছকের উপরে ব'ড়ে, হাতী, নৌকা, ঘোড়া, রাজা প্রভৃতি চলাকোরা করে, তারা কি নায়ক? তবে কে নায়ক? কার সেই অদৃষ্ট হাত? যার টানে স্রোত নড়ছে, নড়ছে রাজা হাতী ঘোড়া থেকে আকুল করে সামান্ততম ব'ড়েগুলো।

নয়নটার বুঝলো, সে কেউ নয়, কিছু নয়, সামান্ততম পদাভিকের চেয়েও অকিঞ্চিৎকর। নিজের বোনকে রক্ষা করবার তার ক্রমতা নেই—সে কি না হিন্দুস্থানের রক্ষক হ'তে চায়! প্রকাণ্ড নিষ্ফল আক্রোশের ছোবল পড়া উচিত তার নিজের শিরেই, কিন্তু অংশ বুদ্ধির নিয়মে পড়লো গিয়ে স্বপ্নের শিরে। কি প্রয়োজন ছিল তার তুলসীকে নিয়ে যাওয়ার। সে স্থির করলো, তুলসী যদি মরে, তবে স্বরূপও রক্ষা পাবে না।

ও কি, চললে কোথায়?

স্থানান্তরের প্রাণে ভরপূর্ণ নয়ন বলল, আপনারা বলে বলে কাঁদুন, আমারি অন্ত কাজ আছে।

স্বরূপের সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে স্বায়ধোর ক'রো না।

না, তাকে ফুল দিয়ে পূজো করবো।

এবারে গালিব বলে, বাবা নয়ন, আমাদের কারো চেয়ে তার হুখ কম হয় নি।  
ভবে আর কি। আমার বোন স্বর্গে চলে গিয়েছে।

সুখানন্দ বলে, ধারাপটাই আগে ধরে নিচ্ছ কেন?

সিপাহীদের যে জানি।

গালিব মনে মনে একটা ব্যয়ৎ আউড়ে বলে, সাপুড়ের চেয়ে সাপকে  
বেশী জানে আর কে?

নয়নচাঁদ বেরিয়ে চলে যায়।

রাজির বাকি সময়টা আর পরদিন তৃতীয় প্রহর অবধি পাগলের মতো পথে  
পথে সে ঘুরলো। লাহোরী দরবারায় গিয়ে যা শুনলো, তাতে বুকের রক্ত শুকিয়ে  
যায়—কোথাও এতটুকু প্রতিকারের পথ নেই। তারপরে অপরাহ্নে যখন  
জানতে পেলো,—লালকেল্লার স্বাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের  
লকলকেই কোতল করা হয়েছে, তখন সে পরিচিত কয়েকজন গুণ্ডাকে নিয়ে  
গিয়ে পৌছল স্বরূপের বাড়িতে। বলল, কর লুট।

এমন আদেশ বাহুল্য। আগেই একদফা লুট হয়ে গিয়েছিল, যা ছিল  
লকলে মিলে লুটে নিল।

তারপরে নয়ন বলল, লাগা আগুন।

স্বাবর সম্পত্তি লুট, অস্বাবরে আগুন—এই হচ্ছে তখনকার আমলকর্ম।

স্বরূপের হুঠি দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠল।

নয়ন মনে মনে বলল, এবারে শয়তানটার একবার দেখা পেলো হয়।  
পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, হাঁ, পিস্তলটা ঠিক আছে।

স্বরূপ যমুনার চর থেকে শহরের দিকে রওনা হয়েছে, সহসা এক ঝলকে  
তার মনের মধ্যে লব পরিকল্পন হয়ে গেলো। সে ভালোবাসে তুলসীকে।  
যতদিন তুলসী কাছে ছিল, জীবলোকে ছিল, মনের মধ্যে হাতড়িয়ে ফিরেছে,  
তুলসীর সঙ্গে নিজের সম্বন্ধটাকে পরিষ্কার ক'রে দেখতে পায় নি। কখনো  
ভেবেছে আত্মীয়তা, কখনো ভেবেছে প্রতিবেশিত্ব, আবার কখনো বা ভেবেছে  
অগ্রজোচিত স্নেহ। আজ যখন সে হাতের নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে, দুজনের  
রক্ত টেনে দিয়েছে দুর্ভেদ্য যবনিকা, তখনি বুঝতে পারলো গুণব কিছই নয়,  
নাঈব প্রতি পুরুষের আধির অদম্য আকর্ষণ তার হৃদয়কে চুষক শলাকার মতো

উদ্ধৃত ক'রে রেখেছে তার দিকে। সে ভাবলো, কেন এমন হয়! কাছে থাকলে বুঝতে পারা যায় না, দূরে চলে গেলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কেন এমন হয়! সে কি দূরত্বের জাহ? সূর্য-ভূবে-মাওয়া আকাশের মতো তার দূরত্ব আজ গোগুলির মধ্যে রঙীন। সেই তুলসী, তুয়ারপ্রতিম তুলসীর অস্তিত্ব থেকে যে বাষ্প উদ্গত হচ্ছে, গোগুলির আভার তাকে কেমন মনোহর ক'রে তুলেছে। এই সাদা কথাটাই এতদিন বুঝতে পারি নি, আর আজ যখন বুঝেও কোন লাভ নেই তখন সব বিস্ময় হয়ে গেল। যমুনার পরপারে তখন সূর্যোদয় ঘটেছে, আকাশ অন্তরীক এবং ভূমণ্ডল সমস্তই করতলগত আমলকবৎ প্রত্যক্ষ, সমস্তই স্পষ্ট। এসব কথা কখনো ভাবে নি, ভাববার কারণ ঘটে নি, ভালো করে তেবে দেখবার ক্ষমতা অনেক ক্ষুদ্র পথ ধরে চলল। চলতে চলতে কখন যে সে কাগজী মহলার এদে পড়েছে, হ'ল ছিল না। হ'ল হ'ল তখন—যখন শুনতে পেলো, ম্যানেজার সাব কোথায় যাচ্ছেন?

চমকে উঠে দেখলো, রামলগন। লোকটা তার প্রেসের কম্পোজিটার।

রাম-রাম, রামলগন, সব ভালো তো?

রামলগন বলল, ম্যানেজার সাব, যে হাল পড়েছে ভালো থাকবো কেমন ক'রে। কিন্তু আপনার তবিরং তো ভালো দেখছি না।

ভালো আর থাকি কি ক'রে?

চলেছেন কোথায়?

কুঠিতে বাই একবার।

ম্যানেজার সাব, আপনি বুঝি কাল রাতে কুঠিতে ছিলেন না।

তারপরে উত্তর পাওয়ার আগেই বলল, ঐ দেখুন।

এবারে স্বরূপ সামনে তাকালো আর দেখতে পেলো তার বাড়িটা মস্ত একটা ইটের পাঁজার মতো অকার হয়ে জলছে।

তেমন বিস্মিত বা হুঃখিত হ'ল না সে, যার মনে আগুন তার সর্বত্রই আগুন। শুধলো, এ কাজ করলো কে? যারা শহরময় এ কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে তারাই বুঝি?

স্বরূপ থমকে দাঁড়ালো—এখন কি কর্তব্য? সে ভেবেছিল বাড়িতে গিয়ে জানাহার সেয়ে খুশির জানের বাড়িতে যাবে। এখন বাড়ির তো এই দশা।

রামলগন বলল, ম্যানেজার সাব, দাঁড়িয়ে থেকে আর কি লাভ? কাছেই আমার বাড়ি সেখানে চলুন। স্বরূপ শুধলো, এ কাজ কি সিপাহীদের?

রামলগন বলল, তারা ছাড়া আর এমন কেইমানি কে করবে। তবে—

খামজে কেন ?

কি আর বলব সাব, আপনার হোজ্ নয়নবাবুজিকে ওদের সঙ্গে দেখলাম ।

স্বরূপ বুঝলো ঘটনার বিবরণ আগেই পৌঁচেছে নয়নের কানে, আর পৌঁচেছে কিনা বিকৃত ভাবে । সে ভেবেছিল, তুলসীর বাড়িতে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলে সকলকে সান্ত্বনা দেবে । সে হুযোগ আর হ'ল না । সে বেশ বুঝলো, গালিব লাহেবের লাক্যোও নয়ন প্রকৃত ঘটনা বিশ্বাস করে নি । ভয়ী হত্যার যে কারণ, তার ঘরে ভাইয়ের আশুন লাগানোকে অবিচার না বলে লজ্জাও বলাই উচিত । পর পর দুর্ঘটনার আঘাতে তার মন এমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল যে, কিছুতেই রাগ করতে পারলো না নয়নের উপরে । নিভাস মুচের মতো দাঁড়িয়ে রইলো ।

রায়লগন বলল, ম্যানেজার সাব, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর কি লাভ ? কাছেই আমার বাড়ি, সেখানে চলুন ।

স্বরূপের আপত্তি শুনলো না সে । এক রকম জোর ক'রে নিয়ে গেল বাড়িতে ।

স্নানাহারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বলল—আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন, তারপরে না হয় উঠে আর একটা কুঠি খুঁজে নিয়ে ভাড়া নেবেন ।

স্বরূপ কোন আপত্তি করলো না । দুই দিনের অনাহারে, দুই রাত্রির জাগরণে সে ছায়াবৎ দুর্বল ও মলিন হয়ে পড়েছিল । স্নান ও আহার সেয়ে শুয়ে পড়লো, স্থির করলো একটু জিরিয়ে নিয়ে যাবে খুশিদ জানের বাড়িতে । যখন তার ঘুম ভাঙলো সন্ধ্যা হয়-হয় । ভাড়াভাড়া বেরিয়ে পড়লো । রাস্তার নেমে দেখতে পেলো যে তিন-চার দিন লুটতরাজের পরে শহরের অবস্থা শাস্ত, খুব সম্ভব লুটেরার দল রাস্তা হয়ে পড়েছিল । তার মনে হ'ল এ যেন নির্বাপিত-চিতা অশ্রানের শাস্তি ক্রান্ত যে কোন সময়ে নতুন চিতা জলে উঠতে পারে ।

স্বরূপ সঙ্কল্প করলো, এই সিপাহী সরকারের কাছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করা হবে না । গোড়া থেকেই মুখর প্রতিবাদ ছিল তার মনে, এখন তুলসীর বুদ্ধিতে সেই প্রতিবাদ দৃঢ় সঙ্কল্পে পরিণত হ'ল । বাহ্যবিচার নেই, নিবিশেষে হত্যা, এই যেখানে সূচনা—তার পরিণাম না জানি কি ভয়ঙ্কর । নির্দোষ নিশাপ কুশার-পুতলীকে যারা অনায়াসে হত্যা করতে পারে তাদের অকরণীয় কিছুই নেই । সে স্থির করলো, যত নীচ সম্ভব দ্বিগুণ পরিত্যাগ ক'রে চলে যাবে । কোথায় যাবে কেন যাবে—ভাববার চেষ্টা করলো না, করলেও মনের মধ্যে থেকে স্পষ্ট জবাব পেতো কিনা সন্দেহ । এখন তার কাছে শাহজাহানাবাদও, বিদ্যুৎদানের সগণ্যভর গ্রামও তা-ই । কেবল একটা ঘের খোঁজা দ্বারতে

থাকে—পণ্ডিতজী আর নয়নের না জানি কি হবে। তাবে, বুঝো বলে পণ্ডিতজী হয়তো বেঁচে থাকেন কিন্তু নয়নটা যে গৌয়ার। অবশ্য নয়ন তার উপরে হাড়ে হাড়ে চটা, তবু কিছুতেই নিজের মন প্রতিকূল করে তুলতে পারলো না তার বিরুদ্ধে। নয়ন যে তুলসীর তাই। সহোদর! একই হাতে দুজনে গড়া। তাবলো, যাওয়ার আগে একবার দেখা হ'লে, সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলে মন্দ হ'ত না। তুলের বোকা মাথায় নিয়ে বিদায় হওয়া উচিত হবে না। কিন্তু এই ডামাডোলের মধ্যে কোথায় সে? তাবলো, এসব বিষয়ে যথোচিত পরামর্শ যদি কেউ দিতে পারে তবে ঐ খুশিদ। তার কাছেই না হয় বিদায়-সম্ভাষণ রেখে যাবে নয়নের জন্ত। গতিবেগ ক্ষতভর করে দেয় সে।

। ১৩ ।

খুশিদ জান

খুশিদ জানের কক্ষ আজ নিস্তক, জলসহীন। কাড় লঠনের আলো, ছোটবড় আয়নার প্রতিকলন সব তেমনি আছে। তবে কক্ষটিতে দ্বারা উপস্থিত তাদের মনের বিবাদে ঘরটি যেন নিস্ত্রস্ত। মাহুয নিজের প্রক্ষেপ ছাড়া জগতে আর কীই-বা দেখতে পায়।

খুশিদ জান সরাব মিশ্রণ আর আলি খাঁ তিনখানি কুশিতে উপবিষ্ট আর নয়নটান অধীরভাবে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। ওরা তিনজনেই তাকে বসতে অহ্বরোধ করেছে, বসে নি; খুশিদ জান একবার হাত ধরে টেনে পাশে বসাতে লক্ষ্য হয়েছিল—বেশিক্ষণ বসে থাকে নি, বলেছিল, না না, তোমরা বসতে অহ্বরোধ করো না, বসে থাকলে মনে হয় পৃথিবীটার মধ্যে ভূমিকম্পনের দোলন চলছে। তখনি লাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে আবার পায়চারি শুরু করেছিল। কিন্তু এমন মুক অভিনয় তো দীর্ঘকাল চলতে পারে না। কথাবার্তা আরম্ভ করবার বেন একটা মূঢ় আবস্তক।

খুশিদ বলে, নয়নতাই, কিছু খাও, তাহলে মনটা শান্ত হবে।

নয়ন থাকে, তার কাছে এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়, তারপরে বলে, মন তো একদিন শান্ত হবেই, চিরদিন কিছু কেঁদে কাটাতে না কিন্তু তার আগে বহুতে হত্যা করবো হারামজাদাটাকে।

আলি খাঁ বলে, নয়ন, তোমার মন নিভাত্ত অশান্ত নইলে এককণে বুঝতে পারতে যে, বরুণ তোমার বোনকে অসহন করে নিয়ে যায় নি।

নাঃ, ফুল দিয়ে পুজো করবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিল।  
ফুল দিয়েই বা পুজো করতে যাবে কেন ?  
তবে বাপ আর বড় ভাইয়ের অসুস্থস্থিতিতে তাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে  
নিয়ে যাবে কেন ?

সেই কথাটাই তো একশ' বার বোঝাবার চেষ্টা করেছি।  
একশ' বারও যখন বোঝাতে পারো নি, তখন আর চেষ্টা না-ই করলে।  
চেষ্টা করলেও তুমি বুঝবে না—  
তায় বাক্য শেষ হওয়ার আগেই নয়ন বলে ওঠে, আর বুঝলেও তুলনী  
বৈচে উঠবে না। বাস, ধামো।

এবারে সরাব আরম্ভ করে, শহর শাহজাহানাবাদে এ ক'দিনে যত হত্যা-  
কাণ্ড হয়েছে তাদের সবাই কারো না কারো ভাইবোন পিতামাতা পুত্র-কন্যা।

তাতে আমার কি, গর্জে ওঠে নয়ন।

তাতে তোমার এই যে, তুলনীবাঈ-এর মৃত্যু শোচনীয় হ'লেও আকস্মিক  
নয়। এই বুঝে সাধনা লাভ করো।

সাধনার কথা ব'লো না সরাব মিঞা। নয়নের কণ্ঠস্বর, অদভঙ্গী ও চক্ৰ  
প্রমাণ ক'রে দেয় যে, সে আর প্রকৃতিস্থ নয়।

সে আবার আরম্ভ করে, সাধনার কথা বলছে। ঐ শয়তানটার রক্তপাত  
ছাড়া সাধনার আর তো উপায় দেখি না।

সরাব মিঞা বলে, নয়ন ভাই, রক্তের প্রকৃতি বড় বিচিত্র। যখন কিরিন্দিদের  
রক্তপাতের পরামর্শ দিয়েছিলে তখন কি জানতে শু, তাদের রক্ত টেনে  
আনবে তোমার বহিনের রক্ত।

কথাটার গূঢ়ার্থ নয়ন বোঝে না, বলে, আমার বহিন তো কিরিন্দি নয়,  
এমন কি কিরিন্দির দলেরও লোক নয়।

সরাব বলে, সেহিন দহিয়াগঞ্জে কিরিন্দিটার রক্তে ক্রমাল ভিজে যাওয়ার  
পর থেকে বুঝছি—সব রক্তই এক, কিরিন্দির রক্ত হিন্দুস্থানীর রক্ত আর মুসল-  
মানের রক্ত সব রক্তই এক, সমান লাল, সমান গরম, সমা। গাঢ়। কি বলো খুশিদি।

এই বলে তাকায় খুশিদি জানের দিকে, ইঙ্গিতে খুশিদের মাথা থেকে  
সেহিন্দির রক্তপাতের স্মৃতিকে উল্কে দেয়।

নয়ন বলে ওঠে, কবে থেকে বৃঢ়া গালিবের চেলাগিরি শুরু করলে—  
একশ' কথা তো সে বলে তায় গজলে।

সর্বদানে আঘাত পড়ে সরাব মিঞার।

কথ'নো না, বলে টেড়িরে উঠে লাম্বিরে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

খুশিদি ও আলি খাঁ হ'লনে হ'হাত ধরে চেপে বসিয়ে রাখে, বলে, তুমিও  
কি ভাই পাগল হ'লে না কি!

আমি পাগল হ'তে যাবো কেন, পাগল তো হয়েছে ঐ নয়নচাঁদ। আমাকে  
বলে কি না বুঢ়া গালিবেব চেলা! এই ক'দিনের খুনখারাবি দেখে কী  
লিখেছে বুঢ়া গালিবি? কিছু লিখেছে? শুনেছ?

তাকে শাস্ত করবার অভিপ্রায়ে আলি খাঁ শুধায়, তুমি লিখেছ বুঝি।

আলবৎ লিখেছি। শুনবে?

তারপরে সম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই দাঁড়িয়ে উঠে আরম্ভ করে—

খুন সায়রে তুকান ভারি, চোখের জলে বৃষ্টি যে

দীর্ঘশ্বাসে কুজ্জাটিকা চলতে নায়ে দৃষ্টি যে

তল মেলে তো কুল মেলে না আকাশ পাতাল কেনার কেনা

সামাল সামাল সব উঠেছে তলিয়ে যাবে সৃষ্টি যে।

কি, পারে এমন লিখতে তোমাদের মীর্জা গালিবি?

খুশিদির মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের স্মৃতি, মনে পড়ে এত দুঃখের  
মধ্যেও হাসি পায়।

তাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে ওঠে নয়ন, বলে, নাও, এই তোমাদের গজল  
গাইবার সময় হ'ল।—তারপরে বলে, তোমরা বরঞ্চ গজলই গাও, বিদ্রোহ  
তোমাদের দ্বিগুণ হবে না।

সরাব মিঞা বলে, বিদ্রোহ মানে কি ডাণ্ডাবাজি।

ব্যক্তের সুরে বলে নয়ন, না দাণ্ডাবাজি। পনের বোনকে তুলিয়ে বের  
ক'রে নিয়ে গিয়ে কোতল করা।

এবার বিরক্তির লগ্নে আলি খাঁ বলে, বাড়াবাড়ি করছ নয়ন। তুলে বাচ্ছ  
কেন যে স্বরূপ বিদ্রোহের সমর্থন করে নি, আর কোতলের দায়িত্বও তার নয়।

তুলনাকে বাড়ি থেকে নিয়ে গিয়েছিল কেন?

তার বীরপুরুষ ভাই পালিয়ে আত্মগোপন করেছিল বলে!

আলি খাঁ।

নয়নের মনের অব্যক্ত বিপুল বাশরাশি ঐ একটি মাত্র উদাস্ত ধনিতে  
প্রকাশিত হয়, পরমুহূর্তেই তা বেরিয়ে আসে দুই চোখের তরল ধারায়।  
দুই হাতে মুখ ঢেকে সে বলে পড়ে খুশিদি জানের পারের কাছে।

সরাব বলে ওঠে, ওর চোখের জল দেখেই তুলে গেলে আর-আবার



গজলটা কিছু নয়।

আলি খাঁ ও খুরশিদ বোকে এক থেকে দুই পাগলের পান্নায় পড়লো; ভাবলো, আগে সরাবকে শাস্ত করা দরকার, নইলে সাগাটা দিন গজল নিয়ে পিছু পিছু তাড়া করবে।

আলি খাঁ বলল, কেয়াবাং, কেয়াবাং। সরাব, এমন যিষ্টি গজল গালিবেব সাখ্য কি লেখে।

যিষ্টি। ছাই বুকেছ। যিষ্টি তোমার ঐ গালিবেব গজল, মিছরির চাঙড়। আর আমার গজল কি জানো?

কি বলবে তেবে পার না ওয়া।

অনেকদিন অনেক চোখের জল জমিয়ে লেখা। চোখের জলের কুলপি, এর স্বাদ নোনতা।

এতক্ষণ ব্যর্থ আক্রোশে গম্ভাচ্ছিল নয়ন। সে বলে উঠল, তবে তাকে গজল না বলে বলো নিষক।

সাবধান নয়ন, মুখ সামলে কথা বলো।

কেন মুখ সামলে কথা বলবো। তুমি, গালিবি, সংসায়ে যেখানে বস গজল-লিখিয়ে আছে স। অধ-পাতে যাক।

প্রত্যুত্তরে সরাব। কি কংবে, গজল ছুঁড়বে না ঘুবি চালাবে-খির ক'রে উঠতে না পেরে নয়নের দিকে কটমট ক'রে চেয়ে রইলো।

এদের দৃশ্য আরো অনেক দূরে গড়াবে আশঙ্কা ক'রে খুরশিদ তোর ক'রে সরাবকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাণের ঘরে শুইয়ে দিল। কিন্তু শুলেই কি দম সুতোবে? ছুঁড়টা কাত হয়ে পড়ে গেলেও যেমন ক্ষুদ্র উদগারণ করতে থাকে তেমনি তাবে সরাব বলে চলল:

হাঃ হাঃ হাঃ—তুমি ভেবেছিলে পানের ঘরে আঙুন লাগিয়ে জলুস দেখবে। আঙুন তোমাকে খাতির করবে। হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি ভেবেছিলে শৌকের শকুন দৃশ্যের বাড়িতে গিয়ে বলবে আর তুমি যাবে গেচে, এমন হয় না, নয়ন, এমন হয় না।

এ ঘর থেকে নয়ন প্রত্যুত্তরে বলে ওঠে, হয় না তো গজল লেখো গে! তুমি এমন অপদার্থ জানলে কে ভাঙতে তোমাকে গহরের মধ্যে।

ও ঘর থেকে সরাব বলে, অপদার্থ কে? তুমি, না আমি? বিনা দোষে স্বপ্নের কুঠি পুড়িয়ে দিয়েছ, তাকে খুন করার জন্যে দশ-বিশজন শুভা বাহাল করিছ, তাতেও শখ নেটে নি—এখন কলবর যাঁচলে মুখ লুকরে কাঁদতে

বসেছ। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

হয় নিয়ে আবার শুরু করে—রক্তের কোয়াঁরা খুঁলে দেওয়া সহজ, একটুখানি ছুরির দ্বা দিলেই হ'ল, কিন্তু তার শেষ কোথায় হবে কে বলতে পারে। তোমার বহিন মরেছে তাতেই এত! এই গদ্যের পালা যখন শেষ হবে দেখবে কেউ থাকবে না। তুমি আয়ি খুশিদ আলি খাঁ, মায় খোদ বাদশা—কেউ নয়।

নয়ন বলে, বাপ রে বাপ, দশিশমন্দ্ এলেন আর কি!

দেখতেই পাবে। লড়াই কতে ক'রে রক্তম সাজবে তুমি, আর মরবে যত সব গুণাবহ! এমনটি হয় না। মরবার জন্তে তৈরি হও নয়নচাঁদ, মরবার জন্তে তৈরি হও।

মরবো, বাঁচবার আর আমার ইচ্ছা নেই, কিন্তু তার আগে নিকেশ ক'রে যাবো তোমার মতো বে-ইমানকে।

এই বলে সে লাক্ষ্মিরে উঠে ছুটে যেতে চায় পাশের ঘরে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ে, আর পড়বামাত্র পাখরের মতো কঠিন ও স্তব্ধ হয়ে যায়।

খুশিদ ও আলি খাঁও তরুণ স্তব্ধ কঠিন অবস্থা।

পাশের ঘরের আকস্মিক অস্বাভাবিক অবস্থা হকচকিয়ে দেয় সরাবকে। দরজার কাছে ছুটে এসে এহেন অবস্থার কারণ বুঝতে পারে, হোঃ হোঃ শব্দে এসে উঠে বলে, বহৎ আচ্ছা, তারামা বেশ জমে উঠল দেখছি।

সরুণরাম ঘরে প্রবেশ করছে। আলি খাঁ, খুশিদ আর ও সরাব মিলে ভাবে নি যে, এই নাটকীয় মুহূর্তে সরুণ এসে পড়বে, তাই যখন সরুণ ও নয়ন মুখোমুখি হ'ল, কণকালের জন্য তাদের ঝিকর্তব্যবুদ্ধি বন্ধ হয়ে গেলো। সরাব মিলে ভুল বলে নি যে, তারামা বেশ জমে উঠল। জমে উঠল বৈকি। ঘরের মধ্যে পাঁচটি মাহুদ পাঁচটি যুঁতির মতো নিশ্চল, তার মধ্যে দুজন পরস্পরের দিকে অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে নিরীক্ষমান, অবশিষ্ট তিনজন অসহায়ভাবে চেয়ে আছে তাদের দিকে, লকলেরই বাকশক্তি অন্তর্হিত। সরুণ ও নয়ন দুজনেরই দৃষ্টি অগ্নিগর্ভ বটে, তবে সে আগুনের জাত আলাদা। সরুণ ইটের পাঁজার আগুন, নিজে পুড়ছে; নয়ন হাশরের আগুন, অপহকে পোড়াজে। সরুণের গোথেমুখে সর্বাঙ্গে বিবাহ, নয়ন কোথো আর জিহ্বাসার বেদীপায়ান। তবু দুজনের এক জায়গার মিল, দুজনেই বাঁকাহত আর স্তব্ধ।

কিন্তু ঘটনার দশকুনি পারের ধাপের পিছু পিছু ভাবার কিরণদ ছুটেতে পারবে কেন! বর্ণনাকে কখন ছাড়িয়ে এসিয়ে গিয়েছে ঘটনা। মুহূর্তকাল দুজনে

শুধু থেকে প্রায় একদমে চীৎকার ক'রে উঠল—

শয়তান !

শয়তান ! না নয়ন আমি শয়তান নই, আমি বেগুৎক, বে-ইমান ।

স্বর্ণের আত্ম-ব্যাখ্যায় কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে নয়ন অধিকতর আক্রোশে গর্জন ক'রে উঠল, শয়তান, শয়তান, তুমি একশ' বার শয়তান, হাজার বার শয়তান ।

বিবাদ-গদগদ কর্তে স্বরূপ বলে উঠল, শয়তান কি ঠকে যায় ? শয়তানের থেকে কি ছিনিয়ে নিতে পারে অসহায় নারীকে ?

তুমি বোঝাতে চাও যে, সিপাহীরা ছিনিয়ে নিয়েছে তুলদীকে, তুমি কিছুই জানো না !

ঠিক তাই ।

ঠিক তাই ! ব্যঙ্গের স্বরে বলে নয়ন । তারপরে আবার স্বর চড়িয়ে বলে, কার হকুমে তাকে নিয়ে গেলে বাড়ি থেকে ?

হকুম দেওয়ার তো কেউ ছিল না তখন বাড়িতে ।

না-ই নিয়ে যেতে ।

সিপাহীরা এসে নিয়ে যেতো ।

গালিবের বাড়ি থেকেও তো নিয়ে গেল । রক্ষা করতে পারলে কি ।

ভাই নয়ন, মাহুবে শুধু চেষ্টা করতে পারে, চূড়ান্ত ফল তার হাতধরা নয় ।

এ যে গীতা আওড়াতে শুরু করলে ! শয়তানের মুখে রাম নাম ।

নয়নের কর্ণধর স্বাভাবিক খাদে নেমে এলেছে দেখে জ্যোতাদের আশা হ'ল এবারে ব্যাপারটা মিটে যেতে পারে । এবারে কথা ফুটলো তাদের মুখে, অন্তর্কণ কি বলবে, কাকে বলবে ভেবে পাচ্ছিল না ।

খুরশিদ বলল, গীতা আওড়ালেই বা ক্ষতি কি, মাহুবকে শোকে সান্বনিত হানের উদ্দেশ্যেই তো শাস্ত্রের সৃষ্টি ।

তুমি আবার কবে থেকে এত বড় শাস্ত্রী হ'লে খুরশিদ ?

যেদিন থেকে নয়ন সিপাহুসালার হয়ে উঠেছে ।

কী, ঠাট্টা !

ভবু ভালো যে, বুঝবার মতো বুদ্ধিটুকু গোপ পায নি ।

ভবে কি আমি নির্বোধ ?

ভবু নির্বোধ নয়, ঘনভী, গাঁওসার, কেরেণবাজ ।

নয়ন ও খুরশিদের মধ্যে যখন কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, আলি খাঁ ও সরাক

মিঞা চুপ ক'রে শুনছিল, ভাবছিল এ ভালোই হচ্ছে, স্বরূপের আকোশটা নিজের দিকে টেনে নিচ্ছে খুরশিদ। কিন্তু শেষের একটা নিজস্ব গতিবেগ আছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শব্দ ছাড়িয়ে যায় বক্তার অভীষ্ট সীমানাকে। এখানেও তাই ঘটতে যাচ্ছে দেখে আলি খাঁ বলল, আঃ থামো না খুরশিদ, কেন মিছে কথা-কাটাকাটি করছো নয়নটার সঙ্গে।

সম্পূর্ণ ভুল অর্থে গ্রহণ করলো নয়ন আলি খাঁর বক্তব্য। বলল, ওঃ—আমার সঙ্গে কথা বলতেও অনিচ্ছা! এতই ঘৃণ্য আমি। ভালো চললাম। এক ছাদের তলে আমি থাকতে চাই না ঐ হারামজাদার সঙ্গে।

একতরফা অভিযোগ ও অভিপ্রায় আরোপ এতক্ষণ সহ্য করেছিল স্বরূপ, বোধ হয় তলে তলে সহিষ্ণুতা করে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সে গর্জন ক'রে উঠল, মুখ সামলে কথা ব'লো নয়ন, বংশ তুলে কথা ব'লো না।

ব্যক্তি এবং কোণে মিলিয়ে নয়ন চীৎকার ক'রে উঠল, পরের মেয়ে ফুসলে নিয়ে উধাও হন, আবার বংশ দেখাচ্ছেন।

সাবধান নয়ন, তুলসী সম্বন্ধে অপমানের কথা ব'লো না।

যদিই বা বলি, তোমার তাতে কি। তুলসী আমার বোন হয়।

স্বরূপ বলে উঠল, এ সংসারে বোনের চেয়েও বড় সম্পর্ক সম্বব।

ক্রুদ্ধ স্বাপদের কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হ'ল—বটে! পর-মুহূর্তেই এক কাণ্ড ঘটে গেল।

খুরশিদরা কেউ সন্দেহ করে নি যে, নয়নের পকেটে পিস্তল আছে। কী হচ্ছে ভালো ক'রে কারো ধারণা করবার আগেই নয়ন পকেট থেকে পিস্তল বের ক'রে নিল। খুরশিদ ছিল তার পাশে দাঁড়িয়ে, জীলোকহুলত সহজাত বুদ্ধির বশে বুঝলো নয়নের মতিগতি ভালো নয়। নয়নের পিস্তল বার করা আর স্বরূপকে লক্ষ্য ক'রে গুলী ছোঁড়া এক সঙ্গে হ'ল—ঠিক সেই সঙ্গে, কাকতালীয়বৎ, খুরশিদ হাত দিয়ে পিস্তলের নলটা উপরের দিকে একটু ঠেলে দিল। আগুনের বলক। শব্দ। ধোঁয়া। উপরের দিকে নিক্ষিপ্ত গুলীর আঘাতে প্রজলিত কাঁচের বাড়ের উৎকট শব্দে পতন। দেয়াল সংলগ্ন বাতির আলোতে লক্ষ্য ক'রে সকলে চমক উঠল—তির্যকভাবে ছাদের দিকে উৎক্ষিপ্ত রক্তের ঐ তরল তর্জনী এলো কোথা থেকে? পরমুহূর্তেই সমস্ত সন্দেহ নিরসন ক'রে খুরশিদ মুহূর্তেই হয়ে পড়লো।

সবাব, আলি খাঁ, স্বরূপ এক সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল—এ কি ক'রলে নয়ন।

প্রথম বিহ্বলতা কেটে যেতেই ভিনজনে ধরাধরি করে মুহূর্তে খুরশিদকে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিল, আর দেখে আশঙ্ক হ'ল যে, আঘাত মারাত্মক নয়, তান হাউসের তর্জনী ও ধরাধার উপরের ছুটো পর্ব উড়ে গিয়েছে। কাছেই

একজন পাশ-করা হিন্দুস্তানী ডাক্তার ছিল, তাকে ডেকে আনা হ'ল। সে পরীক্ষা ক'রে দেখে বলল, ভয় নেই, ছ'চার দিনেই সেরে যাবে। ততক্ষণে খুরশিদ জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। ডাক্তারের পরামর্শে গরম দুধের সঙ্গে ব্যাণ্ডি মিশিয়ে খাইয়ে দেওয়া হ'ল। ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়ে ডাক্তার চলে গেলে সকলে আবিষ্কার করলো নয়ন নেই, এতক্ষণ তার কথা কারো মনেই ছিল না। সবাই ভাবলো এ মন্দের ভালো, থাকলে না জানি আবার কি ক'রে বসতো।

অলক্ষণের মধ্যেই খুরশিদ ঘুমিয়ে পড়লো। ওরা তিনজন পালক্রমে জেগে বসে রইলো।

ভোর রাতে ঘুম ভাঙতে খুরশিদ ইজিতে স্বরূপকে কাছে ডাকলো। বলল, স্বরূপ ভাই, তুমি আজই অন্ধকার থাকতে থাকতে দিল্লী ছেড়ে চলে যাও।

বিস্মিত স্বরূপ শুধলো, কেন?

কেন! নয়নের পিস্তল আমার রক্ত খেয়ে তৃপ্ত হবে না, তোমার রক্তের জন্তেই ওর আকাঙ্ক্ষা।

হ'লই বা।

না না ভাই, অবুঝের মতো ক'রো না।

খুরশিদ, ছ'জন নারীর রক্তের জন্তে আমি জামিন। আমার মৃত্যু না হ'লে তো শাস্তি পাবো না।

মরবে কেন স্বরূপ।

বাঁচবো কেন বলতে পারো?

তা বটে। আজ জীবন-মৃত্যু তুলান্দেও সমান ওজনে চলছে।

তার পরে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, মরবার স্বযোগ অনেক পাবে। এখন নয়। আজ পালাও।

স্বরূপকে নীরব দেখে বলল, তুমি জানো না, নয়ন তোমাকে হত্যার জন্তে কত বড় কান্দ পেতেছে। শহরের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে গুণ্ডা মোতায়ন হয়েছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বরূপ বলল, কিন্তু যাবোই বা কোথায়?

ছুনিয়াটা মস্ত। দিল্লি ছাড়াও অনেক জায়গা আছে।

আছে সত্য, কিন্তু ভয়লোকের জায়গা আর আছে কিনা সন্দেহ।

ভায়রন ব্যাখ্যা ক'রে বলল, তোমার হিন্দুস্থান গিণাহী আর কিরিস্টিতে ভাগ ক'রে নিয়েছে, আমার মতো নিরীহের পা ফেলবার স্থান আছে কি না সন্দেহ।

আছে কি না তাই না হয় খুঁজে ভাখো। এ জায়গা তোমার পক্ষে বিরাট নয়।

ভালো, তাই যাবো। তোমার কাছে আমার রক্তের ঝণ, তোমার কথা  
অমান্য করবো না।

যাবো না, এখনি রওনা হও, এখনো যথেষ্ট অন্ধকার আছে।

তারপর—এই নাও, বলে বাগিশের তলা থেকে পাঁচটা মোহর বের ক'রে  
তার হাতে দিলো।

এ কেন?

ঐ যে বললাম ছুনিয়াটা মন্ত। আর কোন কারণে না হোক দেখলে  
আমার কথা মনে পড়বে।

তার অন্তে তো একটাই যথেষ্ট।

না, না, পাগলামি ক'রো না, নাও। এই বলে জোর ক'রে হাতে গুঁজে  
দিল মোহরগুলো।

তারপরে আলি খাঁ ও সরাব মিঞাকে কাছে ডেকে সমস্ত বলল খুরশিদ।

আলি খাঁ ও সরাব একবাক্যে সমর্থন জানালো, বলল, স্বরূপের আর  
এখানে ঠাকা উচিত নয়।

তখন সরাব মিঞা বলল, কিন্তু যাবে কোন্ পথে। সব দরবাজার সিপাহী  
পাহারা দিচ্ছে।

আলি খাঁ বলল, সেলিমগড়ের কাছে কলকাতা দরবাজার পাহারা নেই,  
নৌকার সাঁকো দিয়ে যমুনা পার হয়ে অনায়াসে চলে যেতে পারবে। তবে  
আর দেয়ি হ'লে কি হয় বলা যায় না।

তারপরে স্বরূপের দিকে তাকিয়ে বলল, যেতে হ'লে এখনি প্রস্তুত হওয়া  
দরকার।

স্বরূপ বলল, আমার আবার প্রস্তুতি কি? একজন নারীকে আহত ক'রে  
একজনকে নিহত ক'রে নিজের প্রাণ নিয়ে যে পালাচ্ছে, পথের মধ্যে অপঘাতে  
মরলেই তার যথোচিত দণ্ড হয়।

খুরশিদ বলল—

আমি বহানা ছাড় মানা

বুলবুলেঁ। মং রো এই।

স্বরূপ তাই, চোখের জল কেলবার সময় এখন নয়, দিল্লির দশা যখন  
লোকমুখে শুনতে পাবে তখন না হয় কেলো চোখের জল। এখন এসো, আর  
দেয়ি নয়।

অনন্তা আলি খাঁ ও সরাবকে আলিঙ্গন ক'রে, শয্যালয় খুরশিদের কপালে

ওষ্ঠাধর ঠেকিয়ে স্বরূপ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল খুশিদি আনের কুঠি থেকে ।

ভায়রণে, অনেক পরে নৌ-সাঁকো পথে বমুনা পায় হয়ে যখন তাকালো পশ্চিম দিকে, দেখল, প্রকাণ্ড লালকেল্লা মস্ত একটা টাটকা ভাঙ্গা ক্ষতস্থানের মতো দগ্ধগে বস্তুত ।

॥ ১৪ ॥

অগর ফিরদৌস বর ক্রমে জমীন অস্ত্,  
ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্ ॥

স্বরূপ শাহী শড়ক ছেড়ে দিয়ে ভান হাতে মাঠের মধ্যে নেমে পড়লো । শাহী শড়ক ধরেই সিপাহীরা দিল্লি আসছে তাদের সামনে সে পড়তে চায় না ; বাঙালী বলে বুঝতে পারলে আর রক্ষা থাকবে না, বাঙালীদের ওরা মোটেই বিশ্বাস করে না । কিছুক্ষণ চলবার পরে পাটপায়গঞ্জ নামে এক জায়গায় এসে পৌঁছলো স্বরূপ । সে জানতো যে, এখানে ১৮০৩ সালে লর্ড লেক মারাঠা কোজকে হারিয়ে দিয়েছিল । দেখতে পেলো, লাল পাথরের একটি স্তম্ভ সদৃশে সেই বিজয়বর্তা ঘোষণা করছে । পাশেই প্রকাণ্ড একটা পিপল গাছ আর ইনারা । ঐ ছায়াটুকুর ঐ জলটুকুর তার বড় আবশ্যক ছিল । আকর্ষ লীতল জল পান ক'রে জিরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে পিপল গাছটা ঠেস দিয়ে বসতেই চোখ পড়লো প্রাচীরে গম্বুজে গম্ভীর লালকেল্লা । কিছুতেই কি বস্তুটা তার সঙ্গ ছাড়বে না । ঐ দগ্ধগে ক্ষতের স্মৃতি তো অপরিস্রব বেদনার রসে গিয়েছে মনের মধ্যে —চোখের উপরে আবার বস্তুটা কেন ? অদৃষ্টের অভিশাপকে এমনভাবেই কি পিছনে লেগে থাকতে হয় ! নাঃ, অদৃষ্টকে সে ফাঁকি দেবে । কিছুতেই তাকাবে না ঐ কেল্লাটার দিকে । দুই চোখ বন্ধ করলো সে ।

পরমুহূর্তেই চমকে উঠল । একি, কামানের গর্জন যে ! কোথা থেকে আসে ! ঐ পশ্চিম দিক থেকেই মনে হচ্ছে । তাকাতেই দেখতে পেলো লালকেল্লার ও সেলিমগড়ের সমস্ত বৃক্ষগুলো বারুদের ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ক্রমেই অধিকতর অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গর্জনের আর বিরাম নাই । আগুনের ঝিলিক, ধোঁয়া, গর্জন ! আগুনের ঝিলিক, ধোঁয়া, গর্জন ! চলতেই থাকে । স্বরূপ ভেবে পায় না উপলক্ষ, লড়াই নিশ্চয় নয়—ফাঁকা আগুয়াজ, শূন্য প্রতি নিষ্কিণ । যুদ্ধ বা আনন্দোৎসব উপলক্ষেই এমন হয়ে থাকে । সে বুঝতে পারে না, যুদ্ধ জয়ই বা হ'ল কোথায়, আর আনন্দ-উৎসবই বা কেন !

লালকেলার দেওয়ানী খালে বাদশা বাহাদুর শাহ দরবারে বলেছেন। বাদশা রূপোর সিংহাসনে এসে বসবামাত্র কেলার প্রত্যেক বুরুজ থেকে, শাহজাহান-বাদশার প্রত্যেক বুরুজ থেকে শত কামান ঘোর গর্জনে সেই শুভ-সংবাদ হিন্দুস্তানের দিকে দিকে প্রেরণ করলো। শুভ সংবাদ বৈকি! গত পনেরো বছরের মধ্যে বাদশা প্রকাশ্য দরবারে বলেন নি, গত পনেরো বছরের মধ্যে তখৎ-এ-তাউসের অনুকরণে গঠিত রূপোর সিংহাসনখানা স্থাপিত হয় নি দেওয়ানী খালে। আজ তখৎ-এ-তাউসে প্রকাশ্য দরবারে বসেছেন আবুল মজফ্ফর সিরাজউদ্দিন বাহাদুর শাহ্ গাজী, দীন ছনিয়ার মালিক হিন্দুস্তানের বাদশাহ। আর ঐ কামান গর্জনে দীর্ঘকালের স্বপ্ন ভেঙে বিশ্বয়ে চোখ কচলে জেগে উঠেছে শাহজাহান আলমগীরের মধ্যাহ্ন গৌরবের স্মৃতি। বাদশার পাশে সারবন্ধভাবে দাঁড়িয়েছে শাহজাদার দল, মীর্জা মুঘল, মীর্জা খিজির হুলতান, মীর্জা আবুবকর। তারপরে যার যার স্থানে বসেছিলেন উজীর, সিপাহ-সালার, সদর-ই-জাহান, মুহতাসিব, কাজী, মীর বকশী, মীর আতশ, খান সামান, ঠিক যেমন দাঁড়াতে শাহজাহান আর আলমগীরের দরবারে। ঠিক তেমন, তবু তেমন নয়। এ সেই দীপ্ত মধ্যাহ্নের স্নান সায়ান্ন। ধার-করা পোশাকে বাদশা-বাদশা খেলা।

এ খেলা খেলতে বাদশা রাজী হ'তে চান নি। অবাদশার বাদশা সাজতে লজ্জা না হ'তে পারে, কিন্তু বাদশার বংশে জন্মে বাদশার অভিনয় করতে যাবেন কেন বাহাদুর শাহ।

বাদশা হয়েই তো আছি, আবার দরবারে কী কাজ? শাহজাদার দল লম্বা কুর্নিশ ক'রে বলে, সেইজন্তই তো দরবারের আবশ্যক। বাদশা আছেন, দরবারে বসেছেন না, লোকে ভাববে কি?

বাদশাহী দরবার তো যে সে ব্যাপার নয়, তার অনেক কার্যকালীন, অনেক খরচ। কোঁজের ওন্থাতেই টানাটানি চলছে তার উপরে আবার এ খরচ কেন?

হাসান আকসারি সদর-ই-জাহান সেজেছে, বলল, শাহানশাহ বা বসেছেন তা একশ'বার ঠিক, তবে কিনা বাছুরকে একটু দুধ না খেতে দিলে দুধ বের হবে কেন? টাকা খরচ করলেই টাকা আদায় হবে।

হাসান আকসারি বাদশার প্রীতিভাজন, কাজেই তার কথাগুলোও অবশ্যই মূল্যবান, উপস্থিত সকলে মাথা নেড়ে সন্মত আপন করলো। প্রধান দরবারীদের পিছনে দীনভাবে বসেছিলেন ছিল মীর্জা গালিব আর হুখানদ পণ্ডিত। তারা আসতে চায় নি, শেষে ভাবলো—না গেলে লম্বেহ আরো বাড়বে, এমনিতেই



ডায়া সন্দেহভাজন।

স্থানন্দ বলেছিল, গালিব সাহেব, মরার বাড়ী তো গাল নেই, তবে  
আবার কেন ?

গালিব বলেছিল, আপত্তি ক'রো না পণ্ডিতজী, চলো। স্বযোগ পেলে বাদশার  
কানে কথাটা ভুলতে হবে।

লাভ ?

আর কারো মেয়ে ও ভাবে না যায়।

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে স্থানন্দর, বলে, চলো, তবে কাজ হবে ভরসা নেই।

ভরসা আমারও নেই, বাদশা এখন গুতুল।

এর চেয়ে গজল লেখা অনেক ভালো।

ভালো বৈকি, নইলে কি লিখতাম।

তোমার লেখা আর বাদশার লেখা এক কথা নয়। বাদশা যখন গজল লেখেন  
তখন এই রকম চলে বাদশাহী।

হুজনে গিয়ে পিছনের সারে দাঁড়ায়। কেউ বাধা দেয় না বটে তেমনি আবার  
কেউ আপ্যায়নও করে না।

এখন হাসান আকসারির উক্তিভে গালিব ইশারা করে, এমন সময়ে দেখতে  
পায় একেবারে সামনের সারিতে কোতোয়াল থেকে এক লাফে উজীর পদে উন্নীত  
হাকিম আসাফুজ্জাক। আবার ইশারা করে গালিব—তুলনামূলক বিশ্বয় প্রকাশ  
ক'রে বলে, মানিকছোড়া।

বাহাহুর শার বাদশাহী অভিনয়ে আপত্তির অনেক কারণ। লালকেল্লার  
বন্দী হওয়ার পর থেকে প্রত্যেকের প্রতি তাঁর অবিশ্বাস, প্রত্যেকের প্রতি তাঁর  
সন্দেহ। হাকিম আসাফুজ্জাক বিশ্বাসভাজন বটে, কিন্তু তাকে উজীর পদে নিযুক্ত  
করাতে সিপাহীপক্ষ তেমন আপত্তি করে নি কেন বুঝতে পারেন না বাহাহুর  
শা। তবে সেও কি তলে তলে ওদের দলে যোগ দিয়েছে। হবেও বা। দুর্বলের  
পক্ষে কেউ নয়। সাজা বাদশার পক্ষে ততক্ষণ—যতক্ষণ থাকে সাজপোশাকগুলো।  
সেগুলোও ধার করা। যেমন ধার করা এই দেওয়ানী খাসের জরিব কিংখাব,  
সোনার কাঁলর, কপোর চামর, ঝাড়লঠন, বাতিদান সমস্তই। বাদশার দৃষ্টি ধার  
করা সাজসরঞ্জামের হিসাব করতে করতে হঠাৎ এক জারগার বাধা পায়—

অগর কিরদোস বরু রুয়ে জমীন্ অস্ত্

ওয়া হযীনস্ত্, ওয়া হযীনস্ত্, ওয়া হযীনস্ত্।

তিবি ভাবেন, তা বটে, পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে তা এইখানে

এইখানে, এইখানে। এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পায়, কিন্তু হাসবার উপায় নেই। বন্দীর মুখে হাসি বন্দীর প্রতি উপহাস। মনের হাসি মনে মিলিয়ে যায়। লম্বুখে যখন লম্বা লম্বা কুর্নিশ, রেশমের রুমালে জোড়া, পাঁচ-জোড়া মোহর পায়ের কাছে নিবেদন, নৌবৎখানায় যখন রাগরাগিণীর আলাপ, মাঝে মাঝে নকীবের ঘোষণা, আর বুকজে বুকজে কামানের গর্জন, তখন একে স্বর্গ মনে না করার আর কি কারণ থাকতে পারে! শাহ্ জাহান, আলমগীর অবশ্যই স্বর্গ মনে করেছেন একে! কিন্তু তাই বলে কি তাঁর পক্ষেও স্বর্গ! দুর্বলের স্বর্গ নেই। প্রবলের পক্ষে বা স্বর্গ দুর্বলের পক্ষে তাই কারাগার। তখন মনে পড়ে গত দেড়শ' বছরের ইতিহাস। বটা তালুকের সৈয়দদের হুকুমে বাদশা ফারুকশিয়রের চোখ সূচিবদ্ধ হয়েছিল ঠিক এখানেই; বাদশা মহম্মদ শা বিজয়ী নাদির শাবে স্বহস্তে পরিবেশন করে ভোজ দিয়েছিলেন ঠিক এখানেই; পাঠান গোলাম কাদের বৃদ্ধ শাহ আলমকে মাটিতে পেড়ে কেলে স্বহস্তে চোখে সূচি বিধিয়ে দিয়েছিল ঠিক এখানেই। বাহাদুর শা ভাবেন স্বর্গ বৈকি! তবে বাদশার না হোক—সৈয়দদের, নাদির শাহ, গোলাম কাদেরের স্বর্গ বৈকি। একজনের স্বর্গ হ'লে অপরের নয়ক হ'তে বাধা নাই। তিনি মনে মনে খুব গোপনে অহুমান করতে চেষ্টা করেন, এবার কার পক্ষে হবে স্বর্গ? মীর্জা মুঘল, শেখ কুলিজ, না কোম্পানী বাহাদুর। শেষ পর্যন্ত কোম্পানীর জয় হবেই, তখন সাজা-বাদশার না জানি কি পরিণাম!

বাদশার তটস্থ কূটস্থ ভাবে কারো বিচলিত হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পাওয়ার কথাও নয়। পুস্তলিকা হাত পা নাড়বে কেউ প্রত্যাশা করে না। অবশ্য একটু আধটু নাড়লে তামাশা জমে ভালো, তবে বেশী নয়। দরবারীদের পিছনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে রজব আলী। লোকটা দিল্লী কোতোয়ালীর গোয়েন্দা। লোকটা আকারে ছোট, এক চোখে কানা আর এক পায়ে খোঁড়া। লোকে কানা খোঁড়া বলে ইঙ্গিত করলে রজব আলী বলে, আরে ত্রিঞা, দুটো চোখ আর দুখানা পা যখন ছিল তখনও দেখেছি, হেঁটেছি, এখনো দেখছি হাঁটছি—ভফাং বুঝি না তো। আর ভাহাড়া একটা চোখের, একখানা পায়ের তন্থাই লোকে দিতে চায় না, কি কাজ দুটোর? ইয়া আল্লা! যাই, লম্ব হ'ল।—লোকে বোঝে রজব আলীর মৌতান্তের লম্ব হয়েচে।

রজব আলী সকলের পিছনে দাঁড়ালেও সকলেও চেয়ে বেশী আগ্রহ নিয়ে দরবারে এসেছে, ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তার জানা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ ইতিমধ্যেই বিশ্বাসী লোক মারফতে দিল্লীর ঘটনা কোম্পানীর হাতে পৌঁছে দিতে আরম্ভ করেছে সে। তার লোক আদ্রা, বীরটি, আখালা সব আরগার বণ্ডনা

হয়ে গিয়েছে। সে বলে, গোয়েন্দার পক্ষে এক চোখের মতো সুবিধে আর নেই, ওতে ভালো ক'রে লক্ষ্য করা যায়। সে দেখে আর বুঝতে পারে, এই দরবার, এই বাদশা, উজীর, বক্শী, খানশাহান লম্বুই লাজা শোশাকের পুতুল; বোঝে, এ বাস্তব নয়—অভিনয়। ভাবে, ভাগ্যে গোয়েন্দার স্থান পিছনের সারিতে, তাই নেপথ্য থেকে দেখবার সুযোগ মেলে আলগা দড়িদড়া সব ঝুলছে।

এই নাটকের যারা শুরু সেই শাহজাদার দল, হুলিজ খাঁ, শেখ বারু ও হাসান আকসারি বিভিন্ন পদমর্যাদা অনুসারে বিভিন্ন সারিতে দণ্ডায়মান হ'লও কাছাকাছি ছিল, আর সানন্দে পর্যবেক্ষণ করছিল যে, ঘটনা পর্যায় তাদের অভিপ্রায় অনুসারেই চলছে। এই ক দিনের ঘটনার উপরে খাস বাদশাহী পাঞ্জা অঙ্কিত ক'রে দেওয়ার মতলবটা প্রথম মাথায় আসে মীর্জা মুঘলের। বড়যন্ত্রকারীদের ডেকে কথাটা প্রকাশ করবামাত্র সকলে রাজী হ'ল। তারপরে পালা পদ বন্টনের। গোড়াতেই মীর্জা মুঘলকে সিপাহসালার নিযুক্ত করেছিলেন বাদশা। এবারে মীর আতশ, মীর বক্শী, খানশাহান প্রভৃতি উচ্চ পদে বড়যন্ত্রকারীরা নিযুক্ত হ'ল। স্বভাবতই সদর-ই-জাহান পদটা পড়লো হাসান আকসারির ভাগে, দরবেশ ককির আর মক্তব মাজারার পড়ুয়াদের মধ্যে অর্থ বিতরণের দায়িত্ব ঐ পদটার। হাসান আকসারির খুব পছন্দ ঐ পদ। দাতব্য অর্থের হিসাব রাখতে নেই এই হচ্ছে হাসান আকসারির ধারণা। মুশকিল বাধলো উজীর পদটা নিয়ে। ওটাই যাবতীয় বাদশাহী পদের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু। ওটার জগেই চলছে কত না লড়াই, কত না গুপ্তহত্যা। এখন অবস্থা উজীর পদ শূন্যগর্ভ, তবু পুরানো গোরবের তাপ এখনো আছে ওর গায়ে। ওটা কাকে দেওয়া যায়? মীর্জা মুঘল প্রস্তাব করলো যে, হাকিম আসাতুল্লা হওয়ার যোগ্যতম লোক। সুনবামাত্র সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল, আসাতুল্লা উজীর! বাদশা পক্ষের লোক, খুব সম্ভব তলে তলে কোম্পানী পক্ষেরও বটে। সে হবে কিনা উজীর।

মীর্জা মুঘল বলল, আরে সেইজগুই তো তাকে উজীর বানাতে চাই। বাদশা নিজের লোককে উজীর দেখে নিশ্চিন্ত হবেন। আবার ওকে উজীর দেখে কোম্পানীও হাত ওটোবে, ভাববে, ওঃ শয়তান, তলে তলে তুমি বাদশাহের লোক। হাসান আকসারি বলল, কিন্তু উজীর যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায়।

গেলেই হ'ল। যেতে দিচ্ছে কে? তাকে পদ দিচ্ছি বলেই যে অধিকার দিচ্ছি, তা কে বলল?

এককণ্ঠে মীর্জা মুঘলের মতবলখানা বুঝতে পেরে সবাই কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ

ক'রে উঠল। শেখ বারুয় সর্বস্বন জ্ঞাপিত হ'ল নাসিকা খৎকারে।

কুনিজ খাঁ বলল, একবার বাদশার অহুমতি গ্রহণ আবশ্যক।

কেন আবশ্যক, জিজ্ঞাসা করে মীর্জা মুঘল। সে বলে, এখন আসল বাদশা হচ্ছে আমাদের এই জমায়েৎ। কাজ করবো আমরা—নাম হবে বাদশার, এখন তিনি তো বন্দী।

হাকিম আসাফুল্লার অহুমতিটা অন্তত আবশ্যক।

হাকিম সাহেব নির্বোধ নয়। এ পদ প্রত্যাখ্যান ক'রে আমাদের অধীতিভাজন কখনোই সে হবে না।

হ'লও তাই। প্রস্তাব শুনে আসাফুল্লা বলল—এ তো আশাতীত গৌরব। শেষ বয়সে উজীর হবো কে ভেবেছিল।

তখন সে রাজী হ'ল। ক'রাত্রি আগের লাশবহনের স্মৃতি সে ভোলে নি। বুঝলো এই পদ গ্রহণ না করলে সিপাহী পক্ষের দাগী হয়ে থাকবে, আর গ্রহণ করলে হবে বাদশার গোদার কারণ। মীর্জা মুঘল ভুল বলে নি, আসাফুল্লা নির্বোধ নয়। মনে মনে বাদশার দিকে থেকে মুখে সিপাহীর দিকে থাকাই স্থির করলো। তারপরে নতুন উজীরের নামেই ফরমান বের হ'ল, আগামী কাল দেওয়ানী খাসে বাদশা দরবারে বসবেন, ছোট বড় প্রধান অপ্রধান সবাই যেন নজরানা ও ভেট নিয়ে অবশ্য অবশ্য উপস্থিত থাকে।

দরবারের কাজ পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে চলছে দেখে বড়মন্ত্রকারীদের আহ্লাদের সীমা নেই।

এমন সময়ে উজীর, মীর বকশী ও সিপাহসালার ছ'পা এগিয়ে এলে কুনিজ ক'রে দাঁড়ালো। বাদশা মুখ তুলে চাইলেন, চোখে জিজ্ঞাসা, কি ব্যাপার?

মীর বকশী আর একদফা কুনিজ করলো, হাতে একগোছা কাগজ, বলল, শাহানশা, পালিয়ালার মহারাজা নরেন্দ্র সিং, জয়পুরের রাজা স্বামসিং আর আলোরার, বৃহি, যোধপুর, কোটার রাজারা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছেন যে, তাঁরা শীঘ্রই ফৌজ নিয়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য শাহজাহানাবাদে আসছেন।

দরবারী কানুন অজ্ঞানী এসব ঘটনা বিবৃত করবার দায়িত্ব উজীরের। কিন্তু তাকে এ দায়িত্ব দিতে সাহস পায় নি বিদ্রোহী পক্ষ। তারা জানতো, এত বড় একটা মিথ্যা আসাফুল্লার চোখ এড়াবে না, আর সেই জন্তেই সে বলতে চাইবে না। অথচ উজীরকে বাদ দিলে দরবারী প্রথা ভঙ্গ হবে, তখন মাঝামাঝি ব্যবস্থা গ্রহণ করা হ'ল। উজীর সঙ্গে থাকবে, কথাগুলো বলবে মীর বকশী কুনিজ খাঁ। এ প্রস্তাব স্বীকার করাতে বেশী পীড়াপীড়ি করতে হ'ল না আসাফুল্লার উপরে। সে

জানে, पहले आधा सिंहे परमात्मा, आगे आमाइका परे बाहादुर शा । এখনো সে ঘাড়ের উপরে লাশটার ভার অহুতব করতে পারে ।

বাহাদুর শাহ নির্বোধ নন, বুঝলেন যে কণাটা লর্বেব মিথ্যা, কিন্তু সংশয় প্রকাশ বুজিযুক্ত মনে করলেন না, তাই গভীরভাবে অহুমোদন করে মাথা নাড়লেন । মনে হ'ল—এ দেওয়ানী খাস কিয়দৌস, এখানে সভ্য-মিথ্যায় প্রভেদ নেই, আর থাকলেও সেই সামান্য প্রভেদ নিয়ে আলোচনা নিরাপদ নয় । বাদশাহর অহুমোদন জানতে পেরে দরবারীগণ আর একবার কেয়াবাং কেয়াবাং ধ্বনি করলো ।

ভারপর মীর বক্শী আর এক গোছা কাগজ বের করলো ।

আবার বাদশাহর চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন, এগুলো কি ?

শাহেনশাহ, কক্সবরের নবাব আবদুর রহমান খাঁ, পতোদীর নবাব আকবর আলী খাঁ, বলভগড়ের রাজা নহর সিং, কারুকনগরের নবাব আহমদ আলী খাকে শাহী পরওয়ানা পাঠানো হচ্ছে, তাঁরা যেন শীঘ্র ফৌজ নিয়ে লালপর্দা বা বাদশাহী দরবারে এসে হাজির হন ।

বাদশাহ বললেন, বেশ, পরওয়ানাগুলো আমার মীর মুন্সীর হাতে দাও, ছুপুরবেলা দেখে মোহর করে দিতে হুকুম দেব ।

মীর বক্শী অভিবাদন করে বলল, শাহেনশাহকে তকলিক করতে হবে না, পরওয়ানা লেখা ও মোহরসেপ্ত হয়েছে ।

বাদশাহ মুখমণ্ডলে এক লহমার জন্তে উম্মার ছায়া পড়েছিল, কিন্তু তখনি মনে হ'ল তিনি বন্দী, বন্দীর প্রতিবাদ করবার অধিকার নাই, জাল হোক, জোচ্ছোরি হোক—বন্দীকে সহ্য করতেই হবে । তাঁকে বাদশাহ সাজিয়ে এরা করতে চায় বাদশাহী । চমৎকার । এ না হ'লে আর কিয়দৌস কেন ! উঁরে মনে ধাই থাক না কেন, মুখে বললেন, আচ্ছা পরওয়ানাগুলো তাহলে পাঠিয়ে দাও ।

বাদশাহ অহুমতি পেয়ে দরবারীগণ একদফা কেয়াবাং ধ্বনি করে ওঠে ।

অন্তঃপর দরবার তক জ্ঞাপন করে তোপের আওয়াজ হ'ল, বাদশাহ উঠতে যাবেন—এমন সময়ে ভিড় ঠেলে সামনে এসে কুর্নিশ করে দাঁড়ালো মীরজা গালিব আর পণ্ডিত সুখানন্দ । তারা প্রত্যেকে রেশমের ক্রমালে পাঁচটা করে মোহর রাখলো বাদশাহর পায়ের কাছে । বাদশাহ বিস্মিত, দরবারীগণ হতবুদ্ধি, পরিকল্পনার মধ্যে এ ব্যাপারটা ভো ছিল না, কিন্তু তখন আর সামলাবার উপায় নেই, তাবলো দেখা দাক কতদূর কি হয়, ভেমন দলভদের আশঙ্কা দেখা দিলে শুধরে নিলেই হবে ; শোধরাবার অনেক উপায় আছে ।

অনেক ক'দিন পরে পরিচিত ইষ্টগোষ্ঠীর মুখ দেখে বাদশাহর মুখ প্রফুল্ল হয়ে

উঠল। শুধালেন, মীর্জা সাহেব, সব ভালো তো।

গালিব বলল, ভালো আর কই জাহাপনা! ক'দিন আগে স্থানন্দ পণ্ডিতের মেয়েকে সিপাহীরা গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এসেছিল, কিরিকিদের সঙ্গে তাকে খুন করেছে!

গালিবের পাশে দণ্ডায়মান স্থানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে বাদশা বুঝতে পারলেন, সর্বনাশের ধ্বংসাবশেষ।

এতক্ষণ পরে পুস্তলিকার কণ্ঠে মানব স্বরের মুহূর্ত! জাগলো, বাদশা বাবয়ের শেষ প্রতিনিধি গর্জন ক'রে উঠলেন, সিপাহীসালার, নালিশটা কি সত্য?

মীর্জা মুঘল ধীর কণ্ঠে বলল, না সাহেনশা, সত্য নয়।

তবে মীর্জা সাহেব মিথ্যা নালিশ করছেন?

মীর্জা সাহেবের নালিশ সত্য, তবে নালিশের কারণ সত্য নয়।

কেমন?

স্থানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে স্ত্রু আছে, স্ত্রু আছে।

যতক্ষণ বাদশায় ও শাহজাদার উত্তর প্রভুত্ব চলছিল, কথায় না হোক কথায় স্ত্রু বৃদ্ধিতে পায়। যাচ্ছিল যে, তুলসীর মৃত্যু সংবাদটা খুব সম্ভব অতিরঞ্জন। বিবাদধর্মী মুখমণ্ডলে বর্ষারাত্তর শেষে আকাশে আলোর রেখার মতো আনন্দের আভা ফুটে উঠছিল স্থানন্দর মুখে কিন্তু যখন শুনলো যে তুলসী স্ত্রু আছে, স্ত্রু আছে, উপচায়মান আলো ঢাকা পড়ে গেল মেঘের ন্তুপে।

বাদশার কানেও বেহুঁর বাজলো শাহজাদার কথা।

স্ত্রু আছে স্ত্রু আছে, তবে পণ্ডিতজীর বাড়িতে কিরিয়ে পাঠাও নি কেন? কোথায় আছে?

ইমানী বেগমের কুঠিতে।

সেখানে কেন?

তখন মীর্জা মুঘল একে একে সবিস্তারে সব বর্ণনা করলো—সত্য কথাই বলল। মুখ্য বিষয়ে যারা মিথ্যাবাদী, গোঁণ বিষয়ে তাদের সত্যবাদী হ'তে বাধ্য নেই, বরঞ্চ গোঁণ বিষয়ে তাম্র নৈতিক সত্যবাদীই হয়ে থাকে। মানব মনের বিচিত্র লীলার এও এক প্রকাশ।

সমস্ত বিবরণ শুনে বাদশা, গালিব ও স্থানন্দ বুঝলো তুলসী যেমন সাহলী তেমনই বুদ্ধিমতী। আজকার শাহজাহানাবাদে ইমানী বেগমের কুঠিই অসহায়ের বর্ধা নিরাপদ আশ্রয়—পিছুত্ব উপেক্ষা ক'রে সেখানে আশ্রয় প্রার্থনার বুদ্ধি ও সাহস দুই-ই প্রকাশ পেয়েছে।

বাদশা হুকুম করলেন, লিপাহালালার, এখনি বারোজন আহাদি সঙ্গে দিয়ে তাকার পাঠিয়ে দাও ইমানী বেগমের কুঠিতে, তুলসীবাদিকে কিরিয়ে দিয়ে আত্মক পণ্ডিতজীর কুঠিতে।

মীর্জা মুঘল জানালো যে, বাদশার হুকুম মধ্যস্থ পালিত হবে।

গালিব ও সুখানন্দ কুর্নিশ ক'রে বিদায়ের অহুমতি প্রার্থনা করলো। বাদশার একবার ইচ্ছা হ'ল তাদের আগের মতো আগতে বলেন, তখনি বুলেন তাতে উত্তর পক্ষেরই বিড়ম্বনা বাড়বে। তাই চুপ ক'রে রইলেন। মাছুষ আবার পুতুলে পরিণত হয়েছে।

বাদশা দরবার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবামাত্র বুরুজে বুরুজে কামান গর্জন ক'রে উঠল। বাদশা বিশ্বাস কক্ষের দিকে চললেন।

দরবার ভেঙে যাওয়ারামাত্র মীর্জা আবুবকর একজন বিশ্বস্ত অহুচরকে একান্তে ডেকে নিয়ে কী যেন আদেশ করলেন। দরবারীগণ বাঁধ ভাঙা শ্রোতের মতো ধোঁওয়ানী আম বাঁয়ে রেখে নোবৎখানা হয়ে লাহোর দরবারার দিকে চলল। বিপুল কামান গর্জনের মধ্যে নিঃসঙ্গ বাদশা আপন মহলের দিকে চলেছেন।

কামানের আওয়াজে জেগে উঠল স্বরূপরাম, একটু জিরিয়ে নেবে বলে শোবামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে ভাবলো কী চলছে ওখানে, কোন্ জলুস, কোন্ ভামাশা? ওদিকে তাকাবে না সঙ্কল্প করা সত্ত্বেও অবাধ্য চোখ গিয়ে পড়লো। ধোঁয়ার কুয়াশার মধ্যেও বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ঐ দগদগে বসে রাঙা কতস্থানটা। ওর স্মৃতির হাত থেকে বাঁচবার উপায় যদি না-ই থাকে তবে এত দূরে চলে যেতে হবে, যাতে ঐ বস্তুটা অন্তত আর চোখে না পড়ে। নিঃস্বপ্নমাত্র বিলম্ব না ক'রে সব আলস্ত, সব ক্লান্তি ঝেড়ে কেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে পূর্বদিকে চলতে আরম্ভ করলো। খুরশিদ বাদি তো মিথ্যা বলে নি, ছুনিয়াটা মস্ত বড়। নাঃ, সে আর পিছে কিরে তাকাবে না। সম্মুখে আছে খুরশিদ বাদি নির্দেশিত মস্ত ছুনিয়া।

॥ ১৫ ॥

“বাদশা শাহ আলম

দিল্লি সে পালম্”

১৮০৩ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর। লাণকেয়ার পূর্বদিকের প্রাচীর, বুরুজ, গম্বুজের উপরে শত শত লোক উঠে থাকিয়ে আছে সমুদার ওপারে, চোখের দৃষ্টি পানিয়ে নিয়ে কামানের ধোঁয়া ভেদ ক'রে ঘটনার পরিণাম বুঝবার চেষ্টা করছে—ওখানে

যেমন লড়াই চলছে পেশবার কোঁজে আর কোম্পানীর কোঁজে—ভাদের মুখও তেমনি বন্দ চলছে আশার আর আশঙ্কার। শেষকালে না পেশবার কোঁজ জিতে যায়। পাটপারগঞ্জের লড়াই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। কোম্পানীর সেনাপতি লর্ড লেক মারাঠা বাহিনীকে পরাজিত করে দিল্লী দখল করলো অর্থাৎ পেশবার কবলমুক্ত অন্ধ বুদ্ধ বাদশা শাহআলমকে আপন কুক্ষিগত করলো। ইতিহাসের নিরপেক্ষ দৃষ্টির বিচারে এখানেই আমীর তৈমুরের বংশের বাদশাহীর পরিসমাপ্তি। এই সময়ে কোম্পানীর সঙ্গে বাদশায় যে চুক্তিনামা হ'ল, তার ক্রমে হিন্দুস্থানের বাদশা লালকেলার বাদশায় পরিণত হলেন। ঐ প্রাসাদ-দুর্গের বাইরে তাঁর কোন রকম অধিকার রইলো না, প্রাসাদ-দুর্গের মধ্যেও তাঁর ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। বাদশায় খাস তালুক শাসনের ভারও চলে গেল কোম্পানীর হাতে, কোম্পানী তাঁকে দিতে প্রতিশ্রুত হলেন বার্ষিক নয় লক্ষ টাকা—ঐ তালুকের আর। ভবিষ্যতে তালুকের আর বাড়লে তা পাবেন বাদশা। এখানেই কার্ভত বাদশাহীর শেষ বললে অন্তর্য হর না। কিন্তু একটুখানি গোলযোগের সূত্র রয়ে গেল। কার্ভত বাদশাহীর ইতি হয়ে গেলেও রয়ে গেল নামটা। কোম্পানী হিসাব করে দেখলো এ মন্দ নয়, ঐ নামটা জীইয়ে রাখতে পারলে, নিজেদের অহুকূলে ব্যবহার করতে পারলে, ঐ বাদশাহী নামের কাম্বোজ থেকে অনেক দুধ দোহন করে নেওয়া যেতে পারে। কালে কালে আকগানরা করেছে, মারাঠারা করেছে, ভারাই বা না করবে কেন! এই হ'ল কোম্পানীর হিসাব। ঘটনার হিসাব দাঁড়ালো অল্পরকম। শেষ পর্যন্ত দুই হিসাবের যোগফলে গরমিল দাঁড়ালো। তখন একটা যোখশোধের পালা উপস্থিত হ'ল—ইতিহাসে ব্যাপারটা দিপাহীবিক্রোহ নামে পরিজ্ঞাত। এর প্রকৃত পরিচয় হওয়া উচিত—নাম বনাম কাজ, বাদশাহের নামের সঙ্গে কোম্পানীর শাসনের পাঞ্জা-কবাকবি। এ বুদ্ধও নয়, বিক্রোহও নয়, De jure কি না নামরূপের সঙ্গে De facto বস্তুরূপের বন্দ। অতএব নামরূপের পরিচয়টা জানা আবশ্যক।

১৭০৭ সালে বাদশা আলমগীর যখন দেহরক্ষা করলেন, তখনি হিন্দুস্থানের বাদশাহীর অস্তিত্ব অবস্থা। চক্ষুস্থানেরা তখনি বুকেছিল যে, রাজত্ব অন্তঃসারশূন্য। ১৭৩৯ সালে, আলমগীরের মৃত্যুর রাজ বজ্রি বৎসর পরে নাদির শাহ হাতে বাদশার শোচনীয় পরাজয় এই কথাটাই চোখে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিল তাম্রা হিন্দুস্থানের লোককে। তবু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে রইলো। এই প্রাণহীন কাঠামোটা দখল করার বন্দে যেতে উঠল উত্তরের আততায়ী আহমদ শাহ আবদালী, আর দক্ষিণের আততায়ী পেশবা। ১৭৬১ সালের তৃতীয় পানিপথের



যুদ্ধে পেশবার কোঁজ হ'টে গিয়ে বাদশাহীর কাঠামোটা ছেঁড়ে দিল আহমদ শাহ আবদালী বা তার প্রতিনিধিদের কবলে। তারপরে উত্থান হ'ল পেশবার স্বরূপ সেনাপতি মাহজী সিদ্ধিয়ার। এবারে বাদশাহ জিন্দাহার হ'ল পেশবা। বাদশাহ উজীর প্রকৃতপক্ষে মুকসী হয়ে বসতে পারলে বাদশাহ নামে সমস্ত হিন্দুস্থানের উপরে শাসন চালানো যায়। আইনত এ তার দেওয়ান মালিক বাদশা। লর্ড ক্লাইভের বন্ধ-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ এই মালিকানারই স্বীকৃতি। কোম্পানী আরও বেশি দূরে হাত বাড়িয়েছিল। খোদ বাদশাকে কবলহ ক'রে কিছুকাল এলাহাবাদে রেখেছিল। শাহআলম এই হীনতা ধীর্ঘকাল সহ্য করতে রাজী হলেন না, ইংরেজের প্রভাব কাটিয়ে দিল্লিতে ফিরে এলেন। মারাঠা প্রভাব শুরু হ'ল, সেই সঙ্গে শুরু হ'ল দিল্লির বাদশাহীর শোচনীয়তম পর্ব। বাদশাহ আহ্মানে ১৮০৩ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর পাটনার-গজের যুদ্ধে মারাঠা কোঁজকে হারিয়ে কোম্পানী এবার জিন্দাহার হয়ে বসলো বাদশাহ—আগেই বলা হয়েছে সে কথা। এতদিন চলছিল কাঠামোখানা নিয়ে কাড়াকাড়ি। এবার সেটাও গেল। লালকেজার সীমাবদ্ধ শতাব্দীন মালিক বাদশাও নয়, বাদশাহ কাঠামোও নয়, বিত্তহীন নামরূপ। পরবর্তী চুয়াব বৎসর এই নামরূপের সঙ্গে বস্তুরূপের কখনো লুকোচুরি, কখনো রেবাহেবি, কখনো মনের সঙ্গে চোখ ঠাঠাঠা—এমনি চলতে চলতে এই অসম্ভব অবাস্তব অবস্থা কাড়ুজের চর্চিনিষেক উপলক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড একটি দাবানল প্রজ্জ্বলিত ক'রে তুলল, নিঃশেষ হয়ে গুড়লো বাদশাহ নামরূপ, সেই সঙ্গে কোম্পানীয়ও বটে। বাদশাহীবিমুক্ত হিন্দুস্থানের খোলা আসরে জন কোম্পানীর পরিবর্তে শুরু হ'ল জনবুলের শাসন।

ঊনবিংশ শতকের প্রথম থেকে কোম্পানী নামরূপটা ঘুচিয়ে দেওয়ান চেষ্টা শুরু করেছিল। বাদশাহ নামরূপের আশ্রয়ের আর এ প্রয়োজন ছিল না কোম্পানীর। সে শুধু প্রবলই নয়, একেবারে অনন্ততন্ত্র। কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বি-  
গণ একে একে সমূলে উৎপাটিত হয়েছে। টিপু সুলতান পরাজিত ও মৃত। পেশবা বন্দীকৃত ও অন্তরায়িত। অস্বাভাব্য নবাব কোম্পানীর হাত থেকে King পর্যায়ী গ্রহণ ক'রে বংশবধ। রণজিৎ সিংহের মৃত্যুতে শিখরাজ্য কর্ণধারহীন, শীঘ্রই হবে কুক্ষিগত। কোম্পানী ভাবে আর কি প্রয়োজন ঐ নামরূপটিকে রক্ষা করবার? কিন্তু বিলাতের ভিরেক্তরগণ এতদূর যেতে রাজী হয় না। দূর থেকে বসন্তা দেখা না গেলেও নামটা তনতে পাওয়া যায়। তা ছাড়া ইংরেজি সাহিত্য ঐতর্য ও তার বংশধরগণকে অমর কাব্যের বিবর ক'রে তুলে যে গৌরব

দিয়েছে, তার গুরুভায় অহুতব করে জিয়েইরণ।

এবারে কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করে কোম্পানী। বাদশার টাকার অভাব, অনেকবার দরখাস্ত করেছেন বার্ষিক বৃত্তি বাড়িয়ে দেওয়ার জন্তে। ১৮৩৭ সালে বাহাদুর শাহ খান সিংহাসনে বসলেন কোম্পানীর তরফ থেকে প্রস্তাব এলো তিনি যদি বাদশা পদবী ত্যাগ করেন, লালকেল্লায় বাস-উঠিয়ে দিয়ে হুমায়ুন শাহ কবরের কাছে পুরানো দিঙ্গিতে গিয়ে অবস্থান করেন, তবে কোম্পানী বৃত্তি বাড়িয়ে দেবে। এমন হীন প্রস্তাব বাদশা গ্রহণ করতে পারেন না। কোম্পানী অপেক্ষা করে, বাহাদুর শাহ অমর নন, সিংহাসনের পরবর্তী দাবীদারের সঙ্গে ব্যবস্থা করলেই চলবে। ইতিমধ্যে ১৮৪২ সালে সিংহাসনের পরবর্তী দাবীদারের মৃত্যু হ'ল। এবার দাবীদার শাহজাদা ফকরুদ্দিন। কোম্পানী তার দাবী স্বীকার ক'রে নিয়ে পূর্বোক্ত শর্তে তাঁকে রাজী করালো। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা গোপন রইলো না। ১৮৫৬ সালে হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হ'ল। চুক্তিনামার সঙ্গে মৃত্যুর কারণ জড়িত নয় তো? এবারে সিংহাসনের দাবীদার কে? বাদশার ছোট বেগম জিনৎমহল তাঁর পুত্র জবান বখ্তের দাবী তোলেন, বাদশা জানান সমর্থন, কোম্পানী রাজী হয় না, অস্ত্র শাহজাদাগণও নয়। জিনৎমহল হাল ছাড়েন না, গোপন দূত পাঠান কোম্পানীর কাছে। লালকেল্লা ও শাহজাহানাবাদের ঘটনা যখন ধীর-তালে চলছে কোম্পানী যখন বৃদ্ধ বাদশার অন্তিম প্রহর গণনা করছে, জিনৎমহল যখন গোপন দূত চালুচালি করছেন, তখন বিরাট হিন্দুস্থানের আগরে ঘটনার গতিতে বাঁপতাল শুরু হয়ে গেল। এলো ১৮৫৭ সাল, শাহজাহানাবাদে এগারোই মে। বিধাতাপুরুষ বড় রসিক। তাঁর রসিকতা Irony-র রূপ দিয়ে দেখা দেয়। কোম্পানী বাদশার যে নামরূপটাকে সমস্ত লালন ও পোষণ করছিল এতদিন, তার সঙ্গেই বাধলো কঠিন লড়াই, যার তুলনায় মহীশূর যুদ্ধ, মারাঠা যুদ্ধ, শিখ যুদ্ধ নিতান্ত ছেলেখেলা। পুরাতন যুদ্ধপাতে পুরাতন আগর ধুয়ে নির্মল হয়ে গেল। অতীতনির্মুক্ত রক্তমাখা যে নূতন খেলার পটন হ'ল তাকেই বলা হয়ে থাকে নব্য ভারত। সিপাহী যুদ্ধের অন্তিম আর্ডনাতে অবসিভ-লীলা ভারতের মধ্যযুগ বাস্তবের রক্তমাখা থেকে বিদায় নিয়ে ইতিহাসের বস্তু হয়ে বিরাজ করতে লাগলো। আরও হ'ল নব্য ভারতের পালা।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

সকালবেলাতে জীবনলাল আর গুরবচন সিং হিন্দু রাও কুঠি থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নামলো পশ্চিম দিকে। পাহাড় থেকে পশ্চিম দিকে নামলেই সব্জিমণ্ডী, সব্জি বাজার। তার মধ্য দিয়ে গিয়েছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, সোজা কর্নাল হয়ে পাঞ্জাবের দিকে। সব্জিমণ্ডীর পশ্চিমে দক্ষিণে বিস্তৃত রোশেনার বাগ, এখন তার জলুসহীন শেষ অবস্থা, কেবল বড় বড় গাছপালাগুলো অতীত গৌরবের সাক্ষী। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ব্রিটিশ কোজের যাতায়াতের, পাঞ্জাব থেকে আগমন-নির্গমনের একমাত্র পথ, লাইক লাইন। ব্রিটিশ ফৌজ পালাক্রমে সেই পথ তদারক করে। আজ সকালবেলায় তদারকিতে বেরিয়েছে গুরা দুইজন।

গুরবচন সিং বয়সে কিছু বড়, অভিজ্ঞতাতেও বেশি। তার বাবা রণজিত সিং-এর খালসা কোজে সৈনিক ছিল, পরে কোম্পানী কোজে হুবেদার হয়। গুরবচন সিং বছর দশেক কোম্পানীর রেসালায় (Cavalry) চুকেছে, জীবনলাল রেসালাদার মেজর, পদে এক ধাপ উচুতে, তবু তাদের মধ্যে রেবারেবি হয় নি, বরঞ্চ বন্ধুত্ব হয়েছে।

গুরবচন বলে, আমরা সব কোজ মরতে চলেছি, কে এক ধাপ এগিয়ে, কে এক ধাপ পিছিয়ে তাতে কি আসে যায়, মরবার পরে সকলেই সমান।

জীবনলাল বলে, আসল কাজে তুমি অনেক ধাপ এগিয়ে আছ। তোমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশি, আমার অনেক শিখবার আছে।

সেইজন্যই তো ঘোড়া আনতে তোমাকে নিষেধ করলাম।

জীবনলাল বলে, তা বটে, ঘোড়ার চড়ে বের হ'লে অনেক ঘুরে আগতে হ'ত, এ বেশ পাহাড়ের গা বেয়ে সোজা নামলাম। তারপর বলে, পাহাড়ের এই জায়গাটাই সবচেয়ে উচু আর খাড়া, ঘোড়া নামতে পারতো মনে হয় না।

গুরবচন বলে, শুধু তাই নয় এই জায়গাটাই সব চেয়ে বিপদের। পাহাড়টা দক্ষিণে যেখানে শেষ হয়ে গিয়েছে সেখানে কিষণগঞ্জ আর পাহাড়পুর, সামনেই প্রাচীর বেধা ইছলা, পিছনে সব্জিমণ্ডী। যেখানে নিয়ো—এই দিক দিয়েই বাড়ে

বারে হায়ালা হবে, এখানে লুকোবারও যেমন সুবিধে হায়ালাবও তেমন, তাহাড়া এই সব বস্তির লোক সব শালা সিপাহী ।

দেখে তো মনে হয় না ।

দেখে কি ক'রে মনে হবে ? বন্দুক তলোয়ার নিয়ে কি কেউ মার পেট থেকে পড়ে ? এরা পেটে পেটে তলে তলে সব এক । সুযোগ পেলেই তলোয়ার হাতে নিয়ে সিপাহী সাজে, অসুবিধা দেখলেই তলোয়ার লুকিয়ে হায়া লাচাত, গাঁওরায় আদরি ।

এবার জীবনলাল বলে, তাহাড়া এ জায়গাটা শাহী কোঁজের কামানের পাল্লার মধ্যে ।

সে তো আজ ক'দিন ধরেই বুঝতে পারছি । শাহবুজ্জ আর মোহি দরবার কামানগুলো না থামাতে পারলে শান্তি নেই ।

তা কি ক'রে হবে ?

প্রাচীর ধসিয়ে দিলেই বুজ্জ যাবে, সঙ্গে সঙ্গে কামানগুলোও ।

ঐ ভীমের বুকের ছাতির মতো প্রাচীর ধসাবে আমাদের হাকা কামান দিয়ে !

অনেক অভিজ্ঞতার হাসি হেসে গুরুবচন সিং বলে, তারি কামান, হাউইটজার কামান সব আসছে । ইংরেজ যখন গর্জন করে—জেনো যে থাবা পড়লো বলে । সাথে কি লোকে ওদের বুটিন লায়ন বলে ।

বিবিস্ত জীবন বলে ওঠে—এই জন্তাই তো বলেছিলাম যে, তোমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশি ।

না হয়ে উপায় কি ? এমন যে খালসা কোঁজ ক'দিনের মধ্যে কোম্পানীর কোঁজের সামনে উড়ে পুড়ে গেল । আমরা না জানবো তো জানবে কে ?

বুঝতে পারে না জীবন, কেন শিখরা যোগ ছিল কোম্পানীর কোঁজে, ওদের যদি এতই রাগ ইংরেজের উপরে । কিন্তু বিবরটা ঠিক কি ভাবে প্রকাশ করবে তবে পার না । অবশেষে কোঁড়হলের ঠেলায় অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে কলে—তোমাদের তো খুশী হওয়ার কথা নয় ইংরেজের উপরে, তবে তোমরা কেন যোগ দিলে বুটিন কোঁজে ।

না দিয়ে উপায় ছিল না ।

জীবনকে নীরব দেখে বলে রাত, আমাদের মধ্যে একটা পুরানো প্রবাদ আছে যে, শিখেরা লুট করবে দিল্লি শহর । বাহশারা কি সামান্য অত্যাচার করেছে শিখদের উপরে ।

ভারপরে আশার আছলামে বলে, এতদিনে বুঝি এসো সেই হুদিন।

কিন্তু তোমরা ক'জন।

ক'জন! সব আসবে। নাভা, বিন্দু, পাতিয়ালা, কপূরখালা সব রাজা মহারাজার কোঁজ আসবে। বিভিন্ন একথানা পাথর খাড়া থাকবে না।

কথা বলতে বলতে তারা গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে পশ্চিম-উত্তরে চলছিল। পুরানো সরাই ছাড়িয়ে যখন তারা ওয়াজির সিং-এর বাগানের কাছাকাছি এসে পড়েছে ঠিক সেই সময় একসঙ্গে দু'তিনটে বন্দুকের গুলীর আওয়াজে চমকে উঠল।

কে গুলী চালাচ্ছে?

সামনে তাকিয়ে গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলো—বশি ছই দূরে রাস্তার উপরে নজকগড় খালের পুলটা, সব ফাঁকা—কোথাও জনমনিস্তি নাই। তবে গুলী ছুঁড়ছে কে। পাহাড়ের দিক থেকেই আওয়াজ এসেছে মনে ক'রে যখন তারা আবার কথা শুরু করতে বাচ্ছে, এমন সময়ে যুগপৎ তাদের কানে প্রবেশ করলো ধাবমান ঘোড়ার স্কুরের শব্দ আর বন্দুকের আওয়াজ। অনেকগুলো স্কুর, অনেকগুলো বন্দুক।

ব্যাপারটা কি জানা আবশ্যক, সিপাহীর হাযলা নয় তো? গাছপালার মধ্যে দৃষ্টি বেশি দূর চলে না। পাশেই ছিল প্রাচীর-ঘেরা এক গোরস্থান। দুজনে সেই প্রাচীরের উপরে উঠে দাঁড়ালো। অহনি সব পরিকার ভাবে চোখে পড়লো। তারা দেখতে পেলো গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড বরাবর তিনজন ঘোড়সওয়ার দ্রুতবেগে ছুটে আসছে, একজন একটু আগে আর দুজন পিছনে, মাঝখানে ব্যবধান হবে পকাশ গজের। দুজনের কাছেই ছুরবীন ছিল, চোখে লাগালো। প্রথমে কথা বলল সুরবচন সিং।

পিছনের দুজন তাড়া করেছে সামনের লোকটাকে।

আমায়ও তাই মনে হচ্ছে।

পিছনের লোক দুটো সিপাহী।

কি ক'রে বুঝলে?

গারে ব্রুটিশ কোঁজের উর্দি।

লোকটাকে ধরে কেলল বলে।

এসো গুলী করা যাক।

জীবনলালকে বলে, বন্দুকের পাঁজার মধ্যে এসেছে কি?

দুটো বন্দুকে একসঙ্গে আওয়াজ হ'ল।

হুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, পড়েছে।

পড়েছে তাতে লক্ষ্যই নাই। আততায়ীদের মধ্যে লাবনের লোকটা বোড়া থেকে পড়ে গেল, বোড়াটা লালিকরামের বাগানের দিকে ছুটে গেল।

গুরবচন সিং বলল, এসো আর একবার।

কিন্তু ওরা গুলী ছুঁড়বার আগেই বাকী লোকটা বোড়া খানিরে গুলী করলো, দুই দলের বন্দুক বোধ করি একসঙ্গে ছুটলো। এদের গুলী লাগলো না, সিপাহীর গুলীতে আক্রান্ত লোকটার বোড়া আহত হ'ল। বহুপায় লওয়ার ফেলে দিয়ে বোড়া ছুটলো নজরগড়ের খাল ধরে উত্তর দিকে। ওরা তাকিয়ে দেখে—আততায়ী বোড়ার মুখ কিরিয়ে দিয়ে ছুটছে, অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে বন্দুকের পাল্লার বাইরে।

চলো দেখা যাক লোকটার কি হ'ল।

প্রাচীর থেকে নেমে হুজনে ছুটলো। বাগানের বাইরে এসে দেখতে পেলো—লোকটা খালের পুরের প্রাচীরে ঠেস দিয়ে বসে আছে। একে চরম শ্রান্তি তার উপরে কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল না বুঝতে পারার হতভম্ব ভাব।

ওরা ততক্ষণে কাছে গিয়ে পড়েছে, একসঙ্গে হাঁকলো, ছহুয়দার।

লোকটা কোনরকমে প্রাচীর ধরে উঠে দাঁড়িয়ে দুই শূন্য হাত মাথার উপরে তুলে ধরে অবাব দিল, ক্রেণ্ড।

তারপরেই আবার ভেঙে বসে পড়লো। এবারে ওরা কাছে গিয়ে পড়েছে। গুরবচন সিং শুধালো, কোন দেশের লোক তুমি?

উত্তর দেওয়ার আগে একবার ওদের পোশাক নিরীক্ষণ করে নিয়ে সে বলল, বাঙালী।

এবারে জীবনলাল শুধালো, কি নাম?

বরুণরাম।

কোথা থেকে আলহ? ওরা কারা? কেন তাড়া করেছিল? তুমি কি করো? অনেকগুলো প্রশ্ন নিক্শিষ্ট হ'ল। বরুণ ইঙ্গিতে জানালো, এখন অধিক কথা বলবার ক্ষমতা তার নাই। তার পরে প্রাচীরে ঠেসান দিয়ে চোখ বুজলো।

বরুণরাম হুঁচিট প্রায়।

“I wish you joy upon your new career.”

—Faust

পরদিন বেলা দশটার সময়ে ওরা দুজনে স্বরূপরায়কে নিয়ে কর্নেল ব্রিজম্যানের অফিসে উপস্থিত হ’ল, আগেই জানিয়ে রেখেছিল যে, একজন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী এসেছে, কোম্পানীর কোঁজে কাজ চায় !

ব্রিজম্যান বলেছিল, খুব সুখের বিষয়, এখন আমাদের লোকের দরকার। তবে দেখতেই তো পাচ্ছ—দিনকাল খারাপ, একবার ভালো ক’রে ঘাটাই না ক’রে নিতে পারি না।

তারপর বলল, তোমরা তো তার সঙ্গে কথা বলে তার সততা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছ ?

গুরুবচন বলল, নিশ্চিত না হ’লে আপনার কাছে দরবার করতে আসতাম না।

তোমরা তার জামিন হ’তে রাজী আছ ?

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, কবুল শির-ও-চশম, শির জামিন !

আচ্ছা বেশ, তবে দশটার সময়ে লোকটাকে নিয়ে এসো।

জীবনলালের শির জামিন হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। মুছিতপ্রায় স্বরূপরায়ের মাথায় মুখে জল দিয়ে পকেট থেকে বোতল বের ক’রে খানিকটা রাস খাইয়ে তাকে লচেতন ক’রে তুলল। সে একটু হুঁ হুঁ হ’লে তাকে নিয়ে এলো হিন্দুগাও হুটির যে ঘরটার তারা থাকতো সেখানে। স্বরূপরায় আহার ও বিশ্রামের পরে লতজ্ঞ স্বাভাবিক হ’লে ওরা কাছে গিয়ে বলল। ধন্তবাহ ও কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনের পালা শেষ হয়ে গেল কাজের কথা শুরু হ’ল। গোঁড়া থেকেই স্বরূপ বুঝেছিল যে, লোক দুটির তার প্রতি বিশেষ চান। জীবনলালের টানের কারণ দুজনেই বাঙালী, গুরুবচন সিং-এর টানের কারণ লোকটা পুরবীরা নয়, তার কাছে পুরবীরা মানেই Pandey, কি না বিজ্ঞোহী। চেহারা দেখে লহজের গুরুবচনকে শিখ বলে বুঝেছিল, কিন্তু জীবনলাল যে বাঙালী এ কথা স্বীকার না করা অবধি বুঝতে পারে নি স্বরূপ।

স্বরূপ বলল, তোমরা দুজনে আমাকে নিশ্চিত বৃত্তা থেকে রক্ষা করেছ। তোমাদের কাছে অকপটে সমস্ত বলবো।

তারপরে একটু ভেবে নিরে বলল, যে দিনকাল পড়েছে তাতে একজন অপরিচিত লোকের কথা কতটা বিশ্বাস করবে জানি না, না করলে দোষ দেবো না, কারণ এই অবিশ্বাসের আবহাওয়ার আজ কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে ভরসা পাচ্ছে না।

তখন সে দিল্লির বাবতীর ঘটনা যথাসাধ্য সবিস্তারে বর্ণনা করলো, পঞ্চাশজন ফিরকি নয়নারীর হত্যাকাণ্ডের ঘটনাও বলল, কেবল তুলসী বা তুলসীর মৃত্যু, তুলসী সম্পর্কিত কোন কথা প্রকাশ করলো না। কিন্তু ও কথাটা না বললে তার দিল্লি ত্যাগের কারণটা বেশ বাস্তবসম্মত হয়ে ওঠে না, সে বোঝে। ওরাও বুঝল। হঠাৎ লোকটা দিল্লি পরিভ্রমণ করতে গেল কেন? সিপাহীদের পক্ষে নয় এমন অনেক লোক তো রয়ে গিয়েছে দিল্লিতে।

ওরবচন শুধোর, তুমি হঠাৎ দিল্লি ছাড়তে গেলেন কেন?

দিল্লি আমার পক্ষে নিরাপদ নয়।

কিন্তু বাইরেও তো আপদ আছে দেখতে পেলেন।

শেলাম বৈকি। বাইরে বিশদ যে এমন ঘনিরে উঠেছে তা বুঝতে পারলাম দিল্লি ছাড়বার পরে।

জীবনলাল বলে, দেখছ তো কোম্পানীরাজ টলমল—এর মধ্যে কোম্পানীর কোঁজে যোগ দেবার দুঃসাহস কেন হ'ল?

বরুণ বলে, কোম্পানীরাজ টলমল কিনা জানি না, কিন্তু জানি সিপাহীরাজ কি বস্তু।

বেকাল মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, সেখানে নিরীহ নারীকে ঘর থেকে টেনে বের ক'রে কুপিয়ে কাটে।

বরুণের চোখে তুলসীর রঙে রঞ্জিত হয়ে গিয়েছে দেশের ইতিহাস, যেখানে তাকার রক্তের ছাপ, বাইরে থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এলে মনের মধ্যে তাকালে সেখানে রক্তের অক্ষর উৎকর্ষিত। ওর কাছে আজ ভিতরে বাইরে সমান দুঃসহ।

আচ্ছা, দিল্লি ছাড়বার পরে কি করলেন?

জীবনলাল বলে, খুব খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছি বলে মনে কিছু ক'রো না, সমস্ত কথা না জানলে কি ক'রে তোমাকে নিয়ে যাবো কর্নেল সাহেবের কাছে।

কিন্তু মনে করবো না, সব বলছি শোনো, যেখানে ঝাঁক আছে মনে হয় জেবা ক'রে জেনে নিয়ো, এই বলে সে আরম্ভ করলো।

দিল্লি থেকে বের হয়ে উত্তর দিকে চলতে শুরু করলাম—ইচ্ছা যে কোম্পানীর



কোঁজের দেখা পেলে যেমন তেমন একটা চাকরি জুটে যাবে। বাগপতে যমুনা পার হলাম, কাছেই মীরাট, কিন্তু বুঝলাম মীরাটে গিয়ে লাভ নেই, মীরাটের বিদ্রোহের খবর পেয়েছিলাম, মীরাট কোঁজ দিলি এসেছে। কাছেই মীরাট-এড়িয়ে মজঃফরনগর হয়ে সোজা চললাম সাহারানপুরের দিকে।

ভারপরে সম্ভব্য করে, এই ক'দিনের মধ্যেই যে বেশের এমন লক্ষীছাড়া অবস্থা হয়েছে আগে ভাবতে পারি নি। তাছাড়া কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। চটিতে আঁজর নিলে নানারকম প্রশ্ন করে, কি উত্তর দেবো ভেবে পাইনে, যতদূর সম্ভব শহর এড়িয়ে গ্রামাঞ্চল দিয়ে চলি। অবশেষে আশালা। সাবধানে প্রশ্ন ক'রে জানতে পেলাম যে, কয়েকদিন আগে জঙ্গীলাট কোঁজ নিয়ে দিলি যওনা হয়ে গিয়েছেন। তখন ভাবলাম, কি করি—পাঞ্জাবের দিকে যওনা হবো, না জঙ্গীলাটের কোঁজের দেখা পাওয়ার তরসায় দিল্লির দিকে ফিরবো।

গুরবচন সিং প্রশ্ন করে, পাঞ্জাব যাওয়ার কথা মনে হ'ল কেন ?

এ তো খুব স্বাভাবিক। শুনেছিলাম যে, পাঞ্জাবে বিদ্রোহ ঘটে নি, কোঁজ আসে তো পাঞ্জাব থেকেই আসবে, পথের মধ্যে দেখা হলেও হ'তে পারে।

জীবনলাল বলে, কোম্পানীর কোঁজে যদি তোমাকে সিপাহীদের চর বলে মনে করতো ?

তাই, খুব সম্ভব তোমরাও তো প্রথমে তাই মনে করেছিলে। বিপদ তো আছেই। দিল্লিতে বসে থেকেও বেখেছি বিপদ। পথে বেরিয়ে বিপদে ডরালে চলবে কেন ?

বেশ, তারপরে বলা।

ফিরলাম দিল্লির দিকে। কাছে গোটাকয়েক মোহর ছিল, এখনো দুটো অবশিষ্ট আছে, একটা ষোড়া কিনে নিলাম, দিন পনেরো ক্রমাগত পথ চলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এবারে চললাম যমুনার পশ্চিম তীর দিয়ে, ক'দিনের মধ্যেই কর্নালে এসে পৌঁছিলাম। এ পূর্বভ এক রকম নিরাপদে কাটলো। আলিপুরে এসে পৌঁছেই বিপদের শুরু হ'ল। আলিপুর ছাড়তেই একদল সিপাহী ষোড়সওয়ারের সঙ্গে দেখা, তারা চ্যালেঞ্জ করলো। আমার উত্তরে তারা লড়ত হ'ল না, দাঁড়াতে বললো, আমি ষোড়া দুটিয়ে দিলাম। অনেক ক'জন সিপাহী পিছু নিয়েছিল, ক্রমে সবাই দিছিরে পড়লো, জম-দুই পিছু ছাড়লো না। তারপরে বা হ'ল বচকে বেখেছ।

আমাদের গুলীর আওয়াজ শুনে কি কারলে ?

প্রথম সুরের আওয়াজ শুনে পাই নি, যদি কি পাকি ক'রে ছুটেছি।

শেষ বারের আওয়াজ শুনে ভাবলার—সিপাহীদের বন্ধুক।

জীবনলাল বলে, সেটা খুব অস্তায় নয়, কেননা তাদের গুলীটা লেগেছিল তোমার ঘোড়ার পায়ে।

স্বরূপ বলল, আমি সরলভাবে সব বলেছি, তোমাদের বিশ্বাস হয়েছে কিনা তোমরাই জানো।

হুজনেই একসঙ্গে বলল, আমাদের অবশ্যই বিশ্বাস হয়েছে, আশা করি কর্নেল সাহেবেরও বিশ্বাস হবে। চলো।

কর্নেল ব্রিজমান অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা ক'রে চলেছে স্বরূপকে। একটা কথাকে, একটা বিষয়কে পাঁচ দিকে বাচাই ক'রে নিতে থাকে। জীবন শোনে আর ভাবে তাদের জেরার আর কর্নেলের জেরার আকাশ পাতাল প্রভেদ। তাদের জেরা—বড়শি ফেলে মাছ ধরে, কর্নেলের জেরা জলে ফেলে মাছ ধরে পেট টিপে পরীক্ষা করা। সে অবাধ হয়ে দেখে ব্রিজমানের দীর্ঘশ্রুশ্রোভিত মুখমণ্ডল। তার মনে পড়ে ছোটবড় সেনাপতিদের অনেকেরই মুখ শ্রুশ্রোভিত। তার হেনরি লরেল, উইলিয়াম, হডসন, হ্যারি টুমল, চেয়ারলেন সকলেরই শ্রুশ্রোভিত মুখ। সব দাঁড়িই আবার লালচে রঙের, সকলেই যেন মুখের সঙ্গে একখানা ক'রে ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা ঝুলিয়ে রেখেছে। তার আরও বিশ্বাস লাগে—যখন মনে হয় যে এই সব প্রচণ্ড জঙ্গী আদমিদের সকলেরই মুখের ভাব নিতান্ত নিরীহ ভালো মানুষের মতো। এমন যে দুর্ধর্ষ হডসন সাহেব—যার নামে বাঘে মানুষকে এক ঘাটে জল খায়, উর্দি খুলে নিয়ে তাকে নামাবলী পরিচয় দিলে পুরুত ঠাকুরটি বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। সে তারি কৌতুক অল্পভব করতে থাকে।

তুমি এমন পাফা ইংরেজি বলতে শিখলে কোথায়?

আমি কিছুদিন দিল্লি কলেজে পড়েছিলাম, কিন্তু অর্থাভাবে বেশি দিন পড়া সম্ভব হয় নি। তারপরে কম্পোজিটার এপ্রেন্টিস হয়ে চুকেছিলাম কোম্পানীর প্রেসে। ইংরেজিটা জানতাম বলেই অল্পদিনের মধ্যে অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজার হ'তে পেরেছিলাম।

তুমি তো বললে, সে প্রেসটা সিপাহীরা নষ্ট ক'রে কেলেছে।

তুখু প্রেসটা নয়— বাঙালি অবাধি পুড়িয়ে দিয়েছে, প'লে দিয়েছে আড়াই মণ চাইপ।

কর্নেল বলে, ছুপ ক'রো না, শীঘ্রই কিয়ে পাবে।

বুঝতে পারে না স্বরূপ ।

কর্নেল বুঝিয়ে বলে, শীত্রই ছিটে গুলী হয়ে কিয়ে আসবে আমাদের ক্যাম্পে ।

সকলেই হাসে । কর্নেল সশব্দে, আর সকলে নীরবে ।

অবশেষে ব্রিজিয়ান বললো, স্বরূপ, তোমার লয়াল্টি সন্দেহ আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি, আমি বুঝলাম যে তুমি কোম্পানীরাজের প্রতি ক্রেণ্ডলি, সেই জন্যই এলেছ, কোম্পানী কোঁজে চাকরি চাও ।

স্বরূপ বলল, আপনি আমার মনের কথা ঠিক বুঝেছেন ।

কিন্তু হৃদযিত্তা শিক্ষাসাধ্য । আমার আশঙ্কা হচ্ছে—সে ট্রেনিং তোমার নেই ।

আপনার অহুমান মিথ্যা নয় ।

তবে ?

শিখে নিতে পারবো ।

অবশ্যই পারবে । কিন্তু সময় কই ? তুমি দেখছ যে প্রতিদিন আমাদের লড়াই করতে হচ্ছে, এখন নতুন ক'রে শেখাবার সময়ের অভাব ।

অল্প কোন কাজ কি জুটতে পারে না ?

অবশ্যই পারে । আমার রেজিমেন্টের জন্যে একজন হুদক র‍্যাকাউন্ট্যান্ট আবশ্যক । তুমি যখন প্রেলের ম্যানেজারি করেছ, হিসাবকিতাবের কাজ অবশ্যই জানো ।

স্বরূপ সংক্ষেপে বলল, জানি ।

তোমাকে আমার রেজিমেন্টের র‍্যাকাউন্ট্যান্ট নিযুক্ত করলাম ।

তারপর একটু থেমে বলল, লড়াই করতে পারলে না বলে দুঃখিত হয়ো না । অনেক সময় তাও করতে হ'তে পারে ।

কর্নেলের কথার অর্থ বুঝতে পারে না স্বরূপ ।

কর্নেল ব্যাখ্যা ক'রে বলে যে, আমাদের কোঁজে সৈন্যসংখ্যা এখনো এত কম যে, লক্টের সময় সকলকেই অস্ত্রধারণ করতে হয় । তোমার বন্ধু নিশ্চয় আমার কথা সমর্থন করবে । এই বলে কর্নেল তাকার জীবনলাল ও গুরুবচন সিং-এর দিকে ।

তারি বাড়ি নেড়ে সম্মতি জানায় ।

কিছুকণ ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করে, আজ্ঞা, তুমি নিশ্চয় বিভিন্ন বাহিনী বাহিনীর শা-কে দেখেছ ?

দেখেছি তবে ছু'একবারের বেশি নয়। আজকাল তিনি লালকেল্লা থেকে বড় বের হ'তেন না। একবার দেখেছিলাম যখন তিনি হুয়াং শার কবরে বেড়াতে যাচ্ছিলেন, আর একবার দেখেছিলাম যখন যাচ্ছিলেন হুয়াং নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগায়।

দেখতে কি রকম ?

অরাজার্ণ বুদ্ধ।

বয়স কত হবে ?

আশির উপরে বলে শুনেছি।

তবে তিনি এই হাঙ্গামার মধ্যে গেলেন কেন ?

কেমন ক'রে বলবো, তবে শুনেছি—তিনি স্বেচ্ছায় যান নি, তাঁকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমার মনে হয়—সময়মতো কোম্পানীর কোজ এসে পড়লে তিনি যেতেন না।

তবু তো সিপাহীরা তাঁকে নারক বলে প্রচার করছে।

তা করছে বটে। তবে তাঁকে নারক বলা ঠিক নয়।

কেন ?

ক্যাপ্টেনমেন্টের মাঠে গোরা সিপাহীদের ফুটবল খেলতে দেখেছি। সেই ফুটবলটাকে যদি ফুটবল মাঠের নারক বলা যায় তবেই বাহাদুর শাহ মিউজিউনির নারক।

স্বরূপের বিচক্ষণতায় বিশ্বরোধ করে ত্রিভুজ। এবারে প্রসঙ্গ বললে শুধোর—শহরের লোকের কি ভাব ?

কর্নেল সাহেব, খোদা বাহাদুর যেখানে যোগ দিতে বাধ্য, সাধারণ লোক দূরে থাকবে কি সাধ্য ? তবে বোলা জলে মাছ ধরবার আশা যারা রাখে তারাই অগ্রণী।

শাহজাদারা ?

তাঁরা তো আশা করছেন—মাছ ধরা হ'লে মুড়োগুলো পাবেন।

আজ্ঞা লালকেল্লার মধ্যে কিরিকি নরনারীদের হত্যা করা হয়েছিল, শুনেছ ?

এবারে স্বরূপের বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। এবার তবু হ'ল মনের কথা মুখ বোধ করি চেপে রাখতে পারবে না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করলো। শুধু বলল, শুনেছি।

কেন এমন নিরর্থক নৃশংসতা করলো বলতে পারো ?

আবার প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে বলল, আজ্ঞে না।

তখন কর্নেল বলল, এখন যাও, জোয়ার বন্ধকের কাছে থেকে অবসর লয়ে এনকিন্ড বন্ধু চালাবার কোশল শিখে নিয়ে।

ভারপর হেসে বলে, এ সেই কুখ্যাত এনকিন্ড বন্ধুক, যা নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল। বুঝলে স্বরূপ, কোম্পানীও নয় আর ঐ যে বাহাদুর শাহ বলে সে-ও নয়, এই এনকিন্ড গানটাই হচ্ছে বর্তমান মিউটিনির নায়ক।

বক্তব্য শেষ ক'রে বলে, আশা করি নতুন চাকুরি তোমার পক্ষে আনন্দদায়ক হবে।

স্বরূপরায় শালুট করে।

আচ্ছা এখন যাও।

ভিনজনে প্রস্থান করতে উদ্ভত হ'লে স্বরূপের উদ্দেশে ব্রিজম্যান বলে, তুমি তেঁ দিল্লির লোক, শহরটা নিশ্চয় ভালো ক'রে জানো।

আজ্ঞে হাঁ, দিল্লিতে আমার জন্ম, শহর শাহজাহানাবাদের কিছুই অজানা নেই আমার।

উত্তম। শাহজাহানাবাদ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান। তোমার কাছ থেকে জেনে নিতে চাই।

কর্নেল ব্রিজম্যান বোম্বাই আর্মির লোক। চিরকাল তার ঝেটেছে দাক্ষিণাত্যে। মাত্র অল্প কিছুদিন আগে বেঙ্গল আর্মিতে ট্রান্সফার হয়েছে, দিল্লি অঞ্চলে এই তার প্রথম আগমন।

এবারে ব্রিজম্যান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলো Observatory-র ছাদে উঠিগে। ওখানে উঠলে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় সমস্ত শহরটা।

ইঙ্গিতে জীবনলালদেয়ও আসতে আদেশ ক'রে হিন্দুবাও কুঠি থেকে বের হয়ে ব্রিজম্যান চললো Observatory-র দিকে।

। ৩ ।

অবজারভেটরি টাওয়ার

হিন্দুবাও কুঠি থেকে বেরিয়ে চারজনে অবজারভেটরির দিকে চলল, আগে কর্নেল, পিছনে ভিনজনে। হিন্দুবাও কুঠির দু'তিন বশি উত্তরে বাট ফুট উঁচু স্তম্ভাকৃতি একটা ইয়ারভ অবজারভেটরি নামে পরিচিত। তিতরের মি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠলে এদিকে ওদিকে পাঁচ-ছ' ফুট একটা ছাদে-পৌছনো যায়, যার না আছে কানিশ না আছে আলনে। কে তৈরি করেছিল, কি উদ্দেশে তৈরি করেছিল ইয়ারভটা জানা যায় না। তবে অস্বাভাবিক হয় যে, হিন্দুবাও কুঠির মালিক সার্বাসী পান্ডাই তৈরি ক'রে থাকবে। বক্তব্যসম্বন্ধে নামে পরিজ্ঞাত দিল্লির বিখ্যাত

অবজারভেটোরিয়-প্রেরণায় এই ক্ষমতাই হারানত।। মারাঠী সামন্তের মৃত্যুর পরে হিন্দুগণ ও কৃষ্টি ও অবজারভেটোরিয় দুটোই মালিকহীন ও পরিত্যক্ত।

এদিকে আশে কখনো এসেছে স্ত্রাক্ষণ ? তার ইংরেজি মুখে স্বরূপ ইতিমধ্যেই স্ত্রাক্ষণ হয়েছে, জীবন তো গোড়া থেকেই গীবন, কেবল গোল বাধে গুরুবচন নামটায়। এক-একবার এক এক বকম উচ্চারণ করে, ভাবে এদের নামগুলো এমন অভূত কেন।

স্বরূপ বলে, সব জিম্মির বাজারে কখনো এসেছি, পাহাড়ের দিকে আসি নি। দিল্লির লোকের ধারণা—এই পরিত্যক্ত বাড়িগুলোর ভূতশ্রেণে বাস করে।

এবারে আমরা এসেছি ভূত তাড়াত্তে, কি বলো ? কিন্তু কিছু বলবার আগেই সকলে নাকে কাপড় দেয়। কর্নেল বলে ওঠে, How horrible !

পশুর মৃতদেহগুলো সরানোও হবে না, নারকীয় দুর্গন্ধও যাবে না, মাঝে থেকে কলেরা প্রতিদিন তার খাজনা আদায় করে নিচ্ছে।

স্বগত উক্তি করতে করতে বন্ধুর পথে এগিয়ে চলে ব্রিজম্যান।

কতদিন চীক এন্ট্রিনারকে বলেছি—মৃতদেহগুলো পুতে ফেলবার ব্যবস্থা করো, নয়তো দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে এসো যমুনার জলে। বলে লোকাতাব, যে ক’টি লোক আছে পরিখা খুঁড়ছে। আরে এমনভাবে কলেরা চললে লোকাতাব ক্রমে বাড়বে।

হঠাৎ চারজনে একসঙ্গে ধমকে দাঁড়ায়, দৃষ্টি পড়ে একটা বীভৎস দৃশ্যে। অবজারভেটোরি আর হিন্দুগণ ও কৃষ্টির মাঝামাঝি জায়গায় পাহাড়ের পূর্ব গায়ে এক রাশ মৃতদেহ। বলদ, বোড়া, গোটাকরেক উটও আছে, আর তার উপরে ছুটে গিয়েছে রাজ্যের শকুন। হঠাৎ যেন খুলে গিয়েছে নরকের একটা জানলা। লুপ্ত পাখিগুলো মারামারি কাড়াকাড়ি করে শব নিয়ে টানাটানি করছে, কখনও বেগতিক হয়ে অস্ত্র উড়ে গিয়ে বসছে, লোমলেশহীন স্ত্রীর্ষ মূখ আর শ্রীষা পেটের মধ্যে চালিয়ে নাড়িকুড়ি টেনে বের করছে, ভীত কর্কশ চীৎকারে এ ওকে মারছে আঁচড়। দুর্গন্ধ বায়ুমণ্ডলেব কর্তৃ চপে ধরেছে। কর্নেল ছুটে গিয়ে অবজারভেটোরিতে ঢুকে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যায়। ওরাও ওঠে। ছাদের উপরে গন্ধ অনেকটা কম। নাকের ক্রমাল সরিয়ে কর্নেল বলে, Now স্ত্রাক্ষণ, আমার কাছে এসো।

স্বরূপ কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু আসল প্রসঙ্গ উত্থাপন করার আগেই ব্রিজম্যানের দৃষ্টি পড়ে পাহাড়টার শিরদাঁড়া বরাবর উত্তর-দক্ষিণে। কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলে ওঠে, এতগুলো পরিখা খোঁড়বার আর বুদ্ধজ তৈরি করার

লোক কোথা থেকে সংগ্রহ করল এলেক্স টেলর তাই ভাবছি। কাজটা অত্যাবশ্যক। তবে যতদেহ না সরালে কলেরা ঠেকানো যাবে না।

এবারে কথার স্রোত শেষে জীবন এগিয়ে গিয়ে বলে, স্যার, চীফ এজিনিয়ারের ওভারসিয়ার সর্দার নেহাল সিংকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যতদেহগুলো পুঁতহ না কেন? সে বলল, এই জাড়া পাহাড়ের উপরে মাটি কোথায় যে পুঁতবো— যত খুঁড়ে যাও কেবলি পাথর। তখন বললাম, তাহলে এগুলো টেনে নিয়ে গিয়ে নুরে ফেলে দাও। সে বলল, যতদেহ একটি দুটি নয়, শত শত, তাও আবার ঘোড়া, বলদ, উট প্রভৃতি ভারি জন্তর। অন্তত তিন মাইল টেনে না নিয়ে গেলে যমুনায় ফেলা যাবে না। গাড়ি কোথায়? লোক কোথায়? সে বলে, দেখতেই তো পাচ্ছ উত্তরে ক্যাংগটাক টাওয়ার থেকে দক্ষিণে সব জিমিঙি, ইরগা পর্বত কামান বসাবার বৃক্ষ তৈরি হচ্ছে। এগুলো শেষ হ'লেই মোরি দরবাজা আর লাহোর দরবাজার দিকে বৃক্ষ তৈরিতে হাত দিতে হবে।

তাহ'লে দেখছি এইভাবেই থাকবে ওগুলো, আর বাতাস বিধিয়ে উঠে কলেরা ছড়িয়ে পড়বে।

কর্নেল খুব মন দিয়ে শোনে, বলে, এ বিষয়ে আর কি কথা হয়েছিল বলো।

সর্দার নেহাল সিং বলল, চীফ এজিনিয়ার নিজেও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন, কলেরা হাসপাতালের বুলেটিন দেখলে উদ্বিগ্ন না হয়ে পারা যায় না। তাঁর প্রথমে ধারণা হয়েছিল ১১৫, ১২০ ডিগ্রি বোদে সব শুকিয়ে গিয়ে নিরাপদ হবে। হ'ল ঠিক উল্টো। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সব পচে উঠল।

জীবন বলে যায়, কর্নেল পতীরত্ন মনোযোগে শোনে।

সর্দারজী বলে, এখন কর্নেল এলেক্স টেলরের ধারণা হয়েছে যে, বৃষ্টি আরম্ভ হ'লে সব washed away হয়ে যাবে। আমি বুঝিয়েছি, ঠিক উল্টো কাণ্ডটি ঘটবে স্যার, পচন বাড়বে, সঙ্গে জুটেবে অজস্র মাছি আর পোকা। কলেরা হাসপাতালে জায়গা দিতে পারা যাবে না। অগত্যা কর্নেল টেলর সাহেব বলে, তবে ভারী কামান-গুলো এসে পৌঁছক। কামানটানা হাতী লাগিয়ে যমুনায় নিয়ে ফেললেই হবে।

ব্রিজম্যান বলে ওঠে, এটা এজিনিয়ারের মতো কথা বটে। পাহার থেকে siege train ভারী কামানের সার কর্নাল পথক এসে পৌঁচেছে। সীতাই এখানে এসে পৌঁছেবে।

অরুণ এককণ নীরব ছিল, এবারে বলে, তার আগেই শুরু হয়ে যাবে প্রচণ্ড ঝড়।

Do you think so?

আমি এখানকার অধিবাসী, জানি কিনা।

কর্নেল দুই কাঁধে করাসী-অনোচিত ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, Well, can't be helped ! তারপরে বলে ওঠে, এখন হাতের কাজটা আরম্ভ হোক।

তখন সকলে পূর্ব মুখ হয়ে দাঁড়াতেই যৌত্রযাজিত চোখের সম্মুখে ঝকঝক করে ওঠে শাহজাহানাবাদ। প্রাকার প্রাচীর কেজা বৃক্ক লোঁচমিনার লম্বিত প্রবালে গঠিত রক্তময়ী মহানগরী।

॥ ৪ ॥

অতুল ! বিরাট ! বিপুল দিল্লি !

শত-সম্রাট-শ্রেয়সী অরি !

গজমোতি শুঁড়া তব পঞ্চুলা,

মোহিনী ! রূপসী ! মহিমময়ী !

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

দিল্লি ! এই নামটিতে কি দুর্জয় আকর্ষণ, কি ছয়পনের মোহ ! কোন্ অলৌকিক ক্ষুদ্র কোন্ বিন্দুত যুগে জালিয়ে তুলেছিল এই মোহাঘ্নি বহি ! পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কালের যাবতীয় সহজদাক্ষ পতঙ্গনিচর তাকে আবর্তন করে উড়েছে, দম্পক্ষ হয়ে পুড়েছে, আবার ঝাঁকে ঝাঁকে এসে নিশ্চিত মৃত্যুর উদ্দেশ্য করছে। কিসের আকর্ষণ, কিসের মোহ ? অগ্নিশিখার, না এই ভূখণ্ডেই আছে কোন জাহ্নু ? পূর্বে যমুনার প্রবাহ, পশ্চিমে আরাবল্লী পর্বতের অবলুষ্ঠিত উত্তরীয় প্রান্ত, মাঝখানে সর্দীর্ণ, রক্ষ, চিরধূলর একটি ভূখণ্ড হিন্দুস্তানে প্রবেশের, রাজস্থানে গমনের অর্ধনির্গলিত সিংহদ্বার। যুগে যুগে আততায়ী এসে ঐ রক্তপথে বাধা গলিয়ে দিয়ে কড়া নেড়েছে দরজার, রাজবংশের পরে রাজবংশ ঐ রক্তপথ আগলে অর্গলিত করে রেখেছে দেউড়ি। দেউড়ি, দেহলী, দেহলি, দিল্লি। দিল্লি শহর হিন্দুস্তানের অর্ধ-অর্গলিত দেউড়ি। তাই প্রাচীনকাল থেকে রণভূগোলের ষাভাবিক আকর্ষণে নগরীর পরে নগরীর উত্থান পতন ঘটেছে এখানে। রায় পির্খোরার কেজা, সিরি, তুগলকাবাদ, জাহানপনা, ফিরজাবাদ, পুতানা কিল্লা, দীনপনা, শাহজাহানাবাদ। আরো আছে। মৌর্য সম্রাটগণেরও নজর এড়ায় নি এই ভূখণ্ড, শাহজাহানাবাদের পশ্চিমে পাহাড়ের উপরকার অশোকস্তম্ভ তার প্রমাণ। আর অর্ধ বিন্দুতির আবছায়া-যুগের কোন্ রাজা চন্দ্র ভূগর্ভে প্রোথিত করেছিল ঐ লৌহকীলক (হুজুবমিনারের কাছে)। জনশ্রুতি বলে ঐ লৌহকীলক উন্মুলিত হ'লে নাকি অবসান হয়ে যাবে দিল্লির ইতিহাস। ঐ লৌহকীলকের পাশেই উৎকলিত আছে—রাজপুত



ভোমর বংশের অনন্ত পালের শাসনকীর্তি। অবশেষে চৌহান রাজপুত্র পৃথ্বীরাজ, মুসলমান ঐতিহাসিকদের দায়পিথোরা। ভারতের ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা বলে, পৃথ্বীরাজ রাজা লংসুকার সঙ্গে কুতুবখানার শিখরে বসে যমুনার শোভা নিরীক্ষণ করতেন! জনশ্রুতি যাত্রা? জনশ্রুতি বৈকি। প্রাচীন ইতিহাস মাঝেই জনশ্রুতি। লৌকিক বিবাসের ভিত্তানে সত্যের যখন পাক হয় তাকেই তো বলে জনশ্রুতি। তবু শেষ হ'ল না। ঐতিহাসিক কালের আগে পৌরাণিক কাল। এখানেই কোথাও ছিল পাণ্ডবদের ইন্দ্রপ্রস্থ, বিশ্বাস এখনো হাতড়ে বসছে তার ধ্বংসাবশেষ।

কী ছর্নিবার আকর্ষণ আরাবল্লী-যমুনা নিয়ন্ত্রিত এই নিঃস্বস্ত ভূখণ্ডের। ইতিহাসের এক ও অমোঘ নিয়মে চৌহান, দাগ, খিলজি, তুঘলক, সৈয়দ, লোদী, শূর ও মুঘলগণ যুগে যুগে নগরপত্তন করেছে এখানে। আর ইতিহাসের হাত ক্রমে ক্রমে শহরগুলোকে দাবার বড়ের মতো এগিয়ে দিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। অবশেষে এক সময়ে বাহালা শাহ্ জাহানের রাজধানী শাহ্ জাহানাবাদ এসে ঠেকল যমুনা ও আরাবল্লীর সন্ধিতে। উত্তরে আর এগোবার জায়গা রইলো না। উত্তরকালে নগরস্থাপনেচ্ছু রাজবংশকে এখানে কিয়তে হবে দক্ষিণে, মৃত শহরের শবাসনে চলবে তার রাজনীতির শবসাধনা। আর অদূরে উত্তরে পর পর অনেকগুলি রণস্থলী রাজসাধকের কানে পুরাতন পর্ব শেষ ও নূতন পর্ব সূচনার ঘণ্টাধ্বনি করবে—হুজুংজ, তিরোয়ি, পানিপথ, কণাল—অবিরাম, অবিভ্রাম।

॥ ৫ ॥

কতবার হাসি কত নিঃশ্বাস

তাজিলে হেলার দিল্লিপুত্রী

কত বেলে আঁহা কালে কালে তুমি

জগতের মন করিলে চুরি।

—সত্যেন্দ্রনাথ বসু

বাহালা শাহ্ জাহান যমুনা নদীর পশ্চিম তীরে পুয়ানা কেল্লায় উত্তরে নূতন কেল্লা, নূতন শহর গড়তেন, কেল্লায় নাম হবে লালকেল্লা, কিল্লা সুবারক, শহরের নাম শাহ্ জাহানাবাদ।

ইব্রাহিম লোদীকে পরাজিত করে তার প্রতিষ্ঠিত শহরকেই রাজধানী বলে

কায় ক'রে নিলেন বাবর। হুয়াং শা ছুই দফাতেই পুয়ানা কিল্লাকে রাজধানী  
 কায় করলেন। মাঝখানে কয়েক বছরের জন্ত এলো শৃংখল, তাদের রাজধানীও  
 'ল পুয়ানা কিল্লা, নৃতনের মধ্যে গড়লেন সেলিমগড়, লালকেল্লায় উত্তরে ঠিক  
 মুনীর উপরে। আকবর মননদে বলে চলে গেলেন আগ্রায়। তারপরে আগ্রা  
 থেকে গেলেন বাবরের সঙ্গে মুকে যেখানে রাণা সঙ্গ পরাজিত হয়েছিল সেই মাঠের  
 ধো, শিকরি গ্রামে বাদশাহী অগ্নের মতো গড়ে উঠল কতেপুর শিকরীর কেল্লা  
 ৩ নগর। বছর পনেরো লেখানে থাকবার পর কি হ'ল তাঁর মনে, কিরে এলেন  
 রাগ্রা। তিনপুরুষ ধরে গড়া হ'ল আগ্রার দুর্গ, প্রাসাদ, সমাধি-সৌধ তাজমহল।  
 তারপরে হঠাৎ কি হ'ল, পরিত্যক্ত বিভিন্ন জাহাজের ভূখণ্ড করলো শাহজাহানকে  
 মাকরুণ। গড়া আরম্ভ হ'ল শাহজাহানাবাদ ও লালকেল্লা, মুঘল শাসনের  
 প্রধান ও শেষ রাজধানী। বছরের পরে বছর ময়দানবের চেলারা গড়ে ভোলে  
 নতুন শহর যমুনা আর পাহাড়টার মধ্যে উত্তরে দক্ষিণে লখা। দক্ষিণ দিকে  
 বিভিন্ন দরবাজা পুয়ানা কিল্লার বিভিন্ন দরবাজার মুখোমুখি আর পশ্চিম-উত্তর কোণে  
 কান্দাহারী দরবাজা। ঐ কান্দাহারী দরবাজা বাদশাকে স্মরণ করিয়ে দেয় হুদুদ  
 কান্দাহারের পাহাড় আর উপত্যকা, স্বর্ণা আর রিলম, বন আর বাগিচা। তৈরি  
 হয় চোদ্দটা দরবাজা আর চোদ্দটা ছোট দরবাজা আর সেই সঙ্গে গাঁথা হয়ে ওঠে  
 লাল পাথরের প্রাচীর, তিন বর্গমাইল শহরকে ঘিরে সাত মাইল দার ব্যাস।  
 কিন্তু শাহজাহানের বেওয়ারী প্রাচীর বেশিদিন টেকে নি। ১৮০৩ সালে জেনারেল  
 অক্টরলোনি পুয়ানো প্রাচীর ভেঙে ফেলে দিয়ে নতুন প্রাচীর গড়লো, ১৮১১  
 সালে আর একবার সংকার করলো রবার্ট নেপিয়র। এখন ইংরেজের গড়া  
 প্রাচীর ভাঙতে ইংরেজকে হিমালয় খেয়ে যেতে হচ্ছে। ইংরেজ একিনারায়  
 মজবুত ক'রেই গড়েছিল বটে। আর কী প্রাচীর। মাঝে মাঝে বুকজ, বশ  
 থেকে পনেরোটা কানান সাঝানো চলে। পনেরো ফুট চওড়া, ত্রিশ ফুট উচু  
 দেয়ালের নীচ বরাবর পঁচিশ ফুট গভীর গড়খাই। সেকালে এমন কানান ছিল  
 না যা ভাঙতে পারে এই প্রাচীর। ধীরে ধীরে বাদশার নিজের হাতে আঁকা  
 নকশা দেখে কারিগরেরা পত্তন করে যায় শহর। কেল্লার লাহোরী দরবাজা  
 থেকে শহরের লাহোরী দরবাজা পর্যন্ত চাঁদনী চক সড়ক, মাঝখানে দিয়ে জলের  
 নহর, তার ছুই পাশে ফুলের গাছ, কলের গাছ, একসঙ্গে ঘের ছায়া সুগন্ধ আর  
 সৌন্দর্য, হার মানিয়ে দেয় ইত্বাফুল বোগদাদ সমরকন্দ বোখারার রাজপথকে।  
 আবার কেল্লার পশ্চিম বরাবর কৈলাবাজার সড়ক, তার জমুগু কর নয়। পাশেই  
 ফুলকীমণ্ডী, ফুলের বাজার, ছুনিয়ার এমন ফুল নেই যা পাওয়া যায় না এখানে।

আর রূপের ফুল। হাঁ, তারও সেবা বাজার শাহজাহানাবাদ। চাঁদনী চকের উত্তরে বেগমবাগ। তার কাছ ঘেঁষে পশ্চিম দিকে গলি সরবাস আর কাটরা নিকায় ছনিয়ার বাগানে কোটে এমন সমস্ত ফুল পাওয়া যাবে, অশ্রুট কুঁড়ি থেকে ঝরে পড়বার মুখে—সব রকম ফুল। আবার এই চাঁদনী চকের সমান্তরালে উত্তর বঙ্গাবর বেগমবাগের মাকখান দিগে চলেছে আলি মর্দান খাঁর প্রধান কীৰ্ত্তি স্মৃতি খাল। সেলিমগড়ের কাছে যমুনার এসে পড়েছে। কেল্লায় গড়খাই তরিয়ে দিগে যমুনার নীল জল নহর বরাবর শহর তৈর ক'রে কাবুল দরবার। দিগে চুকেছে কিবেগঞ্জ পেরিয়ে, যোশেনারা বাগ পেরিয়ে অনেক দূর থেকে। আর এই যে লালকেল্লার প্রাচীর আর বুরুজ ছাড়িয়ে আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে জামি মসজিদের মিনার আর গম্বুজ। জামি মসজিদের পরেই প্রসিদ্ধি চাঁদনী চকের সোনেরি মসজিদের। দারার ছিন্নমুণ্ডবাহী শোভাযাত্রার দর্শক, বাদশা ফারুক-শিরের শবযাত্রার লাকী আর স্বকর্ণে শুনেছে নাদির শার কোতলে-আম হকুম। হার, মাহুবেব গড়া শহরের পাথরগুলো বহি কথা বসতে পারতো।

। ৬ ।

তব সৈন্তদল

যাযের চরণতরে ধরনী করিত টলমল

তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে

উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-পরে

—রবীন্দ্রনাথ

১৬৪৮ সালের ২রা সেপ্টেম্বর শোভাযাত্রা ক'রে বাদশা শাহজাহান লালকেল্লায় প্রবেশ করলেন। বাদশার পাটহাতীর উপরে সোনার হাওয়া, মুক্তোর ঝালর দেওয়া সোনার ছাতা, হাতীর আগাগোড়া সোনারূপের কাজ করা কিছাবের পোশাক। বাদশার পাশে উপবিষ্ট শাহজাহা দারাসিকো দুই হাতে ছড়াচ্ছেন মোহর, বুরুজে বুরুজে উৎসব-সূচী কামানের আগওয়াজ, নৌবংখানার রাগ-রাগিণীর আলাপ, সূচীভেদ জনতার কণ্ঠে জয়ধ্বনি। লাহোরী দরবারা দিগে শোভাযাত্রা চলল ছাতা চক পেরিয়ে ভিতরের দিকে, দীঘির জলে হাজার রঙের ছায়া কেলে শোভাযাত্রা এসে পৌঁছল নৌবংখানার কাছে, রাগরাগিণী উদ্ভাল হয়ে ওঠে, অবশেষে বাদশা অবতরণ করলেন দেওয়ানী আনের সম্মুখে। দেওয়ানী আনের সম্মুখের চত্বর রূপের বেড়া দিগে বেড়া, রূপের দাঁড়ের উপরে সোনার কাজ করা শামিরা—বৈবী ২৫ গজ প্রাচীর ৪৫গজ, লাল রঙের কাম্বারী

শালে স্বর্ষ্যের আগাগোড়া মোড়া। দেওয়ানী আর বাদশাকে প্রথম অভ্যর্থনার যে অলঙ্কার পরেছে তা সংগৃহীত হয়েছে দূর-দূরান্ত থেকে; তুর্কীহান, চীন, কান্দীর যুগিয়েছে—কার্পেট কিম্বাব; গোলকুণ্ডা, পান্না, মহীশূর যুগিয়েছে—হীরা মুক্তা পান্না মরকত।

বাদশা খিলাৎ বিতরণ করছেন। বেগম লাহেবা, শাহজাহান্নার দল, আমীর উমরাও উজীর সবাই মর্যাদা মতো খিলাৎ পেলো। লালকেল্লার প্রধান এঞ্জিনিয়ার মকরামুৎ থা' নিযুক্ত হ'ল পাজহাজারী মনসবদার।

নয় বছরের পরিভ্রমে আর এক কোটি টাকা ব্যয়ে লালকেল্লা গড়া শেষ হয়েছে। লালকেল্লা নিতান্তই লৌকিক নাম, লাল পাথরে গড়া বলে। কিল্লা-ই-ম্বারক, কিল্লা-ই-শাহজাহানাবাদ, কিল্লা-ই-মুআল্লা অনেক নামে পরিচিত মুঘল সাম্রাজ্যের এই শেষ প্রাসাদ-দুর্গ।

আগ্রায় দুর্গ, কতেপুর শিকরির দুর্গ, লালকেল্লা সবই এক ছাঁচে তৈরি, তবু প্রভেদ আছে। প্রথম দুটো দর্শককে দুর্গের প্রাথমিক কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেয়—তখনো অনেক যুদ্ধবিগ্রহ সম্মুখে রয়েছে মুঘল বাদশাদের, তাদের অলঙ্কার-বিয়ল মল্লোচ্চিত বেশ। শাহজাহান যখন লালকেল্লা গড়লেন তখন যুদ্ধবিগ্রহের পালা শেষ হয়ে গিয়েছে, হাতে জমে গিয়েছে বিস্তর টাকা, তাই লালকেল্লার বীরের বিলাস সজ্জা, অজু'ন এখানে বৃহন্নলা।

দেওয়ানী আর ডান দিকে যোদ্ধা ভিতরের দিকে গেলে কেল্লার পূর্ব দিকে উত্তর থেকে দক্ষিণ বরাবর শাহজাদা, মোতিমহল, হামাম, দেওয়ানী খাস, খোয়াবগা, রঙমহল, মমতাজমহল প্রভৃতি। দেওয়ানী খাস আর খোয়াবগার মাঝখানে প্রসিদ্ধ ঝরোকা, যেখানে প্রত্যহ প্রভাতে দাঁড়িয়ে বাদশা দর্শন দিতেন নিচে যমুনার চরে সমবেত প্রজাপুত্রকে। দর্শনার্থীর দল বাদশাকে না দেখে জলগ্রহণ করতো না। মোতিমহল আর হামামের সম্মুখে পূর্বে পশ্চিমে লগা হায়াৎবজ্র বাগ আর মহতাব বাগ, মাঝখানে শাবন মহল আর জাদে। মহল। মুঘল বাদশারা জলের নহর ভালবাসে আর ভালবাসে বাগান। ও দুটোয় বোধ করি পিতৃভূমির শোভা সৌন্দর্য স্মরণ করিয়ে দেয়। বাগানের মধ্যে জলের নহর, আর মোতিমহল থেকে রঙমহল অবধি নহর-ই-বেহেস্ত, ফর্গানদী, ধরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। সেই নহর-ই-বেহেস্তের জলের সঙ্গে মিশেছে খেতপাথরের গড়া হামামে শত শত সোনার কোয়ারা থেকে উৎসারিত গোলাপ-জল আর আভর। নহর-ই-বেহেস্তের জলে ছায়া ফেলেছে সোনা রূপায় মোড়া ছাদের হীরে মুক্তার কাককার্ধ। নহর-ই-বেহেস্তে আশমানের ছায়া।

লালকেলা অটকোণ গড়, সযায় তিন হাজার ফুট প্রাচীরে আঠারোশ'।  
 প্রাচীরের ব্যাস দেড় মাইল, নদীর দিকে প্রাচীর বাট ফুট উচু, অন্ত দিকগুলোর  
 প্রাচীরের উচ্চতা একশ' দশ ফুট; পঁচাত্তর ফুট চওড়া, ত্রিশ ফুট গভীর গড়খাই  
 দিয়ে বেষ্টিত, পূর্ব দিক বন্ধ করছে দুর্ভিক্ষা যমুনা। কেলার দক্ষিণ দিকে  
 লাহোরী দরবারার অঙ্কুরূপ দিল্লি দরবারা। আওরঙজেব বাদশাহী অধিকার  
 করবার পরে দুই দিকের দরবার বাইরে আরও একটা ক'রে দরবার ও প্রাচীর  
 তুলল। বন্দী বাদশা আত্মা দুর্গ থেকে ছেলেকে লিখলেন, তুমি দেখছি  
 সিংহদ্বারের উপরে ঘোমটা পরিয়ে দিলে, ব্যাপার কি? বিলাসের সঙ্গে  
 নিরাপত্তার চুল্লত যোগাযোগ হ'লে তাকেই বুঝি স্বর্গ বলে?

অগর ফিরদৌস বর কয়ে জমীনঅন্ত্

ওয়া হমীনন্ত্, ওয়া হমীনন্ত্, ওয়া হমীনন্ত্ ॥

। ৭ ।

দিল্লিনামা

অরুণ সপ্ত দিল্লির ইতিহাস বর্ণনা ক'রে যায়—শাহ্ জাহানাবাদকে ধরে সপ্ত  
 দিল্লির ইতিহাস। অজুলি নির্দেশ ক'রে দেখায় জামি মসজিদ, লালকেলা,  
 হুমায়ুন শাহ কবরের গম্বুজ, দিগন্তের কাছে ইতিহাসের উল্লেখিত তর্জনির  
 মতো কুতুবমিনার। কতক পড়েছে কতক শুনেছে, দেখেছে সমস্ত, কথার  
 উপরে কথা সাজিয়ে ছবি এঁকে যায় একটার পরে একটা। ত্রিজম্যান,  
 জীবনলাল ও গুরুবচনের কাছে সমস্তই নূতন, তারা অবাক হয়ে শোনে।

ত্রিজম্যান বলে, স্তারুপ, তোমার দেখছি সব নথায়ে।

অরুণ বলে, এখানেই জন্ম এখানেই মাহুব তাই জানবার সুযোগ হয়েছে।

ত্রিজম্যান অহরোধ করে, শাহ্ জাহানাবাদের দরবারাগুলো আর একবার  
 ভালো ক'রে চিনিরে দাও তো।

অরুণ বলে, দরবারা তো এখান থেকে দেখবার উপায় নেই, প্রাচীরের  
 গায়ে একটা অংশমাত্র এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হয়।

সেইটুকুতে আমাদের ব্যবহার, বাকি অংশ আমাদের আয়ত্তের বাইরে।  
 তিন হাজার সৈন্য নিয়ে এত বড় শহরের সব দিক অবরোধ সম্ভব নয়।

ধরুণ বলে, উত্তর-পশ্চিম কোণে ঐ কান্দীর দরবাজা, ওর সিঁহন দিকে সেন্টজেন্স চার্চ, সরকারী অফিস আর ভোণখানা।

লম্বত বোধ হয় ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, শুধায় ব্রিজম্যান।

যতদূর জানি সব নষ্ট করে কেলোছে সিঁগাহীরা। সে বলে যায়, আর একটু পশ্চিমে সরে এসে মোরির দরবাজা। ওটা দিল্লির প্রধান দরবাজাগুলোর মধ্যে নয়। তার পরে শাহবুজ।

ব্রিজম্যান বলে, ঐ বুকজটার সঙ্গে ইতিমধ্যেই বনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে। ওর কামানগুলোর পাল্লার মধ্যে আমরা আছি।

তারপরে কাবুল দরবাজা যার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে বম্বনার খাল। তারপরে বার্গবুজ আর লাহোর দরবাজা।

ব্রিজম্যান পুনরায় বলে, লাহোর দরবাজার সঙ্গে বনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, এ পর্যন্ত যত আক্রমণ হয়েছে ঐ দরজা দিয়েই।

ওর পরে আর এখান থেকে দেখবার উপায় নেই।

ছোট্ট একটু ছাদ, বেশি নড়বার উপায় নেই, পা কস্কালে পড়তে হবে বাট ফুট নিচে পাখরের উপরে, চারজনে কোনরকমে দাঁড়াতে পারে।

হঠাৎ নিচের দিকে তাকিয়ে ব্রিজম্যান বলে ওঠে, জাখো জাখো, আমাদের বাবুর্চি, খানসাহা, ভিন্ডিঅলাদের কাণ্ডটা দেখো।

কাণ্ডটা ওরা অনেকবার দেখেছে।

জীবনলাল বলে, আস্ত গোলা কুড়িয়ে আনতে পারলে গোলা প্রতি দুই আনা বকশিশ পায়।

আরে সে হকুম তো আমরাই দিয়েছি। আমাদের কামানের গোলা এত কম যে এছাড়া আর উপায় ছিল না। আমরা ওদের লাহস দেখে ধস্ত মানি। এখন ভবু তো গোলা চলছে না, কিন্তু দারুণ গোলাবৃষ্টির মধ্যেও দেখছি ওরা স্বযোগের অপেক্ষায় ওত পেতে আছে। একটা আস্ত গোলা পড়বামাত্র তিনি-চারজনে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

জীবনলাল বলে, তার কলে অনেককেই হাসপাতালে যেতে হয়, শুধু গোলা হাত পা পুড়িয়ে দেয়।

ব্রিজম্যান বলে, ওরা অকুতোভয়। আর লাবাল বলি ঐ বাবুর্চির। গোলা চলছে তার মধ্যে বনিবের খানার ঠেঁ মাখার নিয়ে এমন নিশ্চিন্তভাবে চলছে যেন তাইনিং ক্রম ছাড়া আর কিছু নয়। ওদের লকলে ভিক্টোরিয়া ক্রস পাওয়ার যোগ্য।

স্বাক্ষর করে চোখে ছুরবীন লাগিয়ে দেখতে থাকে, কুরে শাহজাহানাবাদ, হকিমের  
লগ্ন দ্বিগির ফক্সাবশেষ। কিছুক্ষণ পরে পশ্চিম দিকে ছুরবীন কবা চোখ ফেরায়  
ব্রিজম্যান। ওরা তিনজন ভাবে শুদিকে দেখবার কি আছে, এতক্ষণ ধরে এত  
ভয় হলে কর্নেল কি দেখছে।

হঠাৎ ব্রিজম্যান হুকার দিয়ে ওঠে, হু-রা, হু-রা। গীবন ছুরবীন লাগাও।  
তিনজন চোখে ছুরবীন লাগায়। স্বরূপ অসাময়িক হলেও জীবনলালের  
কপায় একটা ছুরবীন পেয়েছিল।

দেখতে পাচ্ছ কিছু! গ্রাও ট্রাক বোড বরাবর মূবারক বাগের উপর দিকে  
ডাকাও।

ওরা কিছু দেখতে পায় না, চূপ ক'রে থাকে।

এখনো দেখতে পাচ্ছ না। এবারে দেখতে পাবে, টিলার উপরে উঠেছে।  
নিশ্চয় Daly কিংবা Edwards।

এবারে ওরা দেখতে পায়।

জীবন বলে, এক সার কামানটানা হাতী।

ব্রিজম্যান বলে, Siege train।

স্বরূচন বলে, অলংখ্য উট।

ব্রিজম্যান আবার বলে, গোলাবারুদ।

এবারে খালি চোখেও দেখতে পাওয়া যায়। বোডলওয়ার, পদাতিক, হাতী  
উট বলছে মিলিয়ে স্বর্ধীর্ষ সার, যার শেষের দিকটা এখনো টিলার আড়ালে প্রচ্ছন্ন।

এসব পাঞ্জাব থেকে প্রেরিত। 'থ্রু-চিয়র্গ ফর স্তার জন লরেন্স' বলতে  
বলতে ক্রান্ত পদক্ষেপে নেমে যায় কর্নেল ব্রিজম্যান।

ওদের তিনজনেরই এখন অফ-ডিউটি। জীবনলাল বলল, চলো রাজপুর  
ক্যান্টনমেন্টের দিকে যাওয়া যাক, আমরা গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে ওরাও এসে  
পৌঁছবে।

অবজারভেটরি টাওয়ার থেকে তিনজনে পাহাড়ের উপর দিয়ে রওনা  
হয়ে যায়।

॥ ৮ ॥

দ্বিষ্টার ক্লিফোর্ড অব সুরগাঁও

ওরা তিনজনে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়ে ক্যান্টনমেন্ট টাওয়ার পর্যন্ত  
এসে পাহাড়ের গা বেয়ে পশ্চিমদিকে লহর-বাজারে নেমে এলো। দেখলো

যে, তারা পৌছবার আগেই পাকার রেজিমেন্টের অগ্রণী দল পৌছে গিয়েছে। লাইনডুরি গার্ড ও রসদ গার্ডের দল ইতিমধ্যেই নিজেরদের নির্দিষ্ট কাষে নিযুক্ত হয়েছে। আর জমাদার দকাদার, উর্দীমেজর, কোত দকাদার, বাবুর্চি, খালসান', ভিক্তি, মেথর ও ডুলি বাহকেরা কলের মতো যে-যার কাজ করে যাচ্ছে, গোলমাল নেই, বিশৃঙ্খলা নেই। ওরা অগতঃ হঠাৎ দেখে যে, লাইনডুরি গার্ডের দল কিপ্র নিপুণ হস্তে ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের তাঁবু খাটিয়ে কেলল, চেয়ার টেবিল আলমারি দিয়ে তাঁবুটি সাজালো, পাশের স্নানাগারের জন্ত স্বতন্ত্র আর একটি তাঁবু খাটালো। তারপর পাশাপাশি কর্নেল, লেঃ কর্নেল, মেজর প্রভৃতির তাঁবু খাটিয়ে গেল আর প্রত্যেক তাঁবুর কাছে একটি ক'রে নিশান পুঁতে দিল, যাতে সেনাপতিরা এসেই নিজ নিজ তাঁবু বুঝতে পারে। বাসস্থানের তাঁবু খাটানো শেষ হওয়া মাত্র রান্নার তাঁবু পড়লো। মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সানিয়ানা খাটিয়ে ভাইনিং হল তৈরী হ'ল, তার মধ্যে মস্ত এক টেবিলের চারধায়ে পড়লো খান কুড়ি চেয়ার। এ কাজ শেষ হওয়া মাত্রই লাইনডুরি গার্ড বোড়া থাকবার স্থান তৈরি করতে লেগে গেল। সারি সারি বোড়া থাকবার নিয়ম, কাজেই সারি সারি খোঁটা পুঁতে প্রত্যেক খোঁটায় একগাছা মোটা লম্বা দড়ি বাঁধলো। বোড়সওয়ার এসে পৌছলেই বোড়াগুলো নিয়ে বাঁধবে। ওদিকে রসদ গার্ডের দল রেজিমেন্টের বেনিয়ার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় ডাল, আটা, ঘি, ছন সংগ্রহ করলো। ডিম ও গোস্ত হিন্দুস্থানী বেনিয়ারা ছোঁর না, সেসব যোগাড় করবার তার মূলমন্ত্রান বাবুর্চিদের উপরে।

জীবনলালেরা সদর বাজারের রতনলাল হিন্দুস্থানীর পানের দোকানে একথানা বেঞ্চির উপরে বসে সব দেখতে থাকে। জীবন ও গুরবচন সিং অগ্রণীর দলের এসব কাজ দেখতে অভ্যস্ত, বিশ্বয়বোধ করে স্বরূপরায়। দিল্লি শহরে দেখেছে সিপাহী পক্ষের আচরণে অব্যবহার চরম, দেখেছে লবাই লকলের চেয়ে বড়, তাই কেউ কারো কথা শোনে না। সেখানে গরর শুরু হওয়ার পরে ক'দিনই বা ছিল সে, তখনি আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অরাজকতার কুফলক। আর আজ দেখলো, অবশ্য এ কয়দিনও দেখেছে, তবে আজকের মতো এমন স্টাভাবে দেখে নি, কেমন নিঃশব্দে কলের মতো কাজ করে যাচ্ছে। ভাবে কি চমৎকার বন্দোবস্ত। তার মনের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে গুরবচন বলে ওঠে, তাখো তাই জীবনলাল কোম্পানী কেন জিতবে জানো?

কেন তুমিই বলো।

বন্দবস্ত! এই যে বন্দবস্ত দেখছ, শুধু এই জট্টাই জিতবে। নইলে সিপাহী



পকেও বাহাদুর আমনি বড় কম নেই, কিন্তু বন্দ্ব-বন্দ বলে তাদের কিছু নেই।

স্বরূপ তার কথার সমর্থন জানিয়ে দ্বিগুণ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে।

ভাখো না কেন, গুরুবচন বলে, সাহেবদের ঠিক সময়ে বাড়ির কাঁটার কাঁটার খানা চাই, ছোট হাজারি, লাঞ্চ, টিকিন, ডিনার। তাতেও আবার কেমন বন্দ্ব-বন্দ। পরিকার কাপড়-পর্য খানসামা ধোয়া কাপড়ে ঢাকা ট্রে সাজিয়ে খানা নিয়ে আসবে তা গোলাবুট্টাই হোক আর ঝড়বুট্টাই হোক। আর আমাদের লোটো মাজতে মাজতে লড়াই কতে হয়ে যায়।

জীবন বলে, সাহস বটে ঐ খানসামা বাবুচির।

নিশ্চয়! আমরা তো হাতিয়ার নিয়ে অগ্রসর হই, মরতেও পারি মারতেও পারি। আর ওরা মৃত্যুর পথে নিরস্ত্র এগিয়ে যায় মনিবের খানা নিয়ে, পালাবার উপায় নেই, খানা নষ্ট হওয়া প্রাণ নষ্ট হওয়ার চেয়েও মারাত্মক।

আর সাহস, ঐ যারা কামানের গোলা কুড়িয়ে আনে দু' আনা বকশিশের লোভে, বলে জীবনলাল। দুমদাম চারিদিকে গোলা পড়ছে, ওরা নির্বিকার। শুধু গোলা ঠাণ্ডা হওয়ার আগেই বস্তায় ভরে টেনে নিয়ে আসে।

গোলাগুলোকে ওরা কি নাম দিয়েছে জানো? দিল্লিকা লাডু, বলে ওঠে জীবনলাল।

এমন সময়ে ওরা দেখতে পায় দুজন ইংরেজ তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, একজন সৈনিক, অপরজন অসামরিক ব্যক্তি। ওরা দাঁড়িয়ে উঠে ত্রালুট করে।

সৈনিকটি শুধায়, তোমরা কর্নেল ব্রিজম্যানের তাঁবু কোথায় জানো কি?

জীবন বলে, আমরা তাঁরই রেজিমেন্টের রেসালাদার। কর্নেল থাকেন

Very good! ইনি মি: ক্লিফোর্ড, গুরুগাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, কর্নেল ব্রিজম্যানের বন্ধু। একে তাঁর কাছে এখনি পৌঁছে দাও।

শুভ বাই স্টার্ড।

শুভবাই ক্লিফোর্ড। হঠকারিতায় কিছু ক'রে কেলো না।

উত্তর দেয় না ক্লিফোর্ড। ইজিতে ওদের অহসরণ করতে বলে ছুটতে থাকে কিছুদূর কুঠির দিকে।

জীবনলালেরা ভাবে এত ভাড়া কিলের।

ব্রিজম্যানের কামদার তখন বোড়সওয়ার বাহিনীর মেজর বীভ আর গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর মোন্স উপস্থিত ছিল, ব্রিজম্যানকে নিয়ে ডিনডন। ওদের নিয়মে ওঁর যেনে ক্লিফোর্ড যবে প্রবেশ করলো, ততক্ষণে ওরা দরজার

বাইয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ওরা শুনে পেলো।

হালো ক্লিকোর্ড, শুভ মনিং।

শুভ মনিং ব্রিজম্যান।

হঠাৎ কোথা থেকে?

গুরগাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। সেখানে তুমুল বিদ্রোহ, আর থাকা  
নিরর্থক, তাই স্টকোর্ডের সঙ্গে চলে এলাম।

বেশ করেছ। এখন দিল্লিতে আমাদের লোকের দরকার। তারপরে শুধালো,  
আশা করি তোমার পারিবারিক সব কুশল।

আমি কুশল নয়, অত্যন্ত দুঃসংবাদ। পরিবারের মধ্যে আমি আর  
আমার বোন। দিল্লিতে বিদ্রোহ ঘটবার কয়েক দিন আগে মিস ক্লিকোর্ড এসেছিল  
দিল্লিতে বেড়াতে, ছিল পাত্রী জেনিংস সম্পত্তির বাড়িতে। তারপরে—

তারপরে আর বলতে হবে না ক্লিকোর্ড, সব বুঝেছি।

কিছুই বোঝ নি ব্রিজম্যান। মৃত্যুর চেয়েও শোচনীয় কিছু কি নেই?

কি বলতে চাও তুমি।

ক্লিকোর্ড গর্জন করে ওঠে, মারবার আগে তাকে বেইজ্ঞত করা হয়েছে।

কুণ্ঠিতভাবে ব্রিজম্যান বলে, খবর হয়তো তুল।

না, না, আমাকে বুঝা সাধনা দেবার চেষ্টা ক'রো না, আমার খবর পাকা।

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পরে ব্রিজম্যান বলল, এসো আমাদের সঙ্গে দিল্লি  
অধিকারে হাত লাগাও, শান্তি লাভ করবে মিস ক্লিকোর্ডের আত্মা।

দিল্লি অধিকারে শান্তি পাবে মিস ক্লিকোর্ডের আত্মা! থিক্!

তবে তুমি কি করতে চাও ক্লিকোর্ড?

প্রতিশোধ চাই।

অপরাধী কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে?

অপরাধীকে খুঁজতে হবে কেন? মিস ক্লিকোর্ডের সম্বরণী যে-কোন  
মেয়েকে দিল্লির প্রকাশ্য রাজপথে বেইজ্ঞত করতে হবে। তবেই শান্তি  
পাবে এলিনার আত্মা, তবে শান্তি পাবো আমি। এই হচ্ছে আমার ন্যূনতম  
প্রতিহিংসা।

কি বলছ তুমি ক্লিকোর্ড! এ কি ঈর্ষানৈর মতো কাজ!

ঈর্ষানৈর মতো কাজ পড়ে পড়ে মার খাওয়া, মেয়েদের বেইজ্ঞত হ'তে দেখা।  
কি বলো? আর ঈর্ষানৈর মতো কাজ নেই।

আত্মা সে-সব পরে চিন্তা করা যাবে, আপাততঃ শান্ত হও, বলো।

শান্ত হবো, বলবো! অবশ্যই শান্ত হবো, বলবো। ব্রিজম্যান, এক এক সময়ে মনে হয়েছে বৃষ্টি পাগল হয়ে যাবো, ইচ্ছা হয়েছে আত্মহত্যা করে সব জালায় অবলান ঘটাই। তখন মনে হয়েছে, না মরা চলবে না, মৃত্যুর পরে এলিনার সঙ্গে লাক্স হ'লে কী বলবো তাকে। যখন সে শুধোবে অপরাধীর দণ্ড হয়েছে কি—তখন কী বলবো তাকে। না, ব্রিজম্যান, ভয় পেয়ো না, আমি মরবোও না, উন্মাদও হবো না, দ্বিভিন্ন রাজপথে দিনের প্রথর আলোয় সহস্র চন্দ্র মন্থুখে সেই প্রতিহিংসা অহুষ্ঠিত হবে, সেই ভরসার সেই বিশ্বাসে সেই আশ্বাসে আজো বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো।

এবার ব্রিজম্যান স্নেহের সঙ্গে বলল, আচ্ছা, পরে পরামর্শ করা যাবে, এখন এসো বিশ্রাম করবে।—এই বলে তাকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে।

॥ ৯ ॥

“নিশীথ রাতের বাতল ধারা”

বাত্রে ঘুম আসে না, ক্যাটনমেণ্টের পেটা ঘড়িতে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা বেজে যায়, থেকে থেকে পদচারণরত প্রহরীর চ্যালেঞ্জ চমকে চমকে ওঠে, দমকা বাতাসে ভেসে আসে মৃতদেহের পুতিগন্ধ, সেই সঙ্গে আসে শৃগাল আর শকুনের উৎকট কাড়াকাড়ির কর্কশ রব, ঘুম আর আসে না। রাত্রি দশটার পরে আলো না জ্বালতে কড়া নিষেধ, আলো নির্ভিয়ে দিতেই মশার কামড় তীব্রতর হয়ে ওঠে, মশা তাড়াতে গেলে ঘুম হয় না, আবার নিষ্ক্রিয় থাকলেও সেই একই অবস্থা। পাশাপাশি দু'খানা চারপায়ার উপরে শুয়ে স্বরূপরাম ও জীবনলাল চুপ করে পড়ে থাকে। কখনো অসহ হ'লে এপাশ ওপাশ করে, তাতেই বুঝতে পারা যায় দু'জনেই আগ্রত।

স্বরূপজী, জেগে নাকি?

এর মধ্যে কি ঘুম লভব? তুমি?

আমারও সেই অবস্থা।

এইরকম মাঝে মাঝে দু'জনে প্রয়োক্তর চলে, তারপরে আবার সব নীরব।

ঘুম না আসবার আরও কারণ আছে। ক্রিকোর্ডের বিবরণ শুনবার পরে দু'জনের মনেই আলোড়ন শুরু হয়েছে। দিনের বেলায় হাজার কাকের মধ্যে চিৎকারী কাশা পড়েছিল, রাতের বেলায় কীষণ কশা তুলে নারিনী নির্নিমেবে

তাকিয়ে আছে। হৃৎকনেরই মন বিহ্বল, হৃৎকনেই তীব্র চিন্তামোহে ভাসমান, তবে এক রেখার নয়—সমাস্তবাল ধারায়।

অনেক দিন পরে আজ পান্নার কথা মনে পড়েছে জীবনের, সেই চিন্তার কাছে আজ সে আত্মসমর্পণ করেছে। এতদিন পান্নার কথা মনে পড়ে নি বললে অজ্ঞান হবে, পড়েছে তবে শত কাজের মধ্যে তার স্মৃতি জোনাকির টুকরোর মতো খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা দিয়েছে, চমকে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে, আজ হঠাৎ কেন জানি না, মিস ক্লিফোর্ডের দুঃখের শিখার পান্নার মুখমণ্ডল দীপ্যমান হয়ে চোখে পড়লো। পান্নারও তো এমনটি হ'তে পারতো এই ভাবনাতেই কি? কিংবা সব দুঃখই তলে তলে এক স্তরের গাঁথা এইরকম কোন সম্ভাবনায়? পান্না ক্লিফোর্ড মিলিত সত্তা অচপল মূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছে তার সন্মুখে। যুম আসবে কি ক'রে? পান্নার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পরে অনেকবার সে মনের মধ্যে হাতড়িয়ে দেখেছে, পান্নার সঙ্গে অগোচরে কি ভালোবাসার স্ততো গাঁথা হয়ে গিয়েছে? নতুবা এতবার তাকে মনে পড়ে কেন? স্মৃতি দুঃখে মনে পড়ে কেন? কামানের মুখে আবদ্ধ হয়ে মনে পড়ে কেন? শত্রুসৈন্যকে চার্জ করবার সময়ে মনে পড়ে কেন? স্বপ্নভেদ ক'রে পান্নার স্মৃতি স্মৃতি চালনা করতে থাকে কেন? তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল পান্নাকে সে ভালোবাসে। সে যদি নিতান্ত অনভিজ্ঞ না হ'ত, তবে বুঝতে পারতো পান্নার প্রতি তার মনোভাব ভালোবাসার কাছাকাছি হ'লেও ভালবাসা নয়। জীবন ভালোবাসার নদীতীরে এসেছে, কিন্তু এখনো নিজের ঘাটটি খুঁজে পায় নি। নদী পেলোই জলে নাসা যায় না, তার জন্তে একটি ঘাটের প্রয়োজন। প্রেমের প্রথম অভিজ্ঞতার অনেকেরই এমন ভুল হয়ে থাকে। প্রথমে ভুল ঘাটে নেমেও ফিরে আসতে হয়, অনেক ঘাটের জল খেয়ে তবে ফিরে আসতে হয় নিজের ঘাটে। পান্না প্রেমের নদী, প্রেমের ঘাট নয়।

বরুণরার প্রথম পদক্ষেপেই প্রেমের ঘাট পেয়ে গিয়েছে—সে ঐ ভুলসীবাঁকি। সে ভাবছে এ কি হ'ল, ঘাটে পদক্ষেপ করবামাত্র ঘাট গেল ধসে, সে ভাসলো অতলে। ভুলসীবার স্মৃতি এক মুহূর্ত তার মন ছাড়ে নি, কিন্তু আজ তা নূতন ভেঙ্গে ভাঙার হয়ে উঠল মিস ক্লিফোর্ডের শোচনীয় স্বভাব লম্বি-নিদ্রাপে। তার মনে পড়ল সেদিন যমুনার চরে হাকিম আসাচন্ডা বলেছিল, স্বভূতাই তো সবচেয়ে শোচনীয় পরিলক্ষাণ্ডি নয়, বলেছিল লালকেন্দ্রার দ্বারা ভাঙাম চেপে যায়, তাদের মতো হতভাগিনী আর কেউ নেই। বলেছিল, তুমি যার জন্তে শোক করছ সে যদি কোতল হয়ে থাকে তবে সে তো বেঁচে গেল। তার মনে

হ'ল বাঁচে নি ঐ মিল ক্লিকোর্ড । তখনি হঠাৎ বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল, তুলসী যে হয়েছে তা প্রমাণ হয় নি তো। তাইতো চেপে লালকেল্লার প্রবেশ করেছে নিঃশব্দ, খুন হয়েছে এ তো অমরান রাজ ।

লংশয়ের স্বভাব এই যে, বিন্দুরাজ রূপে প্রবেশ করলে চক্ষের নিমেষণাতে সব আছন্ন করে কেলে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটলো। অল্পক্ষণের মধ্যেই সংশয় পরিণত হ'ল প্রতীতিতে। তার ধারণা হয়ে গেলো তুলসী জীবিত আছে আর আছে লালকেল্লার কোন বিলাস কক্ষে। এ ছাড়া আর যে কি সম্ভাবনা আছে তার মনে পড়লো না। সে ভাবলো হয় আমি কিনা এমনি মুচ যে সেই পরমশ্যাবিলাসিনী বিনোদিনীর জন্তে উদ্ভ্রান্তের মতো দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, জীবনটা হাতে নিয়ে সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যার মুখে ভেসে বেড়াচ্ছি। নিজের প্রতি দ্বিধারে তুলসীর প্রতি বিষেবে সে অস্থির হয়ে উঠল, শুয়ে থাকা আর সম্ভব হ'ল না।

স্বরূপজী উঠলে যে।

স্বরূপ কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের বাইরে এসে একথানা পাথরের উপরে বসে পড়লো।

কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে চমকে উঠল। কিসের শব্দ? কোন নিশাচর জন্তর, না বাতুড়ের পাখার। ঘন অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, কোম্পানীর পক্ষের শিবির, শাহজাহানাবাদের প্রাচীর, উত্তর পক্ষের প্রহরারত শত্রী সমস্তই নিরেট অন্ধকারে বিলীন। স্বরূপ ভাবল শব্দটা কানের অস্বীকৃতি। কিন্তু তখনি আর একবার শব্দ শ্রুত হ'ল, স্পষ্ট; দীর্ঘনিঃশ্বাস লক্ষ্যে নেই। ভাবলো তবে আরো কেউ হতভাগা আছে নাকি, এত রাতে যে জাগ্রত। তখনি মনে পড়ল ক্লিকোর্ডের কথা। ক্লিকোর্ড নয় তো? শিছনদিকে মুখ কিরিয়ে কিছুক্ষণ ঠাঁহর ক'রে দেখবার পরে বুঝল সামান্য করেক হাত দূরে আর একথানা শিলাথণ্ডে কেউ একজন উপবিষ্ট। তার প্রতীতি হ'ল ক্লিকোর্ড ছাড়া আর কেউ নয়। দিনের লহর্য কর্তব্য চাপা দিয়ে রাখে চোখের জল আর দীর্ঘনিঃশ্বাস। রাজির যে অন্ধকার প্রচণ্ড সিন্দুরনিকে আছন্ন করে, সেই অন্ধকারই উদ্বাটিত ক'রে দেয় আকাশতরা চোখের জলের কোঁটা। অন্ধকারই হুঃখের স্বার্থ পটভূমি।

স্বরূপ ভাবল সে নগণ্য একজন লোক, আর ঐ মিঃ ক্লিকোর্ড মহামান্য রাজপুত্র, উত্তর ভারতের মধ্যে ব্যবধান; কি আশ্চর্য, তবু এই রাতের অন্ধকারে চোখের জলের একই বাটে ছবনের অভাবিত সাক্ষাৎ। হুখে রাহবে রাহবে

ব্যবধান, হুঃখে হাঃখে হাঃখে মিল ।

স্বরূপ ভাবল তার কর্তব্য কি ? এমনি চূপ ক'রে বসে থেকে উঠে চলে যাবে, না একবার খোঁজ নেবে । খোঁজ নেওয়াই স্থির করলো । সে উঠে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, মিঃ ক্লিকোর্ড, শুভে কি অসুবিধা হচ্ছিল ? আমি কিছু করতে পারি কি ?

স্বরূপরামের সঙ্গে দিনের বেলায় তার পরিচয় ও আলাপ হয়েছিল, বস্তুত ক্লিকোর্ডকে দেখাশোনা করবার তার তার উপরেই দিইছিল কর্নেল, ক্লিকোর্ড বলল, কে, মিঃ রাম নাকি ? ভিতরে যেমন গরম তেমনি মশা, এর কী প্রতিকার আর তোমার হাতে আছে ।

স্বরূপ বলল, বাস্তবিক এ দুটির কোন প্রতিকার এখনও করা সম্ভব হয় নি । কমাণ্ডার-ইন-চীফ ছাড়া আর কারো তীব্রুতে এখনও টানা-পাখার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি ।

ক্লিকোর্ড শুধলো, তুমি এত রাত পর্যন্ত জেগে কেন ? তোমার তো এতদিনে মশা ও গরমে অভ্যস্ত হওয়া উচিত ।

মিঃ ক্লিকোর্ড, ও দুটো ছাড়াও তো আরও অনেক কিছু হাঃখকে আগিয়ে রাখতে পারে ।

পারে বৈকি মিঃ রাম, হুঃখের মতো রাত-আগানিয়া আর কি আছে !

চূপ করে থাকে স্বরূপ ।

কেমন, ঠিক বলেছি কি না ?

ঠিক বৈকি । তবে হুঃখ শুধু আগিয়ে রাখে না, আগিয়ে তোলে চাপা-পড়া হুঃখের স্মৃতি ।

মিঃ রাম, এতকণে বুঝলাম, মশাও নয়, গরমও নয়, চাপা-পড়া কোন হুঃখের স্মৃতি জেগে উঠেছে তোমার মনে, নয় ?

মিঃ ক্লিকোর্ড, যদি কিছু মনে না করো তবে বলি, মিল ক্লিকোর্ডের শোচনীয় পরিণতি আগিয়ে তুলেছে সেই স্মৃতি ।

ক্লিকোর্ড জেনেছিল, হিন্দুগণ কুটির সকলেই জানতে পেরেছে তার বোনের অস্তিত্ব কাহিনী ।

মিঃ রাম, আশা করি তোমার কোন আত্মীয়ের এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটে নি ।

মিঃ ক্লিকোর্ড, আশা রাখবার তো আর কারণ বেশি না ।

যদি কোতুল অস্বাভাবিক মনে না করো তবে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, সেই

হতভাগিনী তোমার কে হ'ত।

স্বরূপ উত্তর দেয় না।

বোন নাকি ?

না বোন নয়।

তবে কি পত্নী ?

পত্নী নয়, তবে হ'তে পারত।

Poor, poor lady ! মিঃ রায়, এখানে বসো, খুলে বলো কি হয়েছে, দেখি তোমার দুঃখে আমার সাহায্য খুঁজে পাই কি না।

শিলাখণ্ডের একপাশে বসে পড়ল স্বরূপ আর আরম্ভ করল তুলসীর জীবনের শেষ অধ্যায়।

দিনের আলোয় এমনটি কখনই ঘটতে পারত না। একজন বিদেশী রাজপুরুষ আর একজন বিজিত জাতির অপরিচিত সামান্ত ব্যক্তি। তবু যে সম্ভব হ'ল তার কারণ, যে বর্ণভেদ একেত্রে হস্তর বাধা, রাত্রির অন্ধকার আমূল লোপ ক'রে দেয় সেই ব্যবধান।

এতদিন পরে একজন সমবেদনাসম্পন্ন প্রোভা পেয়ে অনর্গল বেরিয়ে আসে মনের কথা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে ক্লিকোর্ড, কখনও বলে ওঠে, এলিনাও ঠিক এই কথা বলত, ঠিক এই রকম তার স্বভাব ছিল। তোমার তুলসীর মতোই ছিল সে হৃদয়ী আর স্নেহশীল। এলিনার কথা জিজ্ঞাসা করতে হয় না স্বরূপকে, উপযাচক হয়ে বলে যায় ক্লিকোর্ড নিজে। দুজনের চোখে জল গড়ায়, কেউ লাহস করে না হাত তুলে মুছতে, সহৃদয় অন্ধকার ঢেকে রাখে সেই করুণ লজ্জার ধারা।

ওদিকে অনর্গল ভাবে বয়ে যায় রাতের প্রহরের শ্রোত, খেয়াল থাকে না তাদের। পূর্ব দিকে যমুনার আকাশে আলোর ঘুর ভাঙে, একবার তাকায় আবার চোখ বোজে, বনের রেখার উপরে স্পষ্টতার তুলি ক্রমে প্রকট হয়ে ওঠে, লালকেল্লার প্রাচীর গম্বুজ ধূসর আলখাল্লা পরে দেখা দিতে থাকে; পাহাড়ের উপরে ইংরেজ শিবিরে প্রহরীর চ্যালেঞ্জের ভাঁজে ভাঁজে শোনা যায় হাজার রকম পাখীর ডাক। মাহুস দেখা যায়, চেনা যায় না সেই প্রদোষের প্রথম আলোয়।

এতক্ষণ দুজনে একমনে নতমুখে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ মৃৎ তুলে এই প্রথম দুজন দুজনকে দেখতে পেল। অবনি লজ্জার দ্বিতারে অস্থশোচনায় লাকিরে লাকিরে উঠল ক্লিকোর্ড। এ কী করছিল সে! একজন অপরিচিত

নেটিভের কাছে বলছিল ব্যক্তিগত সেক্রেটারীর কথা। ভূমিকা বা উপলব্ধি  
কিছুই না ক'রে চলে যায় সে কুঠির দিকে। আর কিছু বুঝতে না পেরে  
হতভম্ব হয়ে যায় স্বরূপ। কী হ'ল! যে আলোর বর্ণভেদ, সেই আলো যে  
দেখা দিয়েছে।

॥ ১০ ॥

ক্যালিবান (১.)

একদিন সকালবেলা কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে জীবনলালের ডাক পড়লো।  
ব্রিজম্যান বলল, গীবন, গতকাল সিপাহীদের কামানের গোলা হিন্দুরাও কুঠি  
পর্বত এসে পৌঁচেছিল।

জীবন বলল, আমি রেসালা (cavalry) নিয়ে সবজিরঙির দিকে  
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে শুনলাম।

ব্রিজম্যান বলল, অনেকগুলো আস্ত গোলা আজ সকালে আমাদের ভিত্তিঅলা  
আর খানসামার লংগ্রহ করেছে। কয়েকটা আস্ত গোলা গড়িয়ে গিয়ে কুঠীর  
তহ'খানায় (underground cellar) নাকি ঢুকেছে।

জীবন বলল, ওদের বলছি ভিতরে ঢুকে হুড়িয়ে নিয়ে আসুক।

পরসা পাবে বলে ওরা ভিতরে ঢুকেছিল, কিন্তু তখনি ভয় পেয়ে পালিয়ে  
চলে এসেছে।

ভয়! কিসের ভয়? শুধোয় জীবন।

তা ভালো ক'রে বলতে পারে না। আচ্ছা, ওদের ডাকো তো।

ঘরের বাইরে দীদার বক্স আর হাজী মিক্স অপেক্ষা করছিল। তারা  
ভিতরে এলে ব্রিজম্যান জিজ্ঞাসা করলো, কি হয়েছিল ভালো ক'রে বুঝিয়ে  
বলো তো রেসালাদার সাহেবকে।

দীদার বক্স আর হাজী মিক্স দুজনেই দীর্ঘকাল কোম্পানীর ফৌজে আছে,  
ব্রিজম্যানের রেক্রিমেন্টের সঙ্গেই আছে, দীদার বক্স ভিত্তিঅলা, হাজি মিক্স  
খানসামা। তারা বলে, অনেক লড়াই অনেক গরুর অনেক হাদ্দারা দেখেছে,  
ভয়ভয় তাদের নাকি আর নাই। ব্রিজম্যান বলল, তোমরা ভয় পেলে কেন?

দীদার বক্স বলে, ইয়া আল্লা! ভয়? ভয় কেন পাবো? আমিকত মারামাঠা  
ডাহু, শিখ গাওয়ার বেখেছি, ভয়ভয় আমার নেই।



হাজী মিঞাও কম যার না ।

য়েসলাদার সাহেব, কামানের গোলা ছুটছে, আমি খানা মাথায় নিয়ে সামি হাউস ব্যাটারিভক ঘাচ্ছি, দুই নম্বর ট্রেক, তিন নম্বর ট্রেকও ঘাচ্ছি । তরতর পাবে আমার জুশমন ।

দীদার বক্স বলে, হাজী ভাই মনে আছে তো, সেদিন ভিত্তির মূখ খুলে দিয়ে এমন তোড়ে জল ছুটিয়ে দিলাম যে, এক শালা সিপাহী পা পিছলে পড়ে গেল ।

আরে সে বুদ্ধি তো আমি দিলাম তোমাকে ।

সে তো দিলে, লেकिन কাজটা কোন কিয়েছে ।

হাজী মিঞা বলে, কাজ তো সবাই করতে পারে, বুদ্ধি দিতে পারে কয়জনে ?

উভয়ের এই আগসে বাগ্‌বিত্তার লঙ্গে ব্রিজম্যান পরিচিত । সে বলল, তোমরা দু'জনেই সমান বাহাদুর, এখন বলো কি হয়েছিল ।

উভয়ে সমমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আপাতত তাদের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হ'ল, কাজেই আসল ঘটনা বর্ণনায় আর বাধা রইলো না ।

ব্রিজম্যানকে লক্ষ্য ক'রে দীদার বক্স শুরু করলো, তহ'খানায় আমি পহেলা ঢুকেছি—

হাজী মিঞা বলে, আরে আমি তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিলাম তবে তো পহেলা ঢুকলে—

হাজী ভাই ঝুটা বলো না, তুমি তো আমাকে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে ।

দীদার ভাই, রাস্তা সর একজনকে তো আগে যেতে হবে, আগে পানি পরে খান । আমার কি দোষ ?

ব্রিজম্যান বলে, তোমাদের কারো দোষ নেই, এখন বলো ভিতরে কি দেখলে ?

কুছু না কুছু ।

তবে পালিয়ে এলে কেন ?

উভয়ে একসঙ্গে বিষয়ে বলে ওঠে, ইয়া আল্লা ? ভাগকে আয়া ? ক'খ'নো না । ভাগ যাতা মারাতা ডাকু, শিখ গাঁওয়ার । হাম লোগ কতি ভাগা নেহি ।

ছুটে বাইরে তো চলে এলে ? তবেই হ'ল ।

কুছু আগে তো বাহার এলো হাজী ভাই ।

আরে দীদার ভাই আমি তো পিছাড়ি ছিলাম ভাই আগাড়ি বাহার এলাম ।

জীবন তরার, হঠাৎ ভয় পেলে কেন ?

ভয় ? ছ'জনে একসঙ্গে তারস্বরে অস্বীকার করে। ভয় পাবে মাথাটা  
ডাকু, শিখ গাঁড়য়ার, হুশমন সিপাহী। ভয়ভর তারা অনেকদিন বিসর্জন দিয়েছে।

ভিতরে কোন শব্দ শুনলে কি ?

এবারে ঠিক বলেছেন হুজুর। এক আবাজ।

দীদার বক্স প্রতিধ্বনি করে বলে, এক আবাজ।

কিছু দেখতে পেলে কি ?

বাপরে বাপ। ভিতরে বিলকুল অন্ধেরা।

তবু।

তিন-চার সিপাহী ছিপাকে আছে।

হাজী মিঞা পিছিয়ে থাকবে কেন ? বলে, পাঁচটা-ছটা সিপাহী হবে।  
ইয়া দাড়ি।

ইয়া মুচ !

জীবন বলে, তোমাদের চোখের তো খুব ভাল, বিলকুল অন্ধেরার মধ্যে  
দাড়ি-মুচ দেখতে পেলে।

বিলকুল সকেদ তাই তো নজর হ'ল।

জীবন বলল, বেশ আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আসছি, তোমরা এসো  
আমার সঙ্গে।

দীদার বক্স বলে, হাজী মিঞা, এবারে তোমার যাওয়ার পালা।

হাজী বলে, আমি আগে বাইরে এসেছি, তাই তুমি আগে ভিতরে যাবে।

জীবন বলে, তোমাদের কাউকে আগে যেতে হবে না, আমি যাবো আগে,  
তোমরা পিছনে পিছনে আসবে। কেমন ?

ছ'জনে একসঙ্গে বলে ওঠে, বহুত খুব। তারপরে বলে, একটা চেরাগ নিয়ে  
আসি, ভিতরে বিলকুল অন্ধেরা।

তারপরে উদ্ভয়ের অপেক্ষা না যেখে ছ'জনে ছুটে চলে যায় বোধ করি  
চিরাগ আনতেই বা।

জীবনলাল হেসে ওঠে।

ব্রিজম্যান বলে, ওরা আর কিয়বে না।

জীবন বলে, আমি দেখে আসছি ব্যাপারটা কি হয়েছে।

একটা কিছু অস্ত্র নিয়ে।

অস্ত্র নিতে হবে বই কি। এক-আধজন সিপাহীর লুকিয়ে থাকা মোটেই  
অসম্ভব নয়।

জীবনলালকে তহ্‌থানায় ঢুকতে উদ্ভত দেখে স্বরূপ ও গুরবচন সিং সঙ্গে  
বেতে রাজী হ'ল। চলো আমরাও যাই।

জীবন বলল, ভিতরে অল্প জায়গা তার উপরে অঙ্ককার, তিনজনে ঢুকে  
শেষে কি নিজেয়া মারামারি ক'রে মরবো। তাছাড়া ভিতরে সিপাহী আছে  
মনে হয় না।

স্বরূপ বলে আমরাও তাই মনে হয়। ইংরেজের নামে সিপাহী কাঁপে।  
সেই সিপাহী যে সাধ ক'রে এখানে এসে লুকিয়ে থাকবে বিশ্বাস হয় না।

গুরবচন বলে, সিপাহী না হোক জানোয়ার তো হ'তে পারে।

জীবন হেসে বলে, জানোয়ার না হোক পাখী নিশ্চয় হবে, খুব সম্ভব বাহুড়।

বলো কি, বাহুড় নিয়ে এত কাণ্ড।

হ'তেই হবে স্বরূপজী। ভিতরে ঢুকেছিল কারা ভুললে চলবে না, বলে  
হেসে ওঠে জীবনলাল।

দীদার বন্ধ ও হাজী মিক্রীর কথা মনে পড়ে স্বরূপের, বলে এ ছুটি জীবকে  
আগে তো কখনো দেখি নি।

এর পরেও এদের জুড়ি দেখতে পাবে না।

তা বটে, চেহারা থেকেই আরম্ভ এদের চমৎকারিত্ব। দীদার বন্ধ যেমন  
লম্বা তেমনি বোঁগা তেমনি মিশকালো, আর হাজী মিক্রা যেমন মোটা তেমনি  
বেঁটে রঙটা তেমনি টকটকে লাল।

স্বরূপের কথা শুনে গুরবচন বলে ওঠে, ওরা কোঁজে না এসে পাশী বিষেটারে  
গেলে অনেক বেশি রোজগার করতে পারত।

ইতিমধ্যে জীবন তৈরি হয়ে নিয়েছে। অতটুকু বরের মধ্যে বন্ধু ও তলোয়ার  
চলবে না বলে হাতে নিয়েছে পিস্তল আর কোমরে গুঁজেছে নেপালী কুকরি  
ছোঁরা।

স্বরূপ বলল, আমরা দু'জন দরজার কাছেই আছি, দরকার হ'লেই ডাক দিয়ে।

তহ্‌থানার ভিতরে নামবার সিঁড়িতে আগাছা জমে গিয়েছে। দু'হাত  
দিয়ে আগাছা ঠেলে সরিয়ে স্তম্ভপথে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে নেমে গেল  
জীবনলাল। প্রথম কিছুক্ষণ ক্ষীয়মান আলোতে বিলীয়মান তার মূর্তি দেখা গেল,  
তারপরে একবার মোড় ঘুরতেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

সশস্ত্র স্বরূপ ও গুরবচন সিঁড়ির মুখের কাছে দাঁড়িয়ে রইলো কান খাড়া  
ক'রে। কয়েক মিনিট পরেই দ্রুত পদক্ষেপে বের হয়ে এলো জীবন।

কি ব্যাপার?

বাছড়ও নয়, সিপাহীও নয়, খুব সস্তাব একটা নেকড়ে।

নেকড়ে! বলো কি, এলো কোথা থেকে? চমকে ওঠে গুরবচন।

অরূপ বলে, মেটকাফ সাহেবের বাড়ির প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে একটা চিড়িয়াখানা ছিল। সাহেব পালালে সিপাহীর। সেগুলোকে ছেড়ে দেয়। আমার মনে হচ্ছে তারই একটা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে।

আরগুলো সব গেল কোথায়?

ঠিকানা দিয়ে যায় নি গুরবচন সিং। তাদের খোঁজ না হয় পরে ক'রো, এখন তোমার হাতের বন্দুকটা দাও।

বন্দুকটা এগিয়ে দিতে দিতে গুরবচন শুধায়, একাই যাবে?

সঙ্গী নেওয়া চলবে না, জায়গা খুব অল্প, হাতে বন্দুক থাকলে আর ভয় কিপের?

আবার সে ভিতরে চলে যায় বন্দুক নিয়ে।

কয়েক মিনিট পরেই বন্দুকের আগুয়াজ শুনতে পায় ওরা, মাটির নিচে বলে সে আগুয়াজ যেন ভীমের হকারের মতো গম্ভীর। ওরা যখন আশা করছে জীবনের প্রত্যাবর্তন তখন ভিতর থেকে আর একটা আগুয়াজ উঠল যার সঙ্গে তুলনা করা চলে এমন কিছু তারা কখনো শোনে নি। হিংস্র শাপদের ক্রোধের সঙ্গে মাহুকের বুকফাটা হাহাকারকে কালবৈশাখীর মেঘের গর্জনের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে একটা অতিকায় সত্তা দেওয়া যায়, তবে তার তুলনা হ'লেও হ'তে পারে। প্রথমে দিনের আলোয় একাধিক ও সশস্ত্র দাঁড়িয়ে থাকা লম্বাও তাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এ ওর দিকে চায়। কি করবে, ভিতরে যাবে! তখনি আবার সেই গর্জন। নৈসর্গিক না অতিপ্রাকৃত, ভিতরে যাওয়া উচিত কিনা প্রভৃতি চিন্তায় যখন তারা ন বর্যো ন তন্যো, দেখতে পেলো লম্বা লম্বা পা বেলে একসঙ্গে তিন-চারটে সিঁড়ি ভিড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল জীবনলাল। তার কাপড়ে রক্ত, কপালে ঘায়, মুখমণ্ডল অনিশ্চিত আতঙ্কে মসি-ঢালা।

কিসের শব্দ জীবন ভাই?

‘জানি না’ বলে বলে পড়লো একখানা পাথরের উপরে।

ওরা দেখল বন্দুক নেই তার হাতে। জীবনের মতো দুর্দান্ত সাহসী পুরুষের হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ে যে ভয়ে, তা অনৈসর্গিক না হয়ে যায় না!

জানোয়ার না আর কিছু?

উত্তর দিল না জীবন। সাময়িকভাবে তার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে।

অর্থহীন বিশ্রান্ত দৃষ্টি নিবন্ধ এই অন্ধকার রহস্যময় গুহামুখে ।

জীবন ঘরে চলো, একটু বিশ্রাম করবে ।

বিশ্রাম ! না বিশ্রাম আমার ভাগ্যে নেই । এই অদৃশ্য ভীষণকে জয় না করা  
অবধি বিশ্রামের অধিকার আমার কোথায় ?

জীবন ও স্বরূপের মধ্যে যখন কথা চলছিল সেই সময়ে গুরবচন ঘরে গিয়ে  
এক বোতল Rum নিয়ে এলো । বেশ খানিকটা Rum খেয়ে নিয়ে চাকা হয়ে  
উঠল জীবন । তখন ওরা প্রাণ শুরু করলো ।

কি হয়েছিল বলে তো ।

জীবন শুরু করে । তহখানায় ঢুকে অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত ক'রে নিতে  
চেষ্টা করছি, এমন সময়ে বাঁ দিকে শুনতে পেলাম নিঃশ্বাসের শব্দ । ততক্ষণে  
চোখ মতেজ হয়ে উঠেছে, ঠাহর ক'রে দেখে মনে হ'ল কি একটা জানোয়ার  
শুঁড়ি মেরে বসে আছে । হয়তো বা নেকড়েই হবে । গুলি ছুঁড়লাম ।

সে শব্দ আমরা শুনেছি, বলে স্বরূপ ।

তখন ভাবলাম কি করি, আর একটা গুলি করবো না টেনে নিয়ে উপরে  
যাবো, ময়েছে বলেই মনে হ'ল । এমন সময়ে ঘরের ওদিকে অন্ধকার কোণ  
থেকে উঠল গর্জন যার মতো আগে কখনো শুনি নি ।

আমরাও শুনেছি সেই শব্দ ।

জীবন বলে, প্রথম মুহূর্তে মনে হ'ল আয়ো একটি নেকড়ে লুকিয়ে আছে ।  
সেদিকে তাকিয়ে দেখি অন্ধকারের মধ্যে ঘনতর অন্ধকারের মস্ত একটা পুঁটুলি ।  
তার পরের মুহূর্তেই মনে হ'ল—না এ তো নেকড়ের আওয়াজ নয়, এমন কি  
কোন পরিচিত জন্তু-জানোয়ারের গর্জনও নয় । এ কি রকম আওয়াজ ! এ  
যেন শব্দের জলন্তভ, কোন পাতাল ভেদ ক'রে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে  
আকাশের দিকে ।

ধামে জীবন । আবার একটু পরে আরম্ভ করে, তোমাদের কাছে স্বীকার  
করতে লজ্জা নেই, ভয় পেলাম, জীবনে এই প্রথম ভয় । মা আমাকে চিনেছিল ।  
বলতো তোর যে একেবারে ভয়ভর নেই । সত্যি জানতাম না ভয় কাকে বলে ।  
সেদিন যখন কামানের মুখে বেঁধে রেখেছিল তখনো ভয় পাই নি । আজ আমার  
এই প্রথম ভয় ।

গুরবচন বলে, চলো না তিনজনে মিলে ঢুকি, ভূতপ্রভূ নিশ্চয়ই নয় ।

স্বরূপ বলে, পাহাড়ে জায়গা, নিশ্চয় কোন জানোয়ার হবে । গুলির আওয়াজে,  
লক্ষীর কুণ্ডলভে ভয় পেয়ে গর্জে উঠেছে । সেই ভালো, চলো তিনজন একসঙ্গে

যাই।

জীবন বলে, না, তা হয় না, আমাকে একলাই যেতে হবে।

কেন বলে তো ?

কেন বুঝলে না ? ঐ ভীষণ আওয়াজ চ্যালেঞ্জ করেছে আমার পৌরুষকে। প্রথম দক্ষয় ঘটেছে আমার পরাজয়, ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি। এই তো যথেষ্ট অপমান। এর পরে তোমাদের নিয়ে যদি অগ্রসর হই তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

এই স্বপ্নকালের পরিচয়েই ওয়া হুজ্জন চিনেছে জীবনকে, ভেনেছে যে যাত্রাদলের বীরত্ব করা ওর স্বভাব নয়। তবু এ কথা তো বলতে পারে না, নিশ্চিত বিপদের মুখে এগিয়ে যাও। তাই চুপ ক'রে থাকে। বিপদের মুখে বন্ধুকে এগিয়ে দেওয়ার ভাষা তারা জানে না। হয়তো সে রকম শব্দও নেই মাহবুবের অভিধানে। হয়তো সপ্নেই করমর্দন বা আলিঙ্গনই তার একমাত্র ভাষণ।

অবশেষে স্বরূপ বলে, যদি যাওয়াই স্থির ক'রে থাকে তবে ভালো দেখে একটা বন্ধুক নিয়ে যাও।

না, বন্ধুকে কাজ হবে না, অন্ধকারে লক্ষ্য কক্ষকে যাবে। তার চেয়ে একখানা তলোয়ারে অনেক বেশি কাজ হবে।

গুরুবচন কোন কথা না বলে নিজের নূতন তলোয়ারখানা এনে তার হাতে দিল। বিপদের মুখে এগিয়ে দেওয়ার শ্রেষ্ঠ সম্ভাবণ উপযুক্ত অস্ত্র।

জীবন উঠে দাঁড়ালো।

ওরা বলল, তুমি বাইরে না আসা অবধি আমরা এখানেই থাকবো। আর তেমন যদি প্রয়োজন বোঝো ডেকে।

সেই অন্ধকার গুহামুখের দিকে তাকিয়ে বন্ধুদের উদ্দেশ্যে জীবন বললো, ঘণ্টাখানেক পরেও যদি বাইরে না আসি তবে তোমরা লোকজন নিয়ে গিয়ে আমার স্বতদেহ বাইরে নিয়ে এসো। তারপরে ওদের সঙ্গে নিবিড় করমর্দন ক'রে খোলা তলোয়ার হাতে অটল পদক্ষেপে তলিয়ে গেলো অন্ধকারের মধ্যে।

॥ ১১ ॥

ক্যালিবার (২)

তহখানায় প্রবেশ ক'রে সেই অন্ধকার কোণটির দিকে তাকালো জীবন, যেখান থেকে উঠেছিল ঐ উৎকট আওয়াজ।

কেউ নেই বলেই মনে হচ্ছে। সেবারে অন্ধকারকে যেমন একটু ঘনভর মনে হয়েছিল, এবারে আর তেমন তো মনে হচ্ছে না। আর একটা কোণের দিকে তাকায়। ঘরটা বেশ প্রশস্ত, সে কোণটা আরও দূরে। সেখানেও কিছু চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন তার মনে হয় ঘরটা শূন্য নয়, তাকে ছাড়া আরও কোন একটা সজীব সত্তার উপস্থিতিকে যেন সে অনুভব করতে পারে। কার যেন নিঃশ্বাস, কার যেন বৃকের স্পন্দন, কার যেন চোখের দৃষ্টি মনের ইচ্ছা দিয়ে ঘরের অনেকটা যেন পূর্ণ। কিন্তু চোখে তো কিছু পড়ে না। অথচ সেই আগুয়াজ, সেই ঘনতর অন্ধকারের বোধ—এ তো বিখ্যা নয়।

হঠাৎ কানে আসে নিঃশ্বাসের শব্দ। বেশ স্পষ্ট। না ভুল হ'তেই পারে না। নিয়মিত ছন্দোযুক্ত স্পন্দন। নিঃশ্বাসজীবী প্রাণীর ঐ তাল সুপরিজ্ঞাত। চোখ দিয়ে আগাগোড়া ঘরটা জরিপ করতে করতে বাধা পায় সেই জায়গায়, যেখানে পড়ে ছিল মৃত জানোয়ারটার দেহ। জীবনের মনে হয় সেখানকার অন্ধকারটা যেন আগের চেয়ে ক্ষীতভর, আবার নিশ্বাসটাও আসছে সেখান থেকেই। জানোয়ারটা বেঁচে উঠল নাকি, না আর্দ্র মরে নি? না, তা হ'তেই পারে না; না মরলে আর্তিনাদে বুঝতে পারা যেতো। তবে ক্ষীতভর মনে হচ্ছে কেন? মৃতদেহের কাছে আর একটা জানোয়ার এসে দাঁড়িয়েছে নাকি? এত নিঃশব্দে যে টের পায় নি। ঐ জানোয়ারটাও কি টের পায় নি জীবনের অস্তিত্ব! এই রকম নানা চিন্তার স্রোত দ্রুত ছায়া সঞ্চার ক'রে যেতে লাগলো তার মনের মধ্যে। আবার কি গুলি করবে? না, তার আগে বন্দুকের কুঁদো মেঝেতে ঠুঁকে দেখা যাক।

ঠক ঠক ঠক।

নাঃ, কোন সাড়া নেই।

আবার সে ঠুকলো, ঠক ঠক ঠক।

এবারে উঠলো আবার সেই পূর্বপ্রত উৎকট আগুয়াজ। জীবনের মনে হ'ল আগের বারের মতো তেমন যেন ভীষণ নয়, তবু বেশ ভয়বহ। এখনি আক্রান্ত হবে আশঙ্কা ক'রে বন্দুক বাগিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু কেউ এসে পড়লো না তার গায়ের উপর। তার বদলে উঠল আবার সেই কল্পণে ভৈরবে মিশ্রিত আগুয়াজ। তার বিশ্বাস হ'ল আগুয়াজ যারই হোক তা অতিপ্রাকৃত কিছু নয়, তারই মতো বস্তুমাংসের জীবের। বস্তুমাংসের জীব যখন তখন বন্দুক ভলোয়ারের ক্ষমতার মধ্যে। নিজেকে বেশ স্বাভাবিক বোধ করল জীবন।

এ কোন্ জাতের জানোয়ার, আওয়াজ করে অথচ আক্রমণ করে না। ঐ  
বৃত্ত পত্তটার বাচ্চা নয় তো! না, এখন আর গুলী চালাবে না, তার আগে  
একবার আলো জেলে দেখে নেওয়া আবশ্যক।

তিন লাফে সে বাইরে এসে উৎকণ্ঠিত বন্ধুদের কাছে পৌঁছল—মশাল, মশাল,  
শিগ্গির একটা মশাল জেলে হাতে দাও।

কি দেখলে?

কি মুশকিল, দেখলে আর মশাল চাইব কেন? শিগ্গির দাও।

গুরুবচন জ্বলন্ত মশাল এনে দিলো জীবনের হাতে। যেমন তিন লাফে  
বাইরে এসেছিল তেমন তিন লাফে সে ভিতরে গিয়ে পৌঁছল। ঘনতর রহস্য-  
ভারে পীড়িত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো স্বরূপরাম ও গুরুবচন সিং।

এবার মশালের আলোতে গুহার সব অন্ধকার দূর হ'ল, তবু সব রহস্য দূর  
হ'ল না। সে দেখতে পেলো, হাঁ, যা মনে করেছিল তাই, একটা নেকড়ে ম'রে  
পড়ে আছে, অন্ধকারেও গুলি বার্থ হয় নি, একটা গুলীতেই শেব হয়ে গিয়েছে।  
কিন্তু তার গায়ের উপরে পড়ে ওটা কি! আর একটা নেকড়ে নাকি? ওটা  
মরেছে বলে তো মনে হয় না, নড়ছে যে। এমন সময়ে জীবনের পায়ে শব্দ ও  
আলোর আভা পেয়ে সেই জানোয়ারটা মুখ তুলে চাইলো তার দিকে। কী মুখ!  
ভয়ে কঁপে উঠে দশ পা পিছিয়ে যায় জীবন! এ কি মুখ! কার মুখ! সে ভাবে, এ  
তো নেকড়ে নয়, অথচ নেকড়ে ছাড়া আর কী বলা যায়। সে আরও খানিকটা  
পিছিয়ে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, মস্তমস্তের মতো চেয়ে থাকে জীবটার  
মুখের দিকে, তার মনের মধ্যে একলঙ্গে বিষয় জুগুপ্সা ভয় মোচড় দিয়ে ওঠে। সে  
দেখে আর ভাবে, এ কি বনের জন্তু, না বনমাহুষ। মুখখানা গোলপানা, যেন  
মাস্তকের একমেটে খসড়া, কপালের একটু অংশ আর নাক ও চোখ বাদে সমস্ত ঘন  
লোমে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে যখন হাঁ করছে দেখা যাচ্ছে নুঁচলো তীক্ষ্ণ দাঁতের  
সার। জানোয়ার ছাড়া আর কি হবে! অথচ জীবটা যখন তাকায় তার দিকে,  
তখন চোখের চাহনিতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায়, যা জন্তু-জানোয়ারে সম্ভব  
নয়। মস্তক-স্থলভ চৈতন্যের অতি সূত্র একটি কণিকা অমের করণাতে সিক্তিত হয়ে  
মাঝে মাঝে চকচক করে ওঠে তার দুই চোখে! জীবটা বৃত্ত নেকড়ের বুকের  
উপরে দুই ধাবা রেখে, ধাবা ছাড়া আর কি, দেখা যাচ্ছে তীক্ষ্ণ নখ, ও দুটো পা  
ছাড়া আর কি, পেশল মাংস ঘন লোমে আচ্ছন্ন, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে আলোর  
দিকে, জীবনের দিকে।

একটু সন্নিবিষ্ট করে পেয়ে জীবন ভাবে এখন কি কর্তব্য, উপরে গিয়ে



ওদের ডেকে নিয়ে আসবে, তারপরে সবাই মিলে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে ওটাকে বাইরে। এ ছাড়া আর করবার আছেই বা কী। গুলী ক'রে মারবার কথা ভাবাই যায় না। ওর চোখে যে মাল্লবের চাহনি। পশু যদি মাল্লবের মতো তাকাতো পারতো তবে পশু হত্যা করতো কোন্ পাখণ্ড! কিন্তু মাল্লব কি মাল্লব মারে না! মারে বৈকি। তখন মাল্লব যে তাকায় পশুর চাহনি নিয়ে।

জীবন ভাবে, আচ্ছা দেখাই যাক না একবার বন্দুকটা তুলে কি করে ও। বন্দুক তুলতেই জীবটা প্রাণপণ আঁকড়ে ধরে মৃতদেহ। জীবন বোঝে ওর ধারণা হয়েছে একবার যখন নেকড়েটা মারা হয়েছে তখন আবার তাকেই মারা হবে, তাকে ছাড়া আর কাউকে যে মারা যেতে পারে তাবতে পারে না এই অদ্ভুত জীবটি। তখন জীবন আর এক রফমের পরীক্ষা করে। পায়ের কাছে পড়ে ছিল একটা কামানের গোলা, পা দিয়ে সেটাকে ঠেলে দেয় ওদের দিকে, গমগম প্রতিধ্বনি তুলে গড়িয়ে যায় গোলাটা। গড়ন্ত গোলার চেহারায় ও শব্দে আর একটা আক্রমণ ভেবে ছুইসারি বড় বড় তীক্ষ্ণ দাঁত, ঘন লাল ও কর্কশ জিহ্বা প্রকট ক'রে বিকট খ্যাক খ্যাক রবে ডেকে ওঠে ওটা। এ তো মাল্লবের কণ্ঠনিঃসৃত রব নয়। কিন্তু তখনি জীবনের দৃষ্টি পড়ে ওর চোখের দিকে। ঐ তো জলজল করছে মহুগুজাতির সেই আদিম চাহনি—আজকার মাল্লব যা বিন্মত। জীবন ভাবে মাল্লবে পশুতে মিলিয়ে সৃষ্টিকর্তার এ কি অনাসৃষ্টি ব্যাপার। জীবন দেখে যে মশালটা নিবতে শুরু করেছে, সম্পূর্ণ নেববার আগে যা হয় কিছু করা আবশ্যক, কেননা ঐ অদ্ভুতের সঙ্গে আর এক মুহূর্তও সে থাকতে পারবে না অন্ধকারে। তখন সে বাঁ হাতে মশালটা ধরে এগিয়ে গিয়ে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মৃত নেকড়েটাকে মারে এক ঠেলা। অমনি এক কাণ্ড ঘটে। দাঁত মুখ খিচিয়ে বিকট রব তুলে চার হাতপায়ে তেড়ে আসে জীবটা। ভয়ে কোঁতুহলে জুগুন্সার মশাল কেলে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে বাইরে ছোট জীবন, পায়ের শব্দে বোঝে জীবটা আসছে তাকে তাড়া করে।

জীবনকে দেখে সবাই এগিয়ে যায় (ততক্ষণে স্বরূপ ও গুরবচন সিং ছাড়াও অস্ত্র লোক জুটে গিয়েছে), শুধায়, কি হ'ল?

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই ওরা হাতেনাতে উত্তর পায়, আরে বাপ রে, এ ছোটো আবার কি?

জীবন পিছন ফিরে দেখে, তাই তো—ছোটো! বিতীয়টা আবার এলো কোথা থেকে? কুঁদেটা এ ছোটোর মধ্যেই মিশে ছিল—তাই এতক্ষণ চোখে পড়ে নি, বুঝতে পারে জীবন। জীব ছোটোর, বিশেষ বড়টার হিংস্র আক্রমণে ও আওয়াজে তার বলিষ্ঠ চেহারায় সবাই ভয়ে পিছিয়ে যায়—বর্শকদেব বৃদ্ধ ক্রমেই বৃহত্তর হ'তে

থাকে। কেউ বলে গিথুড়, কেউ বলে শের, কেউ বলে বনমাহুয। যে-যাই নামকরণ করুক—সবাই অবাক হয়ে যায়, পশুর মতো চার পায়ে চলে, দেহ আগাগোড়া ঘন লোমে আচ্ছন্ন, পশুর মতো দাঁত নখ, খব-শান জিহ্বা, তবু ঠিক পশু নয়, কোথায় যেন একটা ক্ষীণ চক্কর স্ত্রীকৈ যোগ আছে মাহুযের সঙ্গে। তবু ভালো ক’রে বুঝতে পারে না ও দুটো কি? মাহুয যা অতীতে ছিল, না যা ভবিষ্যতে হবে!

কোলাহল শুনে কর্নেল ব্রিজম্যান আসে, কি হয়েছে?

কর্নেলকে দেখে সবাই জায়গা ছেড়ে দেয়, জীব দুটোকে একনজরে দেখেই ব্রিজম্যান বলে ওঠে, Wolfboy! কি আশ্চর্য, একেবারে দু’দুটো!

তারপর জীবননের দিকে তাকিয়ে বলে, এ এক বিরল জীব। একবার পুন্যর কাছে এক পাহাড়ে ধরেছিলাম একটা। অল্পদিন পরেই মরে গেল। মাহুযের ঘরে এরা ঢেকে না। যাই হোক, শিকল দিয়ে বেঁধে রাখো। কিন্তু খুব সাবধান, ওরা যেমন হিংস্র তেমনি ধূর্ত। মাহুযের বুদ্ধি পশুর হিংস্রতা দুই পেয়েছে ওরা। খুব সতর্ক হয়ে ওদের handle করবে।

শিকলে বাঁধা পড়ে অভূত জীব দুটো।

॥ ১২ ॥

“যুদ্ধকে স্থগিত করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়”

অবশেষে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষা দেখা দিল, বর্ষণ শুরু হ’ল পাহাড়ে প্রান্তরে ঘনান চরে, শাহজাহানাবাদের প্রাকার প্রাসাদ সৌধ মিনার গম্বুজের শিরে শিরে, পরিত্যক্ত সপ্তদিল্লির শুরু নির্জনতার উপরে। আর সে কি বৃষ্টি! আকাশের ছাদ যেন চৌচির কেটে গিয়ে মূলধায়ে জল পড়ছে। বৃষ্টির ঘন চাদর এমন হয়ে বুলে পড়েছে যে, পাহাড় থেকে শাহজাহানাবাদ অদৃশ্যপ্রায়, কখনো কখনো একটা ঝাপসা খসড়া মাত্র চোখে পড়ে। এতদিনের দারুণ শুষ্ক তাপ একদিনে অজর্হিত হ’ল। কিন্তু সেই সঙ্গে দেখা দিল নতুন সমস্যা। তখন আবার মনে হ’তে লাগলো গ্রীষ্মই বোধ করি ভালো ছিল, এত সমস্যা ছিল না। বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল হাজার হাজার ছোট-বড় নানা আকারের ব্যাঙ আর তাদের খাবার শত শত সাপ। মাহুযের চোখে সব লাপই বিষধর। পশুর মতো হেঁচকো তাকিয়ে চিমড়ে হয়ে

গিয়েছিল, এবায়ে কুলে তোল হয়ে উঠল, জলের স্রোতে তার ক্লেশ আর দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। মশামাছি তো কমলোই না, বরঞ্চ তাদের সংখ্যা দ্বিগুণ ক'রে তুলল হাজার হাজার জাত অজাত কীট-পতঙ্গ। অবস্থা শেষে এমন হ'ল যে, খানার টেবিলের উপরে মশারি খাটিয়ে খেতে বসতে হ'ত, তাতেও রক্ষা নেই—ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে মাছি, এক হাতে মাছি তাড়াতে তাড়াতে মুখে তুলতে হয় খাওয়ার গ্রাস। তৎসঙ্গেও কখনো কখনো মুখের মধ্যে চলে যায় মাছি, তখন দৌড়ে বাইরে গিয়ে বমি ক'রে ফেলতে হয়। যারা ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল আর যারা তাঁবুর আশ্রয়ে ছিল তাদের অবস্থা প্রায় সমান, কাটা ছাদ আর ছেঁড়া তাঁবু রাখতে পারে না জলের তোড়। রাত কেটে যায় চারপাই এদিকে ওদিকে টানাটানি ক'রে। কোঁজী লোকের কবিত্বের চোখ থাকলে দেখতে পেতো যে, বর্ষার প্রভাবে কিছু সৌন্দর্যও দেখা দিয়েছে। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শ্রাবল তৃণাক্ষর মাথা তুলল, বাবলা বনের কাঁটা ঢেকে গেল সবুজ পাতায়—সমস্ত পাহাড়টার উপরে রাতারাতি কোয়ল সবুজের প্রলেপ টানা হয়ে গেল। কিন্তু এত সৌন্দর্য দেখবার, এত কবিত্ব করবার সময় তাদের ছিল না—অবিভ্রান্ত বর্ষণের মতোই অবিভ্রান্ত সিপাহীদের আক্রমণ। দিনে রাতে অষ্টপ্রহর যখন তখন বিনা নোটিশে বিউগল্ বেজে উঠছে, ঘোড়সওয়ার ছুটছে তড়বড়, কামান ডাকছে কড়কড়, বন্দুকের মুখ উগরে দিচ্ছে রাতের বেলায় আগুনের পিচকারি, দিনের বেলায় ধোঁয়ার কোয়ারা, যত্নতত্ত্ব এসে পড়ছে কামানের গোলা, থেকে থেকে ঘোড়ার হ্রোয় দ্রুত তরঙ্গে ছুটে যায় শব্দের বিছাতের মতো। কখনো খানার টেবিল থেকে ছুটতে হয়, কখনো বা কষ্টার্জিত নিদ্রার স্থখশয্যা থেকে। খানার টেবিলে ঝাঁপাশে রাখতে হয় ভরা বন্দুক, রাতের বেলায় চারপাইয়ের ডান পাশে রাখতে হয় খোলা তলোয়ার। কী জীবন! যুদ্ধ স্থখের নয়। যুদ্ধকে স্থখকর করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়।

যুদ্ধ এখন প্রাত্যহিক হয়ে উঠলেও দুটি দিন বিশেষ গুরুত্বের হয়ে উঠেছিল। ২৩শে জুন পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল। কিছুদিন আগে থেকে মুখে মুখে রটে গিয়েছিল যে, ঐদিন খতম হবে কোম্পানীর রাজগী। জ্যোতিষীরাও নক্ষত্রের হালচাল দেখে কথাটা সমর্থন করলো। বাদশা কোঁজকে পেট ভরে মিঠাই খাইয়ে রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রের মন্তব্যের চেয়ে প্রবল হ'ল এনকিন্ড বন্দুক আর কোঁজী শৃংখলা। আবার বকর-ইদের দিনেও প্রবল আক্রমণ চালালো সিপাহী পক্ষ। তারা সবজিমতি পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল আর একটু হ'লেই কোম্পানীর কোঁজের পিছনে গিয়ে পড়তো—

তাহ'লেই লকট দেখা যিত। কিন্তু বীজের ঘোড়সওয়ার ও জোলের গোলন্দাজ  
সবট উদার ক'রে দিলো। তারপর কিছুদিন উভয় পক্ষের শিবিরেই অপেক্ষাকৃত  
শান্ত অবস্থা।

কিন্তু যত্নের তো একটা মাত্র দার, নয় হাজার তার দরজা। সিংহদার বন্ধ  
করলে খিড়কি দিয়ে ঢোকে, খিড়কি বন্ধ করলে ঢোকে জাননা ঘুলঘুলি দিয়ে।  
কোম্পানী শিবিরের হাসপাতাল সর্বদা পূর্ণ, সর্দিগর্মির রুগী কয়েতই কলেরার  
রুগী বাড়লো, সেই সঙ্গে বাড়ে আহত ও নিহতপ্রায়ের লংখ্যা। এই জুন কলেরার  
প্রাণত্যাগ করলো কমাণ্ডার-ইন্-চীফ স্যার হেনরি বার্নার্ড। এবার কমাণ্ডার-ইন্  
চীফ হ'ল মেজর জেনারেল বীভ (পূর্বোক্ত ব্যক্তি নয়)। লোকটা একে বৃদ্ধ  
তায় রুগ, দিন বাথো নামে মাত্র কাজ চালিয়ে সিক্ লিভ্ নিয়ে চলে গেল  
পাহাড়। এবারে কমাণ্ডার-ইন্-চীফ ব্রিগেডিয়ার আর্চডেল উইলসন। মীরাটের  
বিত্রোহ দমনে তৎপরতা দেখাতে না পারলেও দিল্লি আসবার পথে হিন্দন নদীর  
যুদ্ধে সিপাহী কোঁজকে পরাজিত ক'রে কিছু মর্যাদা লাভ করেছিল কোম্পানীর  
কোঁজের চোখে। ওদিকে গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে ব্রিগেডিয়ার  
নেভিল চেম্বারলেন। পাঞ্জাব থেকে জন নিকলসন না এসে পৌঁছা অবধি সাঁইজিশ  
বংসর বয়সের এই যুবক সৈনিকটিই ছিল কোম্পানী কোঁজের প্রাণ। এ হেন  
অবস্থায় জীবনলালের রেশালার উপরেভার পড়লো কোম্পানী শিবিরের  
আগাগোড়া পাহারা দেওয়ার।

স্বরূপরামের হাতে কাজ না থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে জীবন  
আর গুরুবচন। এ অঞ্চল স্বরূপের নখদর্পণ। ওরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রাণ ক'রে জেনে  
নেয় প্রত্যেকটি কুঠি আর ইমারতের ইতিহাস, জেনে নেয় পাহাড়টার ভূগোল।

স্বরূপ বলে, ভালো ভাবে ঠাহর ক'রে তাকো, পাহাড় একটা নয় দুটো,  
মাকথানে অনেকখানি ছেদ আছে বলে দক্ষিণ দিকেরটা লব সময়ে চোখে  
পড়ে না। এই ফাঁকটার মধ্যেই পাহাড়পুর, তেলিওয়ারা, কিসেগগড়, ঐ  
পশ্চিমে সবজিমতি আর একটু পশ্চিমে রোশেনারা বাগ। আর এবারে তাকো  
সবজিমতি থেকে আরম্ভ হয়ে দ্বিতীয় পাহাড়টা একটু পূর্বে হেলে বরাবর চলে  
গিয়েছে মাইল তিনেক দূরে যখন নদী পর্যন্ত।

ওরা মন দিয়ে শোনে, কখনো বা চোখে ছয়বীন লাগিয়ে স্বরূপের বর্ণনার আর  
বাস্তবে মিলিয়ে নেয়। জীবনলাল শুধায়, সবই তো বুঝলাম, কিন্তু দিল্লির এই  
সমতল মাঠের মধ্যে ভাড়ার তোলা তিমি মাছের মতো পাহাড় দুটো নিতান্ত  
খাপছাড়া নয় কি ?

স্বরূপ বলে, খাপছাড়া মনে হ'লেও আসলে খাপছাড়া নয়—এ ছুটো হচ্ছে আরাবলী পর্বতের প্রসারিত বাহর শেষ ছুটো আগুন।

শুরবচন বলে ওঠে, তাজ্জব কি বাং! কোথায় আরাবলী পর্বত আর কোথায় দিল্লি।

জীবন শুধোর, তুমি এত কথা জানালে কি ক'রে?

তোমাদের তো গল্পে গল্পে বলেছি দিল্লি কলেজের ছাত্র আমি, জিওগ্রাফি পড়তে হ'ত। প্রোফেসর লেমিংটন জিওগ্রাফি পড়াতেন, তাঁর প্রিয় ছাত্র ছিলাম আমি। ছুটি পেলেই বোড়ায় চড়ে দিল্লির চারদিক দেখবার জন্তে বের হতেন, সঙ্গে নিতেন আমাকে। তোমাদের যা বলছি তাঁর কাছে শেখা।

জীবন বলে, হঠাৎ হাসলে কেন?

স্বরূপ বলে, একটা কথা মনে পড়লো বলে। প্রোফেসর লেমিংটনের ভূগোল বর্ণনা মেনে নিভাম, তিনিও মেনে নিতেন পাহাড়ের উপরকার কুঠিগুলো সম্বন্ধে আমার বর্ণনা। কিন্তু একটা বিষয়ে দুজনে কখনো আর মিল হ'ল না।

কি বলো তো?

হিন্দুরাও কুঠীর দক্ষিণে ঐ যে পাথরের স্তম্ভটা দেখেছ, ওটাকে তিনি বলতেন প্রাচীনকালের কোন রাজার বিজয়কীৰ্তি।

তাছাড়া আর কি হবে?

স্বরূপ বলে, ভীমের গদা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করবার পরে ভীমসেন গদাটা এখানে পুঁতে রেখেছেন, তারই কতকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। এ কথা এদিকের সবাই জানে।

তারপর একটু থেমে বলে, লেমিংটন কিছুতেই মানবেন না। শুধু গদাটাকে নয় স্বয়ং ভীমসেনকে অবধি তিনি উড়িয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী। বলেন, ওসব পৌরাণিক কাহিনী কাল্পনিক।

স্বরূপ শুরু করে, চেয়ে দেখো পাহাড়টার শিরদাঁড়ার উপর দিয়ে সোজা দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ইমারত কুঠি মসজিদ। সব দক্ষিণে ভীমের গদা, তারপরে হিন্দুরাও কুঠি, তারপরে পাশাপাশি পীরগায়েব মসজিদ আর অবজারভেটরি। এবারে প্রায় মাইলখানেক ফাঁকা, তারপরেই ক্যাগস্টাক টাওয়ার। ব্যাস, তারপরে পাহাড়ের উপর দিয়ে যমুনা পর্বত চলে যাও আর কিছু নেই। তবে ঐ ক্যাগস্টাক টাওয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে যমুনার দিকে তাকালে, আধমাইলটাক দূরে দেখতে পাবে দিল্লীর ক্যাগিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট স্টেটকান লাহেবের কুঠি।

এইভাবে কথা বলতে বলতে যখন তারা অবজারভেটোরি ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে এমন সময় সবজিমণ্ডির দিকে বিউগল বেজে ওঠে। সিপাহী আক্রমণ করেছে। আক্রমণের সঙ্কেত বাজলে যে যেখানে থাকুক সকলকেই সাহায্যে যেতে হবে। ছুটলো ওরা তিনজন ঘোড়ার মুখ কিরিয়ে।

আবার পরদিন রৌদে বেরিয়ে প্রাশ্নোত্তর চলে তিনজনের মধ্যে।

পাহাড় আর শহর মুখোমুখি, মাঝখানে অনেকটা ফাঁকা জায়গা, দক্ষিণ দিকে দুয়ের মধ্যে আধ মাইলের ব্যবধান, উত্তর দিকে ব্যবধান তুলনায় অনেক বেশী। কান্ট্রীর দরবাজার কাছে Ludlow Castle আর কুদশিয়াবাগ চোখে পড়বার মতো। এ দুটো ছেড়ে দিলে পাহাড় ও শহরের মাঝখানে যে সব ছোটখাটো অফিস বাড়ি আর পুরানো কবর দরগা প্রভৃতি আছে সকলেরই এখন পরিত্যক্ত অবস্থা। সামরিক পরিভাষায় গিরি-পুরীর মধ্যবর্তী এই বেওয়ারিশ জমিটা নো-ম্যান্সল্যান্ড। শহর শাহজাহানাবাদের যমুনার ধার থেকে কান্ট্রীর দরবাজা হয়ে শাহবুজ্জতক আবার শাহ-বুজ্জ থেকে কাবুল দরবাজা হয়ে লাহোর দরবাজাতক—এই দুটো অংশই পাহাড় আর ব্রিটিশ শিবিরের মুখোমুখি। চই জুন থেকে এ পর্যন্ত উভয় পক্ষে যত সংঘর্ষ হয়েছে সমস্তই এই জায়গাটার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কোম্পানী পক্ষের এত সৈন্য নেই যে ঘুরে গিয়ে শহরের পিছনে আক্রমণ করে, আর সিপাহী পক্ষের এমন বণ-শৃঙ্খলা নেই যে পাহাড়ের পশ্চিমে গিয়ে পিছন থেকে আক্রমণ করে ব্রিটিশ শিবির। তবে দুই পক্ষই নিত্য নতুন সৈন্য-সমাগম হচ্ছে—দুই পক্ষই নিখাস রোধ ক'রে চরম পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করছে।

এক-একদিন ভোরবেলা ব্রিটিশ ফোর্জ চমকে জেগে উঠে শোনে ব্যাগপাইপে বাজছে অতি প্রসিদ্ধ 'cheer boys, cheer'—স্বর। ঐ আসছে আমাদের ফোর্জ। কিন্তু তখনি ভুল ভেঙে যায়, ফোর্জ আসছে, সেই স্থপরিজ্ঞাত গানের স্বরও বাজছে তবে তারা সিপাহী ফোর্জ, তাদের লক্ষ্য লালকেল্লা। ক্যাগস্টাফ টাওয়ার থেকে ওরা ছরবানী লাগিয়ে ওরা দেখতে পায় যমুনার উপরে নৌসেতু দিয়ে সারিবদ্ধভাবে অসংখ্য সৈন্য পায় হচ্ছে, পর্দাতক, ঘোড়সওয়ার, গোলন্দাজ, তাদের হাতে কোম্পানীর অস্ত্র, গায়ে কোম্পানীর ইউনিফর্ম, ব্যাগপাইপে কোম্পানীর শেখানো গানের স্বর 'cheer boys, cheer', আর মুখে তুমুল গর্জন 'বাদশাহ জিন্দাবাদ', 'কোম্পানী মূষদাবাদ'। মনে মনে সবাই হতাশ হয়ে পড়ে, মুখে প্রকাশ করে না। ওরা নিয়মিত খবর পায়, শাহজাহানাবাদে আছে রজব আলী—ওদের শুণ্ডচর, সে খবর রাস্তায় দিয়ে ব্রিটিশ ছাউনিতে। জলন্ধর, নসিরাবাদ, নিমচ, কোটা, গোয়ালিন্দর, কাঁসি, যোহিলাখণ্ড থেকে নতুন নতুন রেজিমেন্টের

আগমন-বার্তা পৌঁছয় কোম্পানীর গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা কর্নেল হডসনের কাছে। তবে কেবলই যে সিপাহী পক্ষের কোঁজ আসে এমন নয়। কখনো কখনো পাঞ্জাব থেকে গ্র্যাণ্ড ট্র্যাক রোড দিয়ে কোম্পানীর কোঁজ আসে—মূলতান থেকে, পেশোয়ার থেকে, কাশ্মীর থেকে, দূর থেকে শোনা যায় ব্যাগ পাইপের স্বর ‘cheer boys, cheer’। তখন পাহাড়ের উপর থেকে খালি চোখে ওরা দেখতে পায় শাহজাহানাবাদের প্রাচীরের উপরে কাতারে কাতারে সিপাহী পশ্চিমদিকে ডাকিয়ে কোঁজের সংখ্যা অনুমান করতে চেষ্টা করছে। তবে দুই কোঁজের আগমনের প্রভেদ বিস্তর। সিপাহী কোঁজ আসে বস্ত্রার তোড়ে, কোম্পানীর কোঁজ আসে ঝিরঝিরে শ্রোতে। তবে মন্দর ভালো এই যে, এই ক্ষীণ শ্রোতটিকে বন্ধ করতে পারে নি সিপাহী পক্ষ, অবশ্য কোম্পানী পক্ষও পারে নি যমুনার সেতু দখল করতে। বার দুই চেষ্টা হয়েছে আগুনের ভেলা ভাসিয়ে দিয়ে সেতুটাকে পুড়িয়ে দেওয়ার, কিন্তু শ্রোতের খেয়ালে ভেলা সেতু পর্যন্ত পৌঁছয় নি, আগেই চড়ায় আটকে গিয়েছে। জীবনলাল ত্রিভুজ্যানের মূখে অনেকদিন শুনেছে সিপাহী পক্ষ গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড দখল করতে পারলে পাঞ্জাবে যাতায়াতের পথ বন্ধ হয়ে কোম্পানী-কোঁজকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে। আরও শুনেছে, সিপাহী পক্ষে সত্যিকার জেনারেল কেউ থাকলে এই পাহাড়টাকে অরক্ষিত রাখতো না। পাহাড়টা না পেলে এত কম সংখ্যক সৈন্য নিয়ে বৃটিশ কোঁজ কি এখানে প্রতিরক্ষা গড়ে তুলতে পারতো! ত্রিভুজ্যান বলেছিল, ‘যেদিন পাহাড়টা অধিকার করলাম সেই-দিনই বুঝলাম আজ হোক বা দু’ দিন পরে হোক দিল্লি অধিকার করতে সক্ষম হবোই। ত্রিভুজ্যান বলেছিল, যতদিন না কানপুর এলাহাবাদ কলকাতা থেকে আরও কোঁজ এসে পৌঁছয় এই পাহাড় আঁকড়ে অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর নেই।

মেজর জেনারেল ও মেজর বীডকে ত্রিভুজ্যান বলেছিল যে, শীঘ্রই কানপুর থেকে জেনারেল হুইলার, লখনৌ থেকে জেনারেল হেনরি লরেন্স আর কলকাতা থেকে এলাহাবাদ কানপুর হয়ে জেনারেল হাভলক ও জেনারেল নীল এসে পৌঁছবে।

জেনারেল আর বীড সাগ্রহে শুধায়, কতদিন লাগবে?

ত্রিভুজ্যান বলে, কমাগাওয়ার-ইন চীফের ধারণা খুব বেশি দেরি হয় তো দিন কশেক।

বীড বলে, কিন্তু পূর্বদিক থেকে কোন খবরই আসছে না, এটা শুভলক্ষণ নয়।

ত্রিভুজ্যান বলে, cheero man! No news is good news.

সত্য সত্যই দিন দশেক পরে পূর্বদিক থেকে খবর আসে ককিরবেশী গুপ্তচরের

হাতে। লোকটা একটুকরো তাঁজকরা ময়লা কাগজ দেয় জেনারেল উইলসনের হাতে। করানী ভাষায় লিখিত সংবাদ। চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় উইলসন, তারপর ADC-কে হুকুম করে এখনি ব্রিটিশ পতাকা অর্ধনমিত করে।

সহসা অর্ধনমিত পতাকা দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয় কোম্পানী ফৌজ। মেজর কর্নেল, বিগেডিয়ার সবাই দ্রুত পদক্ষেপে যায় জেনারেল শিবিরের দিকে, কি হ'ল ?

ওদিকে দ্বিল্লি-প্রাকারে শত শত দর্শকের কণ্ঠে ওঠে জয়োল্লাস—কোম্পানী-রাজ মুরদাবাদ, বাদশাহ জিন্দাবাদ।

কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের তাঁবুর দরজায় দাঁড়িয়ে জীবন, গুরুবচন সিং আর শরুপরাম দেখতে পায় যে, ব্রিজম্যান, হীড, জোনস, এডওয়ার্ডস, নরম্যান, ড্যালি, সিডনি, কটন, হডসন প্রভৃতি দশ-বারোজন জঙ্গী সাহেব সমবেত হয়েছে। নেভিল চেম্বারলেন গুরুতর আহত অবস্থাতেও এসেছে। এজিনীরারদের মধ্যে আছে এলেক্স টেলর আর বেরার্ড স্মিথ আর আছে কোজের পাত্রী মীক সাহেব। সকলকে সমবেত দেখে ধীর গম্ভীর কণ্ঠে জেনারেল আরম্ভ করলো, বন্ধুগণ, নিদারুণতম সংবাদ বহন ক'রে দূত এসেছে। সে খবর এমনই নিদারুণ যে, অনাবশ্যক ভূমিকা ক'রে তার গুরুত্ব লাস্যব করবো না। তাছাড়া ছোট এক টুকরো কাগজে যে সংক্ষিপ্ততম বাক্য ক'টি এসেছে তাতে ভূমিকার স্থান নেই। এত ক্ষুদ্র পত্র এত বড় হুঃসংবাদ বোধ করি আর কখনো বহন ক'রে আনে নি।

মুহূর্তকালের জন্ত থামলো উইলসন, আত্মসংবরণ ক'রে নিল, তারপর আবার আরম্ভ করলো, পত্রলেখক মেজর হবার্ট আমার পূর্বপরিচিত ব্যক্তি, জেনারেল নীলের ফৌজের অন্তর্গত। হবার্ট লিখছে—লখনৌ-এ বিদ্রোহ হয়েছে, খেতাব নরনারী ও কিছু সিপাহী আশ্রয় নিয়েছে রেসিডেন্সিতে, তারা এখন অবরুদ্ধ। কিছুদিন আগে গোলার আঘাতে নিহত হয়েছে তার হেনরি লরেন্স। কানপুরের সংবাদ আরো শোচনীয়। জেনারেল হুইলায় কিছুদিন যুদ্ধ চালায় নানা সাহেবের ফৌজের সঙ্গে। তারপর নানার ছলনায় যুদ্ধবিরতি ঘটিয়ে অলপণে যাত্রার সময়ে সকলে নিহত হয়। খেতাব রমণী ও শিশুদের একটি ঘরে আবদ্ধ ক'রে রাখা হয়েছিল। জেনারেল নীলের ফৌজ কাছে এসে পড়ছে জানতে পেরে তাদের সকলকে হত্যা করা হয়েছে। জেনারেল হ্যাভেলক ও জেনারেল উট্টোমের সৈন্তবাহিনী দু'এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তখন আমাদের সকলকে মিলে লখনৌ গিয়ে অবরুদ্ধ খেতাব নরনারীদের উদ্ধার করতে হবে, যাতে কানপুরের শোচনীয় ঘটনার আবার না পুনরাবৃত্তি ঘটে। দ্বিল্লি যাওয়ার সক্ষম পরিত্যক্ত হ'ল। এদিক থেকে কোঁজ পাঠাবার আর উপায় নেই দ্বিল্লির দিকে। ভগবান



ভোম্বাদের সহায় হোন। ছবার্ট।

এতক্ষণ বিরাট তাঁবু নিঃশব্দ ছিল, এতগুলি লোকের নিঃশ্বাসে ঘেঁটুকু শব্দ হওয়া আবশ্যিক, তাও হচ্ছিল না। পদ্মখানা পড়া শেষ হ'লেও ভঙ্গ হ'ল না গৃহের নিস্তব্ধতা।

তখন আবাব উইলসন বলল, পরশু রবিবারে অজ্ঞায়ভাবে নিহত নরনারীর আত্মার জন্ত প্রার্থনা হবে।

এই বলে তাকালো রেভারেণ্ড মীকের দিকে। মীক চোখের দৃষ্টিতে সমর্থন জানালো। তখন সকলে নীরবে সারিবদ্ধভাবে বের হয়ে নিজ নিজ শিবিরের দিকে রওনা হ'ল। তখনো উঠছে দিল্লি প্রকারে কামান গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে জনতার জয়োল্লাস, ইতিমধ্যেই তাদের কাছে পৌঁচেছে লখনৌ ও কানপুরের সংবাদ।

॥ ১৩ ॥

কুন্তী ডালাও

জীবনলাল পিছন ফিরে চমকে ওঠে, বলে, আরে এটা আবাব কখন এসে দাঁড়ালো?

স্বরূপ বলে, তাই তো, ক্যালিবান যে!

তুজনেই দেখতে পায় কখন তাদের অগোচরে সেই Wolfboy বা মাহুঘ-বাঘাটা এসেছে, তারা কিছুই জানতে পায় নি।

ব্রিজম্যান শেক্সপীয়রের নাটক থেকে ধার ক'রে নিয়ে এই অভুত জীবটির নামকরণ করেছিল ক্যালিবান। সকলেই এখন ক্যালিবান বলে, যারা ইংরেজি জানে না, বলে কালিবাছু।

জীবন বলে, এখন একে নিয়ে আমি কি করি বলো তো।

স্বরূপ বলে, কি আর করবে, যেমন আছে থাক না, উপদ্রব তো করে না।

তা অবগত করে না, কিন্তু এ যে এক দায় হ'ল। আমি খাওয়ালে তবে ধাবে, আমাকে ছাড়া আর সকলকে দেখলেই ভেড়ে ধাবে।

তোমাকেও তো এক সময় ভেড়ে যেত।

যেতো বৈকি, আঁচড় কামড় দিতো।

এখন তো আর দেয় না, তেমনি আর কিছুদিন পরে অন্তরেণও দেবে না। তবে কি জানো জীবনলাল, এসব জীব বাহুর লংস্পর্শে বেশি দিন বাঁচে না, ছোট্টা ছুঁতিনদিন পরেই মারা গিয়েছে, এ-ও যে দীর্ঘকাল টিকবে মনে হয় না।

স্বরূপ আর জীবন কথা বলতে বলতে চলে, পিছনে পিছনে চায়পারে ভর দিয়ে নিঃশব্দে চলে ক্যালিবান। হিন্দুবাও কুঠির তহানা থেকে ছোট্টা Wolfboy আবিষ্কার করেছিল জীবন, ছোট্টা তিন দিনের দিন মারা যায়। বড়টা এখন Caliban নামে পরিচিত হয়ে রয়ে গেল। জীবনের ঘরের দরজার সম্মুখে একখানা চটের উপরে সারাদিন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতো। প্রথম কিছুদিন কিছুই খায় নি, খাত্ত দিতে গেলে খাবা তুলে দাঁত খিঁচিয়ে খ্যাক খ্যাক শব্দ করতো, নয়তো জ্রক্ষেপই করতো না, যেমন খাত্ত তেমনি পড়ে থাকতো। অবশেষে খিদের তাড়নায় একটু আধটু স্পর্শ করতো তাও যখন জীবন সহ্যে দিতো, কেবল তখনই। খাত্ত নিয়ে অনেক পরীক্ষা করে জীবন আবিষ্কার করেছিল যে, কাঁচা মাংস ছাড়া আর কিছু সে খায় না। ক্রমে ক্রমে জীবনের ডাকে সাড়া দিতে শিখলো, ক্যালিবান বলে ডাকলে কান খাড়া করে, আর জীবনের ইশারায় চায়পারে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে তাকে অহুসরণ করে চলে। তা ছাড়া সারাদিন হাত পা গুটিয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে, ঘুমোচ্ছে কি জেগে আছে বুঝতে পারা যায় না—অথচ জীবনের সাড়া পেলেই, পায়ের শব্দ কেমন করে বোঝে ওই জানে, কান খাড়া করে জিব বের করে স্বাগত জানায়। জেনারেল উইলসন দেখতে এসে এই অভূত জীবটিকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। অনেক রকম প্ররোচনাতেও সাড়া দেয় নি। এলেক্স টেলর লাঠি দিয়ে উদ্বেলিত করবার চেষ্টা করতেই এমনভাবে গর্জন করে উঠল যে, চীক ইঞ্জিনীয়ার বলল, গুড গড, এ যে সিপাইদের চেয়েও ferocious! অথচ জীবনের কাছে যেন অনেকদিনের পোষানো প্রভুভক্ত কুকুরটি। কাজেই ক্যালিবান রয়ে গেল জীবনের কাছে। ব্রিজম্যান বলল, থাক, ওটা জীবনের adopted brother! গুরুবচন স্বগতোক্তি বলা, adopted brother-in-law!

স্বরূপ বলল, এখন কুঠিতে গিয়ে কি করবে, চলো একটু ঘুরে আসা যাক।

চলো।

পাহাড়ের উপর দিয়ে উত্তর বরাবর চলে বাঁ হাতে নেমে লদরবাজারে ঢুকলো দুজনে।

স্বরূপ বলে উঠল, আরে ক'দিন আগেও বাজার খালি ছিল, এখন বেশ ভ'রে উঠেছে দেখছি।

চলো না, একবার ঘুরে দেখা যাক, বলে জীবন।

চলতে চলতে ছ'দিকের নতুন দোকানগুলোর নাম পড়তে থাকে স্বরূপ, Peake and Allen, Provision and Wine Merchants. Cowasji and Jehangir, General Order Suppliers. স্বরূপ জমল জেঠমল হীরাচান্দ সাউ। বুঝলে হে জীবন, কোম্পানীর জয় অবধারিত।

কি ক'রে বুঝলে স্বরূপজী।

এইসব শেঠ বেনিয়া আর মার্চেন্টদের দেখে। বাজারের ভেজীমন্দীর মতো রাজনীতির ভেজীমন্দীতেও এরা এক্সপার্ট। দেশের আবহাওয়া থেকে এরা বুঝতে পেরেছে যে, শেষ জয় হবে কোম্পানীর, নইলে এতদূরে এখানে এসে দোকান খুলতো না।

হুঙ্গুন বলছিল যে, শাহজাহানাবাদ থেকে রজব আলি জানিয়েছে যে, লিপাহীরা তন্থা না পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, বাদশাকে টাকা ধার দেওয়ার জন্তে শহরের সব বেনিয়ার ভলব হয়েছিল দেওয়ানী আমে। কেউ টাকা দেয় নি। স্বরূপজী নামে এক শেঠ জুলুমের ভয়ে একশ' আকবরী মোহর দিয়েছিল। তাতে কি হবে। হাতীর মুখে ছকো ঘাস। বাদশা গোসা হয়ে খোয়াবগায় গিয়ে চুকেছেন আর বের হন না। লিপাহীরা দোকানপাট লুট করছে, টাকা কোথায় যে দাম দিয়ে কিনবে।

Peake and Allen-এর দোকান থেকে স্বরূপ লিগারেট কিনে নিয়েছিল, দুজনে ধূমপান করতে করতে রাইকেল রেল পেরিয়ে কুন্তী ভলাও নামে একটা পুরানো দীঘির ধারে এসে বাঁধানো ঘাটের উপরে বসলো। ক্যালিবান ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নেমে জিব দিয়ে চক্চক্ ক'রে জল পান করতে আরম্ভ করলো। ওরা অবাক হয়ে দেখে।

জীবন বলে ওঠে, স্বরূপজী এই প্রাণীটা জন্মেছিল মানুষ হয়ে কিন্তু মহত্ত্ব নেই ওর তাগে, পশু হয়েই রইলো।

স্বরূপ বলে, মানুষ না পশু ওকে কি বলবো জানি না, কিন্তু এমন অনেক মানুষ আছে যাদের চেয়ে ও অনেক ভালো। মানুষের চামড়া-পর্য্যবে সব জীব অলহায় নবনারীকে খুন করে তাদের তুলনায় ও দেবতা।

জীবন বলে, কানপুরের যে সংবাদ এইমাত্র তুললাম তারপরে আর তোমার কথা অবিশ্বাস করি কি ক'রে?

কানপুরের চেয়েও অনেক বেশি শোচনীয় হত্যাকাণ্ড ঘটে গিয়েছে লালকেলায় ।  
শোন নি ?

তুনেছি, তোমার কাছেই শুনেছি । কিন্তু একটার চেয়ে আর একটা কেন  
বেশি শোচনীয় তা বুঝতে পারলাম না ।

কানপুরে অসহায় খেতাজ নারীর সঙ্গে অসহায় দেশী নারীকে হত্যা করা  
হয় নি ।

লালকেলায় হয়েছে নাকি ? শিউরে উঠে প্রশ্ন করে জীবন, কি তার অপরাধ ?  
রূপে ছিল খেতাজানীর মতো ।

তু ধু এই অপরাধে ?

এ কি কম অপরাধ জীবন ? চামড়া দিয়েই তো মানুষকে বিচার করে ।  
চামড়ার গুণে মীর্জা মৃদল মানুষ, চামড়ার দোষে ঐ হতভাগ্য জীবটা পণ্ড ।

তুমি কি চিনতে তাকে ?

চিনতাম কিনা ! আমি তাকে চিনতাম কিনা !

স্বরূপের কথা বলবার শক্তি লোপ পায়, হঠাৎ অশ্রুবাশ্পে রুদ্ধ হয়ে যায় কণ্ঠ,  
উচ্ছ্বসিত অশ্রুতে ছলছল করে ওঠে দুই চোখ । ভাড়াভাড়া দুই জাহ্নব মধ্যে  
মুগ্ধ হয়ে ফেলে মুখ ।

জীবন বোঝে, ঐ হত্যার সঙ্গে স্বরূপের মনের একটা মূল তার জড়িত । অনেক  
দিন পরে স্বাক্ষর পড়ায় তাই এমন আত্মনন্দ ক'রে উঠেছে ।

জীবনের মনেও বিক্ষোভ চলছিল । লখনৌ-এ বিদ্রোহ, পরমোপকারী  
তায় হেনরি লরেন্সের মৃত্যু, পিতৃস্থানীয় ভৈরব চাট্জোয়র অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ  
তার মনে ছুঁখ ও উত্তেজনের ঢেউ তুলে দিয়েছিল । তাই যখন স্বরূপ বেড়িয়ে  
আগতে আহ্বান করলো, ধূস্র-মনে সে রাজী হয়েছিল । এই সংবাদে বুঝেছিল  
যে, যে একটা মাত্র রশি দিয়ে ঘাটের সঙ্গে সে বাঁধা ছিল, তা গেল ছিঁড়ে, এখন  
সে নোঙর-ছেঁড়া নৌকা । হাঁ, যাকখানে একবার পায়ার মোহময় দীপে  
ভিড়েছিল বটে, কিন্তু সেটা তো দীপ বৈ নয়, তার চারিদিকেই জল । নিজের  
সমস্তা নিয়েই বিব্রত, এমন সময়ে বুঝলো হালভাঙা পালছেঁড়া নোঙর-খসা বলে  
কাকে । ঐ যে ওখানে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে ।

বার দুই ভাকলো, লাড়া দিল না স্বরূপ । তখন কি আর লাড়া আছে তার  
মনে । তুলনীর অপমৃত্যুর ছুঁখ, আর তাকে বৈরিণী তাববার ছুঁখ তপ্ত সাঁড়াশি  
দিয়ে তার মনের তন্ত্রগুলোকে টানছে, তপ্ত জল গড়াচ্ছে দুই চোখে । সেই যে সে  
যাত্রা কোন্ পিশাচের প্রেরণায় তুলনাকে বৈরিণী ভেবেছিল, অজ্ঞাত শাহজাহান

বিলাসলগ্না-বিহারিণী ভেবেছিল, তুহার-নির্মল তুলসীকে এমন ভাবা পশাচের প্রেরণা ছাড়া হ'তেই পারে না, সেদিনের পর থেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে নি নিজেকে। চোখের জলের গোপন প্রবাহে সে পাণের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে তার। পাপ গিয়েছে, স্মৃতি তো যায় না। সেই স্মৃতির হীরকে আলো পড়তেই কিরণ-অঙ্গুলি মনের মধ্যে নির্দেশ করে যেখানে বস্ত্রসমুদ্রের লাবা কেনার উপরে নিমলক নীহারে গঠিত তুলসী মূর্তি। স্বরূপ এতদিনে বুঝেছে প্রেমের লক্ষণ। মৃত্যুতে যেখানে আকর্ষণ নিবিড়তর, স্মৃতি মধুরতর, রূপ উজ্জলতর হয় সেখানে প্রেমের যথার্থ আশ্রয়। তুলসীর হাসি, তুলসীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা, অঙ্ককারের মধ্যে খজোতবর্ষণ করতে থাকে তার মনে। কত বুধা জল্পনা আঙুল তুলে তাকে শাসায়! কেন পিতৃগৃহ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর গেলই যদি বা, কেন রাখলো তাকে মর্জী গালিবের কুঠিতে, নিজের সঙ্গে রাখলেই বা কী দোষ হ'ত।

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললো স্বরূপ।

কি হয়েছে ভাই, শুধোয় জীবন।

তুনে কি লাভ হবে?

তোমার বোকাটা হাঙ্কা হবে।

চুপ ক'রে থাকে স্বরূপ।

স্বরূপজী, দুঃখের কথার ভাগ দাও, মনটা শূন্য হৌক।

ভাই জীবন, শূন্য মনের মতো ভারি কি আর কিছু আছে?

বেশ তো ভারি যদি মনে করো, এসো হৃদয়ে বহন করা থাক।

তা বটে।

জীবনের যুক্তিতে নয়, তার আন্তরিকতায় বিচলিত হ'ল স্বরূপ। তখন তুলসীর নাম আর পিতৃ-পরিচয় যদি বাদ দিয়ে সমস্ত ঘটনা ধীরে ধীরে, অতিশয় সঙ্কর্পণে, কাঁটার পথের পথিক যেমন সতর্ক পা ফেলে ভেমনিভাবে, বিবৃত করলো স্বরূপ।

চোখ ছল-ছল ক'রে ওঠে জীবনের, মনে মনে ভাবে সোভাগ্যবতী নারীই এমন একনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারিণী। বুঝতে পারে এ নারী পান্নার ছাঁচে গড়া নয়। পান্নাকে দেখবার পরে তার ধারণা হয়েছিল নারীর একটিই ছাঁচ আছে, সেই ছাঁচটিই তার হৃদয় হরণ করেছিল। এখন বুঝলো আরো ছাঁচ আছে। তার মনে হ'ল পান্না দুপুর বেলাকার হীরক-খণ্ড, আকাশের সমস্ত আলো কুড়িয়ে নিয়ে রশ্মি-রাশি নিক্ষেপ করেছে আকাশের দিকে। নিরাবরণতাতেই তার রহস্য। আর এ নারী ঘরের প্রদীপ। দেয়ালের আবরণ, পর্দার আবরণ, ধূমের আবরণ,

আবরণের অন্ত নেই। আর যত আবরণ তত হৃদয়, তত মধুর, তত রহস্যময়। মনে মনে ছবি আঁকতে চেষ্টা করে এই রমণীর।

হৃদয়ে প্রাণপণে চোখের জল চেপে ব'লে থাকে, পরস্পরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না, পাছে একজনের চোখের জল টেনে বের করে আর একজনের চোখের জল। চোখের জল সঙ্গী খোঁজে।

হৃদয়ে তাকিয়ে থাকে কুলে কুলে ভরা কুস্তি তলাও-এর দিকে। ও-ও যেন কার জলভরা চোখ। পাণ্ডু রাজার মৃত্যু হ'লে কুস্তী এখানে এসে বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন, এ রাজ্যের জল স্পর্শ করবেন না এই ছিল তাঁর পণ। তখন দেবরাজ ইন্দ্র পুষ্কর মেঘকে আদেশ করেন স্বর্গের জলে পুষ্করিণী গড়তে। এই সেই কুস্তি তলাও। কুস্তি তলাও-এর জলভরা চোখ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। আর তাকিয়ে আছে ঐ অর্ধ-নর অর্ধ-পশু ক্যালিবানের চোখ। ওর সমস্ত দেহের মধ্যে ঐ চোখ দুটোর যা কিছু মহত্ত্ব-গুণ। বোঝা না-বোঝার প্রাস্তে কীপে ঐ চোখের ছাতি আর জিজ্ঞাসা। ঐ চোখ যেন নীরবে শুধায়, ব্যাপার কি বলো তো? প্রিয়জনের অভাব ঘটেছে? আমার দিকে চেয়ে দাঁথা না কেন, আমি রাজার ছেলে বনবাসী সেজে আছি, মাহুত হয়ে জন্মে পশুর অভিনয় ক'রে যাচ্ছি, আমার চেয়েও কি দুঃখ তোমাদের বেশী।

বড় বড় নিমগাছের শাখা প্রশাখায় বাতাস মত্ত পড়তে থাকে, ঘুঘুর একটানা ডাক রশি নামিয়ে দিয়ে মাপতে চেষ্টা করে অভল-স্পর্শ শূন্যতা, আলোছায়া আপসে ভক্তভল ভাগ ক'রে নেয়। সমস্ত মিলে একখানি সঙ্গীত ছবি। কিরবার কথা মনে পড়ে না ওদের।

## ॥ ১৪ ॥

হৃদয় মূখের জয় সর্বত্র

জীবনলাল হিন্দুরাও কুঠিতে পৌছতেই এসে উপস্থিত হ'ল ব্রিজম্যানের আরদালি। সেলাম ক'রে বলল যে, কর্ণেল সাহেব সেলাম জানিয়েছেন। জীবন নিজের ঘরে না ঢুকেই চলল ব্রিজম্যানের অফিসের দিকে। কাছাকাছি পৌছে দেখতে পেলো যে, বাইরে ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গিয়েছে। ভিতরে ঢুকে হালুট ক'রে দেখলো যে ব্রিজম্যান ব'লে আছে চেয়ারে, পিছনে দাঁড়িয়ে মেজর

জোনাস্ আর সম্মুখে দণ্ডায়মান একটি মেয়ে। সেই মেয়েটি আর জীবনে চোখোচোখি হ'তেই পূর্ব পরিচয়ের চাহনি বিনিময় হ'ল, তবে সে সংবাদ ত্রিভুজ্যান ও জোনাসের চোখে পড়লো না।

গীবন, এই আশ্চর্যকে আমাদের স্কাউটরা ধরে এনেছে, গোয়েন্দা বলে সন্দেহ করছে, আমি হাউস ব্যাটারির কাছে ঘুরছিল।

মেয়েটি বলে উঠল, সাহেব, আমি তো গোড়াতেই বলেছি দুধ বিক্রি আমার পেশা, না ঘুরলে দুধ বেচবো কি ক'রে ?

ত্রিভুজ্যান বলে, কিন্তু যেখানে আমাদের লোক সেখানে ঘুরছিল কেন ?

যেখানে লোকজন বিক্রি তো হবে সেখানেই। বনের গাছপালা কি দুধ কিনবে ?

তার সপ্রতিভ উত্তরে জোনাসের ওষ্ঠাধরে আঁত স্রষ্টা একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে, হয়তো ত্রিভুজ্যানের মুখেও অনুরূপ হাসি ফোটে। কিন্তু দুজনেরই মুখে প্রচুর দাঁড়ি গৌফ থাকায় বাইরের লোকে দেখতে পায় না।

সিপাহীদের কাছে বেচো না কেন ?

সিপাহীদের কাছে ! মেয়েটি বিষ্ময়ে চমকে ওঠে, মাথার উপরে টলকে ওঠে দুধের কলসটা।

জীবন বলে, বহিন, তোমার দুধের ভাঁড়টা নামিয়ে রাখো, পড়ে যাবে।

দুধের ভাঁড় মাথা থেকে নামাতে নামাতে সে বলে, দুধ বেচবো সিপাহীদের কাছে ! ওরা পারলে কেড়ে খায় !

কেন ? শুধায় ত্রিভুজ্যান।

কেন কি ! কোম্পানীরাজ বাবা কেড়ে নিতে চায় তারা কিনবে পরশা দিয়ে আমার দুধ ?

ত্রিভুজ্যান ও জোনাস্ মনে মনে ভাবে, না ! মেয়েটির সঙ্গে কথা বলা দায়। কথার পিঠে এমন অপ্রত্যাশিত কথা কেলে যে, হাতের তাল ছুঁড়ে কেলে দিয়ে পালাতে ইচ্ছা করে।

দুধের ভাঁড় নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই তার সতেজ উন্নত মহিমা স্প্রকট হ'ল। পরনে পাটকিলে রঙের ঝাগরা, বার প্রান্ত ঘিরে মৌমাছি-বসা ফুলের নক্সার ঘের-দেওয়া ; গায়ে কমলা রঙের কাঁচুলি, মাপে আর একটু ঢিলে হ'লেও আঁটো মনে হ'ত ; ভিতরের উদ্বেল সৌন্দর্য ঠেলে বেরিয়ে আসছে ; বুকের উপর দিয়ে হাঁটুর নিচে ঝুলে পড়েছে বেগুনী রঙের মোপাট্টা। পাটকিলে, কমলা, বেগুনী রঙে মিলে সুষম ডুবেছে—অবচ চন্দ্র ওঠে নি, এমন

বসন্ত-লক্ষ্যার বহু রচনা করেছে মেয়েটির দেহে। ওকে দেখে জীবনের অনেকবার মনে হয়েছে ও যেন কলমে-কাটা চাঁপার গাছ, বয়সের আগেই পুষ্ট হয়ে উঠে ফুল ফুটিয়েছে। আজকে তাকে এই ঘরের মধ্যে দেখে মনে হ'ল শুধু সৌরভ নয়, সৌন্দর্য নয়, অনেক কালবৈশাখীর ঝড় ঘুমিয়ে আছে ওর ডালে ডালে, হঠাৎ জেগে উঠে ঘূর্ণি-ঘোরাণো নাচের ছন্দে বুকের মধ্যে খড়াস ক'রে থাক। দিয়ে রক্তের স্রোতে অস্বাভাবিকতার বজ্রা বইয়ে দিতে পারে যে-কোন মুহূর্তে। ভয়ঙ্করের মিশেল না হওয়া অবধি-নাথীর সৌন্দর্য অপরূপ থাকে।

অনেকদিন জীবন দেখেছে এই মেয়েটিকে। যখন সে সকালবেলায় টহল দিয়ে ফিরছে নোম্যান্ডল্যাণ্ডে (No Man's Land), দৃষ্ট অসুস্থের উচ্চাবচ ভুখণ্ড গোলার আঘাতে, ঘোড়ার ক্ষুরের তাড়নায় অস্বাভাবিক দৈত্যের মুখমণ্ডলের মতো বিকৃত, সেই লক্ষ্মীছাড়া ভূমির লক্ষ্মীর মতো দেখতে পেয়েছে ঐ মেয়েটিকে। মাথায় তার ছুধের ভাঁড় ছলছে অথচ পড়ছে না, যেমন সমুদ্রের বারি উথলে উঠেও ছাপিয়ে যায় না ভূমণ্ডলের কান। অসমতল ভূমিতে চলন প্রতি পদক্ষেপে নতুন নতুন ছন্দ দিচ্ছে তার চালে। আর শুনে পেয়েছে মুখে তার একটি গানের কলি—

“কোন ভয় পিচকারি মারি

মায় তো মারি ভিজ গয়ী।”

জীবন শুনেছে আর ভেবেছে, কে মারলো ভয় পিচকারি ভিজে গেল গো আমার সারা দেহ। তার অনভিজ্ঞ মনও বুঝে নিয়েছে যে, এ মেয়েকে পিচকারি মেরে ভিজিয়ে দেওয়া পর্যন্ত চলে, তার বেশি অচল, পিচকারির রঙের ছোঁয়াচ লাগবে না ওর মনে। জীবন ভেবেছে কোন্ সাহসে মেয়েটা আসে এখানে দুধ বেচতে! একদিকে সিপাহী কোঁজ, অন্যদিকে কোম্পানী কোঁজ—যে অপরিহার্য আরণ্যকোঁ। আদিম ক্ষুধার কাল। গোয়ার ভেদ নেই। মনে মনে অনেক দিন তার সাহসের সাধুবাদ করেছে সে, অবশেষে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, বিবি, এখানে দুধ বেচতে আসো কোন্ সাহসে? একদিকে সিপাহী কোঁজ অন্যদিকে কোম্পানী কোঁজ—ভয় করে না?

মেয়েটি থমকে দাঁড়িয়ে ঘাড়ের পেনীগুলো শক্ত ক'রে মাথার ভাঁড়ের টাল সামলে নিয়ে মুচকি হেসে বলেছিল, সাহেব, দুই কোঁজ আছে বলেই তো সাহস করি।

কথার ইজিত না বুঝতে পেরে জীবন শুধায়, সে কি রকম?

বুঝে না সাহেব, মতলব এই যে, কোন এক পক্ষের কোঁজ জুলুম করতে গেলেই আর এক পক্ষের কোঁজ বাধা দেবে। এ সেই গুটি খেলার কাটাকাটি



আর কি ?

জীবন অবাক হয়ে যায়, বোঝে এ মেয়ে নিজের ভার নিতে পারে, অপরকে বইতে হয় না এর দায়।

কখনো কখনো দেখেছে মেয়েটির সঙ্গে সিপাহীদের রসিকতার শোচনীয় উপসংহার। একদিন এক কোম্পানীর সিপাহী বলেছিল, বিবি, দুধ তো লেভকা লোকে খায়, আমাকে খোয়া কীর দাও। আছে তো ?

মেয়েটি অবলীলাক্রমে উত্তর দিল, আছে বই কি, দুই ডেলা উত্তম খোয়া কীর আছে, দিতে যদি হয় তোমার বাপজীকে দেবো।

সিপাহীটা বোকা বনে চলে যায়। জীবনও কম বোকা বনে নি। মেয়েটির সুসুন্দর গোলাপী গুঁঠাধরে অশোভন উত্তরটাকে মনে হয়েছিল যেন গোলাপের কুঁড়িতে ছোট্ট একটা কালো কীট। কিন্তু পরমুহুর্তেই যখন সে আবার গুনগুন ক'রে গেয়ে উঠল,

“কোন ভরি মারি পিচকারি  
মায় তো মারি ভিজ গরী”—

সুহৃ বাভাসের নিশ্বাসে দুলে উঠল অমল গোলাপের পাণড়ি, কোথায় কীট কোথায় অশোভনতা।

জীবন মস্তব্য সম্বরণ করতে পারে নি, ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছিল, বিবি, তুমি এ জানোয়ারটার সঙ্গে এমন একটা রসিকতা করলে, শরম হ'ল না ?

থমকে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বলল, জানোয়ারের সঙ্গে শরম ক'রে কি লাভ সাহেব ? আমার একটা পোষা কুকুর আছে তার সম্মুখেই তো আমি ঘাগরা খুলে স্নান করি। আরে এ তো সত্যিকার জানোয়ার নয়, মানুষ।

না সাহেব ও সত্যিকার জানোয়ার, মানুষ নয়।

তারপরেই হুড়মুড়-হুড় ক'রে শুরু হয়ে গেল গোলাবর্ষণ।

মেয়েটির মুখের একটি রেখাও বদল হ'ল না, কেবল ক্ষিপ্ত হৃদয়ী মতো চঞ্চল হয়ে উঠে বাঁ-হাতে মাথার ভাঁড়টা আলগোছে ধরে একটা টিলার উপরে উঠে দাঁড়ালো, তারপরে বেশ ক'রে পুবে পশ্চিমে দেখে নিয়ে অস্তর্হিত হয়ে গেল টিলার নীচে। এমন তিন চার দিন মেয়েটির দেখা পেয়েছে জীবন নো-ম্যান্স-ল্যান্ডের অরাজকতার মধ্যে।

আজ তাকে ব্রিজম্যানের আপিসে দেখে অবাক হয়ে গেলো।

তুমি যদি পৌরেন্দা না হও তবে গাঁয়ের দিকে দুধ বেচতে গেলেই পারো, কোজী জমিতে আলো কেন ? বিশদও তো আছে—বলে ব্রিজম্যান।

সাহেব, ঘরে বলে থেকেও দেখেছি বিপদ কম নয়।

কেমন ?

সিপাহীরা ক্ষেপে উঠে আমার বাপকে খুন ক'রে কেল—সে তো ঘরের মধ্যেই, আবার গোরা আদমি দিলি ছেড়ে পাহাড়ের দিকে আসবার সময়ে আমার বাপের মৃতদেহ দেখে এমন ক্ষেপে উঠল যে পুছতাহ না ক'রেই আমার ভাইকে খুন করল, তাকে বাঁচাতে গিয়ে খুন হ'ল আমার মা। এ সমস্তই তো ঘটেছে সাহেব ঘরের মধ্যে। সাহেব, ভূমিকম্পের সময়ে আকাশের তলার চেয়ে ছাদের তলায় বিপদ বেশী বই কম নয়।

মেয়েটি বলে যায়, জোনস্ আর জীবনলাল বিষয়ে তন্নয় হয়ে শোনে, আর জেরা ক'রে যায় ব্রিজম্যান। সকলেই ভাবে মেয়েটি ক্রমেই অধিকতর রহস্যময় হয়ে উঠছে। পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় সঙ্গে যথার্থ রহস্যের রস ক্রমে গাঢ়তর হয়।

সিপাহীরা তোমার বাপকে খুন করতে গেল কেন ?

খুন করবে না ! কি যে বলো সাহেব, আমার বাপ যে ইংরেজ ছিল !

ইংরেজ ছিল ? বিস্মিত হয়ে ওঠে সকলে।

জোনস্ ভাবে, তাই বলো, ইংরেজের রক্ত না থাকলে কি এমন smart, এমন চটপটে হয়।

আর তোমার ভাই ও মাকে গোরা'র দল খুন করল কেন ?

করতেই হবে। পাঁচটা জবাব দেবে না ! তারা যে দেশী আদমি। আমার মা ছিল কান্দীয়ে'র মেয়ে।

জানতে পারি কি, কি ছিল তোমার বাপের নাম ?

Mr. Knights.

Very sorry, Miss Knights, I am really sorry.

না সাহেব, আমাকে মিস্ নাইটস ব'লে ডেকে আর স্বত্বার পথে এগিয়ে দিয়ে না।

স্বত্বার পথে এগোবে কেন ?

কেন নয় ? আমার গারে ইংরেজের রক্ত আছে যে ! সেটুকু বের না ক'রে দেওয়া পর্যন্ত সিপাহীরাজ কারেম হয় কি ক'রে ?

তোমার উপরেও অত্যাচার হয়েছিল নাকি ?

হয় নি ? দেখবে ?

এই ব'লে সে কাঁচুলির হাতা ওটিয়ে কোলে চিকণ বাহর উপরে নীলাভ দাগ দেখায়—চাবুকের দাগ।

আরো দেখবে ?

এই ব'লে বিনা ভূমিকায় ঝাগরা সরায়, বের হয়ে পড়ে নিটোল হুডোল পৃথুল  
মাছি-বসলে-পিছলে-পড়ে এমন মস্ত, হাতীর দাঁতের আভায় আর তুষারের  
ছটায় জড়িত উরুদেশ । সমস্ত ব্যাপারটা এমন বিনা নোটিশে ঘটল যে, ব্রিজম্যান  
চেয়ার ছেড়ে উঠে পালাবার সময়টুকু পর্যন্ত পেল না । শিক্ষায় সে ঘোরতর  
puritan, রুচিবাগীশ, তার উপরে সম্মুখে কিনা অনাবৃত পরনারী! উরু!  
উপায়ান্তর না দেখে ব্রিজম্যান চক্ষু মুদ্রিত ক'রে ফেলল আর জোন্সের উদ্দেশে  
বলল, জোন্স, will you see for me !

পাশের ঘর থেকে জোন্স বলল—ব্রিজম্যান, I am safe here !

উত্তর সঙ্কে প'ড়ে ব্রিজম্যান বলে ওঠে, I can not leave my seat of  
duty, neither can I look at that thing ! My God ! What a  
dilemma ! ( উঠতেও পারি না দেখতেও পারি না, ভগবান এ কি সঙ্কে  
ফেললে ! )

তখন আবার গৃহান্তরিত জোন্সের উদ্দেশে বলে, Jones, please, see  
for me !

জোন্স উত্তর দেয়, Sorry, Bridgeman. Mary will be cross.

তবে এখন কি করি পরামর্শ দাও ।

জোন্স বলে, সাময়িক প্রয়োজন মনে ক'রে ছাথো ।

সাময়িক প্রয়োজনে জাহু পর্যন্ত দেখতে রাজী আছি—কিন্তু এ যে উরু, তার  
আবার অনাবৃত ।

হতাশা প্রকাশ পায় ব্রিজম্যানের কণ্ঠস্বরে । জোন্স বলে, দুঃখিত কিন্তু আমি  
পারবো না, Mary will be cross !

তখন হঠাৎ মনে প'ড়ে যায় জীবনলালের কথা, নিয়জ্জমান ব্যক্তি কাষ্ঠখণ্ড  
দেখতে পায় ।

গীবন, গীবন, save me ! তোমরা তো হিণ্ডু, তোমাদের দেবীমূর্তিগুলোর  
তো প্রায় ঐ রকম বেসামাল পোশাক, তাতে তোমাদের ভক্তির তো অভাব হয়  
না দেখেছি । Will you see for me !

Gladly will I do, sir, বলে জীবন ।

ব্রিজম্যান ব'লে ওঠে, No, no, not gladly, see it only dutifully,  
only as on order from your superior officer. So do not see it  
lustfully rather see the thing as painful duty and report.

Yes sir.

কি দেখছ ?

মস্ত চামড়ার উপরে—

বাধা দিয়ে ব্রিজম্যান বলে, মস্ত শব্দটা বাদ দাও, ওতে lust, লালসার আভাস আছে, বলো শুধু চামড়ার উপরে—

Yes, sir.

তুলো না যে সাময়িক প্রয়োজনে, কনোর্লের আদেশে পরনারীর উক্ৰ দেখতে তুমি বাধ্য হ'চ্ছ।

Yes, sir.

সাময়িক প্রয়োজনে এমন অনেক অপ্রিয় কঠোর কাজ করতে হয়, গীবন।

Yes, sir.

ব্রিজম্যান চোখ বুজে আদেশ ক'রে যাচ্ছে—আর সমস্ত পরিস্থিতি বিবেচনা ক'রে এই দুটি যুবক-যুবতীর চোখমুখ ও দেহের সমস্ত মাংসপেশী থেকে নিঃশব্দ কোতুক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। জোরে হাসবার উপায় নেই, কর্তব্যচ্যুতির ভয়।

বলো, কি দেখছ ?

মনে হচ্ছে লৌহখণ্ড গরম ক'রে চেপে ধ'রে ছাঁকা দেওয়া হয়েছিল।

ঠিক কথা সাহেব, বলে মেয়েটি।

কত বড় দাগ, কি রকম দেখতে বর্ণনা করো।

জীবন হাতের কাছে কোন উপায় খুঁজে পায় না, ওদিকে ব্রিজম্যানের তাগিদ, Quick man quick, don't see it for more than what is necessary।

কনোর্লের জোর তাগিদের কলে অলঙ্কার-শাস্ত্রে অনিগুণ জীবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, Something like a banana, sir।

How preposterous! My God, my God, ব'লে অপ্রাণ্য কথা প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে ব্রিজম্যান দুই কানে আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে পালাতে পালাতে চীৎকার করে, This is lust, this is pure lust and not duty! Devil has taken possession of you, গীবন।

ঘরে শুখন অবশিষ্ট থাকে দুইজন, জীবন আর মেয়েটি।

জীবন বলে, নাও, যাগবা ঠিক করো।

যাগবা কাঁচুলি প্রভৃতি সামলাতে সামলাতে জীবনকে উদ্দেশ্য ক'রে অথচ তার দিকে না তাকিয়ে মেয়েটি গুনগুনিয়ে গান ধরে—

“লালী তেরি আখিরা, এ বাবু,  
কালি তেরি কেশ,  
কোন্ লাগচ মে আয়া, বাবু  
কোন্ তেরি দেশ।”

কিছুক্ষণ পরে ব্রিজম্যান ও জোনস্ পুনঃপ্রবেশ করে। কিন্তু তার আগে  
জীবনকে খুঁটিয়ে জেরা ক’রে জেনে নেয় যে, মেয়েটি properly dressed হয়েছে।

ব্রিজম্যান মেয়েটির উদ্দেশ্যে বলে, আমরা তোমার জন্তে কি করতে পারি ?

এতক্ষণ পাশের ঘরে ব্রিজম্যান ও জোনস্ আলোচনা ক’রে স্থির করে, যে  
মেয়েটির বাপ যখন ইংরেজ, আর সে মারা পড়েছে সিপাহীর হাতে, তখন অবশ্যই  
একটা দায়িত্ব বর্তেছে কোম্পানীর উপরে।

ব্রিজম্যানের কথার উত্তরে মেয়েটি বলে, সাহেব আমার কাছে থেকে দুধ  
কিনো।

দুধ তো শহরেও বেচেতে পারে।

পারি বৈকি এবং বেচেও থাকি। কিন্তু আমি পণ করেছি সিপাহীপক্ষ এবং  
কোম্পানীপক্ষ দুই পক্ষের কাছেই দুধ বেচে আমি পয়সা রোজগার করব।

এ অদ্ভুত পণ কেন বলো তো।

বুঝতে পারবে না সাহেব! দুই পক্ষের অপরাধের ফলেই আজ আমার এই  
অবস্থা; নইলে দুধ বেচে জীবিকা অর্জন করতে হবে কেন? তাই পণ করেছি, দুই  
পক্ষ আমাকে পোষণ করবে দুধ কেনা কড়ি দিয়ে।

ব্রিজম্যান, জোনস্, জীবন অবাক হয়ে যায় মেয়েটির বিচারে আর যুক্তিতে।  
উত্তর খুঁজে পায় না ব্রিজম্যান।

অবশেষে ব্রিজম্যান বলে, তুমি কোম্পানী-ছাউনিতে চলে এসো; তোমার  
ভরণপোষণের ভার আমরা নিলাম।

অর্ধপথে কথাটার পক্ষ ছিন্ন ক’রে দিয়ে মেয়েটি বলে, না সে সম্ভব নয়।

কেন সম্ভব নয়?

তুনে লাভ নেই সাহেব।

এখানে স্থখে থাকতে।

স্থখে আমার দরকার নেই।

ব্রিজম্যান বিন্মরে বলে ওঠে, স্থখ চাও না? কেন?

স্থখের আঙুর চেখে দেখছি, বড় খাটো। তা ছাড়া আরো কারণ আছে,  
আমার উপরে আরও দুটো প্রাণী নির্ভর করে।

বেশ, তবে তোমার দুধটাই কিনবো।

ত্রিজম্যান আরদালিকে ডেকে হকুম ক'রে দেয় আওয়ারতের কলসীর সবটা দুধ কিনে নাও।

মেয়েটি বলে ওঠে, সবটা নয় অর্ধেক।

বাকী অর্ধেক কি করবে ?

সিপাহীদের কাছে বেচবো।

ত্রিজম্যান ও মেয়েটির মধ্যে যখন কথোপকথন চলছিল মন দিয়ে শুনছিল জোনস্। এবারে ভাগাভাগি ক'রে দুধ বিক্রির প্রস্তাব শুনে নিজের মনে বলে উঠল, ধর্মনীতিতে অর্থনীতিতে জড়ানো এ এক কিলুত ব্যাপার।

দাম নিয়ে প্রশ্নানোত্তত মেয়েটিকে ত্রিজম্যান বলল, নিয়মিতভাবে তোমার অর্ধেক দুধ এখানে বেচে যেয়ো—কেউ অত্যাচার করবে না তোমার উপরে।

মেয়েটি যখন সেলাম ক'রে বাইরে যাচ্ছে, ত্রিজম্যান বলল, তোমার নামটি কি জানতে পারি ? মিস্ নাইটস্ বলে ডাকতে তো নিষেধ করলে।

মেয়েটি বলল, আমার নাম রুমালী।

অদ্ভুত নাম তো। কে দিল এই অদ্ভুত নাম, তোমার বাপ—না মা ? শুধোয় ত্রিজম্যান।

শহরের লোকে, বলে রুমালী।

আরো অদ্ভুত। হঠাৎ তার এমন নাম দিতে গেল কেন ?

তবে শোনো ! না থাক।

থাকবে কেন ; বলে।

আবার হয়তো তোমরা ঘর ছেড়ে পালাবে সাহেব। তার চেয়ে আমি যাই।

না, না, নামের ইতিহাসে এমন আর কী থাকবে ! বলে যাও।

তবে শোন। আমার মা ছিল কাশ্মীরী নর্তকী। লালকেল্লার শাহজাদাদের কাছে ছিল তার যাতায়াত। বয়স হ'লে আমিও যেতে শুরু করলাম মার সঙ্গে। আমার বয়সের আরো অনেক মেয়ে যেতো। শাহজাদাদের যাকে পছন্দ হ'ত তার দিকে ছুঁড়ে দিতো রুমাল। আমার ভাগ্যেই বেশিদিন রুমাল পড়তো। তাই লোকে ডাকে আমাকে রুমালী বলে।

একে ভাগ্য বলছ ! এ যে নিত্যন্ত লজ্জাজনক ব্যবসা !—বলে ত্রিজম্যান।

সাহেব, ফাঁসির আসামীর গলায় যে লোকটা দড়ি পরায় তার ব্যবসার চেয়েও কি লজ্জাজনক ?

সে তো অপরের মজলের অস্ত্র জল্লাদের কাজ করে।

আমি তো আমার ছাড়া কারো অমঙ্গল করি নে।

নিজের আত্মাকে অপবিত্র করছ কেন ?

ভোগ করে তো দেহ, আত্মা অপবিত্র হ'তে যাবে কেন ?

তোমার তো পয়সার অভাব ছিল না ; তবে এ কাজ করতে কেন ?

কে বলেছে পয়সার জন্তে করতাম ! ভালো লাগে বলে করতাম।

আর কোন উত্তর খুঁজে পায় না ব্রিজম্যান ; তাই শুধু বলে, ছিঃ ছিঃ।

ছিঃ ছিঃ কেন সাহেব ? এ কাজ হুথের জন্তে করবার চেয়ে পয়সার জন্তে করা বুঝি ভালো ?

তুমি তো এখনি বললে, হুথের আঙুর খাট্টা।

তাই বলে কি আঙুরের চাষ কমেছে সংসারে ?

নাগরদোলার ঘূর্ণনে নূতন নূতন রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে রুমালীর ব্যক্তিত্বে। রূপ, সাহস, বাক্পটুতা ; দুঃখ-বিক্রয়-পদ্ধতিতে হুস্ত ধর্মনীতি ; আর তার সঙ্গে এই নির্লজ্জ ইঞ্জিরপরতা। ক্ষণে ক্ষণে চমকে চমকে ওঠে ব্রিজম্যান ও জোন্স। কঠোর রুচিবাগীশ সৈনিক হুস্তে ইঞ্জিরপরতার অঙ্কবুলে ওর ওকালতী শুনে হতাশ হয়ে যায়। ইংরেজের রক্ত আছে যার ধমনীতে তার কিনা শেষে এমন মতিগতি ! কোম্পানীর রাজত্ব থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি ? শেষে কিনা নিছক হুথের জন্ত ইঞ্জিরপরতা ? পয়সার জন্তে হ'লেও না হয় বোকা যেতো। দ্রব্য মূল্যেও শুধ্যতো। পয়সার চেয়ে হুথ তো বড় নয়।

জীবনের মনে প্রতিক্রিয়া হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। লজ্জা নয়, বিস্ময়। এক মেয়ে দেখেছিল পান্না, ভেবেছিল ঐ বুঝি বে-আকর চরম, তখনো অজ্ঞাত ছিল রুমালী। নিষ্ঠাবতী পান্না পাপটাকে পাপ বলেই মনে করে—বিশেষ তার কাছে সেটা ফুলাচার, তবু তাকে যথাসম্ভব চেকচুকেই রাখে ! আর এ কী ? এই রুমালী ? পাপবোধ বলে একটা অল্পভূতিই নেই তার মানে। বলে কিনা বাধ্য হয়ে নয়, পয়সার জন্তে নয়, হুথের জন্ত যায় শাহজাদাদের কাছে। এ যে দিনের আকাশের তারা, শত সহস্রের দৃষ্টির সম্মুখে কেমন নির্লজ্জ নির্বিকার। জীবনের যদি ভূয়োদর্শন থাকতো তবে বুঝতো পারতো পাপবোধ নেই যার মনে, লজ্জা পেতে যাবে সে কেন ?

রুমালীকে বেরিয়ে যেতে দেখে ব্রিজম্যান বলল, মিল নাইট্‌স্—

অতীচ ইতিহাসবাহী রুমালী নামটা বের হ'ল না তার মুখ দিয়ে।

মিস্ নাইটস্, যদি কিছু মনে না করো তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই—  
কর্নেল ব্রিজম্যানের ভাবায় শিষ্টতা বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে—যার ধমনীতে  
পবিত্র ইংরেজ রক্ত প্রবাহমান, তাকে সম্বর্পণে ভদ্রভাবে সম্বোধন করতে হয় বই কি।  
রুমালী ফিরে তাকায়।

ব্রিজম্যান সম্বোধনে শুধায়, যদি কিছু মনে না করো—জিজ্ঞাসা করতে পারি  
কি, শহরে ইংরেজ নর-নারী কেউ আছে কিনা?

আমি তো গোয়েন্দা নই, কর্নেল।

নিশ্চয়ই নয়। তুমি আমাদের নিজেদের লোক বলেই জিজ্ঞাসা করছি।

রুমালী বলে, আবার ঘাথো আমার ভাগ্যের কি সব্যসাচী লীলা। ইংলণ্ডের  
ও হিন্দুস্থানের রক্ত বহন করছি দেহে, আর বাড়িতেও বহন করছি একটি  
হিন্দুস্থানী ও একটি ইংরেজ মহিলার ভার।

আছে নাকি ইংরেজ মহিলা তোমার বাড়িতে! চমকে ওঠে একসঙ্গে  
ব্রিজম্যান ও জোনস্। ব্রিজম্যান বলে, আমরা শুনেছিলাম জীবিত কেউ নেই।

মৃত মনে ক'রেই একে রাস্তায় ফেলে গিয়েছিল, বলে রুমালী।

তারপরে?

তারপরে আর কি। অদৃষ্টের লীলা শুরু হ'ল। পথে যেতে চোখে পড়লো,  
তখনো মরে নি বুঝলাম, ঘরে নিয়ে এসে সেবা ক'রে স্বস্থ ক'রে তুললাম।

অনেক ধন্যবাদ! কি তার নাম?

বহু সাধ্য-সাধনা ক'রেও নাম-ধাম জানতে পারি নি। বলে নাম প্রকাশ  
ক'রে আমার কলঙ্কের ভার চাপাতে চাই না আমার পরিবারের উপরে। আমি  
তাকে বোঝাই, বহিন, হিন্দুস্থানব্যাপী গদর—কিনা অশান্তি চলছে, ইংরেজ  
পরিবার সব কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, অনেকেই জীবিত নেই, কাজেই  
তোমার নাম বললেই যে তোমার আত্মীয়স্বজন জানতে পাবে এমন সম্ভাবনা  
খুব কম।

সে বলে, তবে আর নামে প্রয়োজন কি?

ডাকতে হবে তো।

বেশ, তবে আমাকে ডেকো মিস্ এলবিরন বলে।

জোনস্ বলে ওঠে, মিস্ নাইটস্, তুমি কি ছুধ বেচে রোজগার ক'রে তাকে  
ভরণপোষণ করো নাকি?

আর কি উপায় আছে, নাহেব?

ঐকিরী নারীর ক্রয়ব্রহ্মের বিস্তার দেখে অবাক হয়ে যায় জোনস্, ভাবে



তাজব বটে ছুনিয়া।

ব্রিজম্যান শুধায়, মিস্ এলব্রিন কি কোম্পানীর ছাউনিতে আসবে না ?

অনেকবার তাকে বলেছি—বহিন, এই তো পাহাড়টার ইংরেজ ফোর্ড এসেছে, চলো তোমাকে পৌঁছে দিই। আমার সঙ্গে গোয়ালিনী সঙ্গে মাথায় দুধের ভাঁড় নিয়ে যাবে কেউ ধরতে পারবে না।

সে বলে, ঐ অহুয়োথি ক'রো না। তারপরে বলে, যদি তোমার ভার হয়ে থাকি মনে করো তবে বলা শহরের পশ্চিমে না গিয়ে পূবে যাই—যমুনার জল কলঙ্কের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করবে না।

আমি বলি, ছিঃ ছিঃ বহিন, আমি কি তাই বলেছি !

সব বৃত্তান্ত শুনে ব্রিজম্যানের ধারণা হয়, খুব সম্ভব এ মেয়েটি ক্লিফোর্ডের বোন মিস্ এলিনা ক্লিফোর্ড। তবে ধারণাটা নিজের মনেই রাখলো, ঘুণাক্ষরে ক্লিফোর্ডের কানে পৌঁছলে এখনি হয় তো দিল্লি রওনা হয়ে এক অনর্থ বাধাবে।

তখন মিস্ নাইটসের উদ্দেশ্যে বলল, ছাথো কথাটা যখন আমার কানে এলো তখন একবার তদন্ত আবশ্যক। আচ্ছা, আমাদের এখান থেকে কারো গিয়ে সব জেনে আসা সম্ভব নয় কি ?

অসম্ভব কি ? তবে ইংরেজ যাওয়া চলবে না, তখনি কোতল হয়ে যাবে।

তা বটে, বলে ব্রিজম্যান।

তখন জীবনের দিকে তাকিয়ে শুধায়, গুরুবচন সিং-কে পাঠালে কেমন হয় ?

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই রুমালী বলে, নাম শুনে মনে হচ্ছে শিখ। বাদশাহী কোজের শিখের উপরে রাগ ইংরেজের উপরে রাগের চেয়ে কম নয়।

জোনস্ বলে, এ কথা ঠিক।

তখন ব্রিজম্যান বলে, স্বরূপরামকে কেমন মনে করো গীবন ? সে দিল্লির লোক, পথঘাট চেনে।

এবারেও জীবন মুখ খুলবার আগে রুমালী উত্তর দেয়—কাজেই দিল্লির লোকও তাকে চেনে, সে যে কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিয়েছে একথাও নিশ্চয় রটে গিয়েছে, কাজেই তাকে পাঠালে যত্নমুখে পাঠানো হবে।

তবে ?

জীবন বলতে যাচ্ছিল যে, সে যেতে রাজী আছে, তার আগেই রুমালী বলে উঠল—এই সাহেবকে পাঠান না কেন ? জাঁদরেল জঙ্গী আদমি বলেই তো মনে হয়।

এই পৰ্বন্ত বলে মুখ টিপে হাসে। জীবন বুঝতে পারে না, ব্যঙ্গ না আর কিছু !  
ব্রিজম্যান বলে, গীবন যে পথঘাট চেনে না।

পথঘাট চিনে আর কে কবে সংসারে জন্মগ্রহণ করে ? বাৎলে দেবো, আর  
তাছাড়া আমিও তো সঙ্গে থাকবো।

তারপরে জীবনের দিকে চেয়ে বলে, কাবুল দরবাজা দিয়ে ঢুকেই দক্ষিণে  
গলি অন্ধাবেগ, এবটু নামনে এগিয়ে গেলেই চৌরাহা আর তাছাড়া আমি তো  
সঙ্গেই আছি। কি সাহেব, রাজী ? না ঘরে বসেই তলোয়ার ভাঁজবে বাদশাহের  
জাঁদরেল কুলিজ খাঁর মতো।

জীবন তাকায় ব্রিজম্যানের দিকে, বলে, I am ready, sir !

এ ছাড়া আর কি উত্তর প্রত্যাশা করবো তোমার কাছে গীবন। তুমি গিয়ে  
মিস্ এলবিয়নের প্রকৃত পরিচয় জানবার চেষ্টা করবে, তাকে কোম্পানীর ছাউনিতে  
আনবার চেষ্টা করবে, আর যত শীঘ্র সম্ভব প্রত্যাবর্তন করবে।

Yes, sir.

কখন রওনা হবে ?

এখনি, এই মুহূর্তে।

ব্রিজম্যান ও জোন্স্ করমর্দন করে জীবনের সঙ্গে।

ব্রিজম্যান জানায়, শত্রুশিবিরে যাচ্ছ মনে রেখো, বিপদ আছে।

সেই জন্তেই আমার এত উৎসাহ।

That's real martial spirit.

জীবন স্ট্রাট করে।

ব্রিজম্যান ও জোন্স্ একসঙ্গে বলে, God be with ye !

বিদ্যায়ের বিস্তারিত ঠাট দেখে মনে মনে হাসে কামালী, মনের হাসির ছটা  
ঝলমল করে ওঠে দুই চোখে আর ঠোঁটে। সে ভাবে অন্ধী আদমীর বিদ্যায়ের  
পালা বাপের বাড়ি থেকে মেয়ের স্বস্তর ঘরে বিদ্যায়ের চেয়ে কোন অংশেই কম  
নয়। কামালী ঘর থেকে বের হয়েছে আর জীবন কেবল দরজা পৰ্বন্ত এসেছে  
এমন সময়ে—

“চৌদিকে এবে সময় তরঙ্গ

উথলিল, সিন্ধু যথা বসি বায়ুসহ

নিখোঁষে। ভাতিল অসি অগ্নিশিখা সম,

ধূমপুঙ্গসম চর্ণাবলীর মাঝারে

অযুত। নামিল কসু অসুশাশি রবে।”

এমন সময়ে আমি হাউস ব্যাটারির দিক থেকে তুমুল রবে বিউগল বেজে উঠল। অত্যন্ত সঙ্কেত ধ্বনিতে চমকে ওঠে ব্রিজম্যান জোনস্। জীবন বাইরে এসে দাঁড়ালো; ঘোড়সওয়ার বাহিনীর মেজর রীড ঘোড়া ছুটিয়ে সেদিকে যেতে যেতে টুপি দিয়ে ইশারায় জানিয়ে গেল যে, ব্যাটারি দখল করবার উদ্দেশ্যে সিপাহীরা চড়াও হয়েছে। ব্রিজম্যান ও জোনসের সহিস ঘোড়া নিয়ে উপস্থিত ছিল। জোনস ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল তার ব্যাটারির দিকে, ব্রিজম্যান ঘোড়ায় চেপে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নেবার আশায় পাহাড়ের উঁচু একটু টিলার উপরে উঠলো। জীবন ও গুরবচন ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো আমি হাউস ব্যাটারির দিকে, স্বরূপরায় তাদের অহুসরণ করলো।

ইতিমধ্যে মেজর রীড একদল ঘোড়সওয়ার নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল, পিছু পিছু ঘোড়ায় টানা কামান নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল জোনস্। শ'ত্বেই সিপাহী ঘোড়সওয়ার সোজা এসে চড়াও হয়েছে ব্যাটারির কামানগুলোর উপরে, গোলন্দাজদের নিহত ক'রে কামান দখল করতে চায়। ঘোড়া ও ঘোড়সওয়ার মরেছে অনেক, কিন্তু অমিতবিক্রমে বাকীরা গিয়ে চড়াও হয়েছে কামানের বুকজের উপরে, তলোয়ার দিয়ে কচুকাটা করছে গোলন্দাজদের। সকলে অবাক হয়ে গেল তাদের সাহস দেখে। আর একটু এমনভাবে চললে কামানগুলো হাতছাড়া হ'ত। এমন সময়ে ডান দিক থেকে রীডের ঘোড়সওয়ার চার্জ করলো, বাঁদিক থেকে জোনসের mobile কামানগুলো গর্জন ক'রে উঠল, আর ইতিমধ্যে জীবন ও গুরবচন সিং শ'খানেক রেসালা জড়ো ক'রে পাহাড়ের উপর থেকে তুষার ঝলনের বেগে চার্জ ক'রে নেমে এলো। ফলও ফলল হাতে হাতে। হতাহত সঙ্গীদের কেলে বাকি সিপাহীরা ছুটলো শহরের দিকে।

বিজয়ীরা যখন নিজেদের অভিনন্দিত করছে এমন সময়ে পাহাড়ের টিলার উপর থেকে ষোড়া ছুটিয়ে নেমে এলো ব্রিজম্যান, বলল, ত্রামি হাউস ব্যাটারি আক্রমণ একটা ধোঁয়া মাত্র, সিপাহীদের প্রকাণ্ড একটা রেসালা (cavalry) কিশেণগঞ্জ ঘুরে সবজিমতি পেরিয়ে মুসলমানী গোরস্থানে গিয়ে পৌঁছেছে, আর একটু এগোলেই পিছন থেকে আক্রমণ করবে আমাদের শিবির।

কর্নেলের কথা শুনে সকলে বিষয়ে পরস্পরের দিকে তাকালো, শুধু সাহস নয়, রণকৌশলও বেশ আয়ত্ত করেছে ওরা। ভাবনার সময় বেশি ছিল না। জোনস তার mobile কামানগুলো নিয়ে আর হীড ঘোড়সওয়ার নিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে পাহাড়ের দক্ষিণ গা ঘেঁষে ছুটলো সবজিমতির দিকে। জীবন ও গুরুবচন হিন্দুস্থানী ও শিখ রেসালা নিয়ে ত্রামি হাউস আর ইদ্গার মাঝামাঝি দাঁড়ালো শহরে পালাবার পথ বন্ধ করে।

কিছুকণের মধ্যেই সিপাহী কোঁজ বুঝতে পারলো গোপনে শিবির আক্রমণের মতলব ব্যর্থ হয়েছে, কোম্পানী ফৌজ তাদের উপস্থিতি জানতে পেরেছে; কাজেই তারা ফিরে চললো। কিন্তু সে পথ বন্ধ ক'রে ব্রীডের ঘোড়সওয়ার আর জোনসের কামান। তাদের হাত এড়াবার উদ্দেশ্যে সিপাহী কোঁজ ষোড়া ছুটিয়ে দিয়ে সবজিমতির বসতি পেরিয়ে রোশেনারাবাগের গাছপালায় মধ্যে আশ্রয় নিল। সেখানে ছত্রভঙ্গ হয়ে কতক চলে গেল বাহাদুরগড় আর রোহতকের দিকে আর কতক লাহোর দরবারা হয়ে শহরে ঢুকবার আশায় চলল পাহাড়গুরের দিকে।

সিপাহীদের এই ছোট দলটির একজন হঠাৎ এগিয়ে এসে অতর্কিত আক্রমণ করলো গুরুবচন সিংকে। গুরুবচন তার তলোয়ারের আঘাত সামলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে ষোড়াটাকে শিছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলো। রাতে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, মাটি পিছল ছিল, ষোড়ার গেল পা হড়কে, ঠিক সেই মুহূর্তে আততায়ীর তলোয়ার তার মাথার উপরে উত্তত, গুরুবচন ষোড়া সামলাতে বিব্রত, বিশদ ঘটতই—যদি না একজন শিখ সওয়ার সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে পিস্তল ছুঁড়তো। আততায়ী মরল। ওদিকে ষোড়া পা সামলাতে না পারায় গুরুবচন মাটিতে পড়ে গেল। আততায়ীর সঙ্গী তাকে লক্ষ্য ক'রে পিস্তল তুলেছে যেথতে শেষে জীবন আগেই পিস্তল ছুঁড়ে তাকে ধরাশায়ী ক'রে দিলো।

ব্যাপারটা ঘটছিল ইদ্গার পূর্বদিকে, কয়েকটা কোঠা বাড়ির আড়ালে, কোম্পানীর কোঁজ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। সঙ্গী দুইজনকে নিহত হ'তে দেখে তৃতীয় একজন সিপাহী জীবনকে লক্ষ্য ক'রে পিস্তল ছুঁড়লো, জীবনকে

লাগলো না বটে তবে সেই গুলী বিঁধলো গিঁথে তার বোড়াটার বুকের কাছে ।  
 আহুত বোড়া দারুণ যন্ত্রণায় জীবনকে নিয়ে তীরবেগে ছুটলো শহরের দিকে ।  
 কিছুতেই বাশ মানলো না । অবশেষে থামলো যখন—সেই শেষ থামা ।  
 একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো গিঁথে যমুনার খালের মধ্যে ঠিক কাবুল দরবাজার  
 নিচে, জীবন ছিটকে পড়লো মাটির উপরে । বোধ করি মুহূর্তকালের জন্য সে  
 হতচৈতন্য হয়ে থাকবে । যখন তার জ্ঞান হ'ল, দেখলো প্রাচীরের উপরে  
 অনেকগুলো বন্দুকের চোখ আর অনেকগুলো বন্দুকের চোঙ তার দিকে তাকি়ে ।  
 ওরা ঠিক বুঝতে পারছে না —শত্রু না मित्र । জীবন দেখলো দুর্বলতা প্রকাশ  
 পেনেই অনেকগুলো গুলীতে তাকে ধেবে কাঁঝরা ক'রে । তাই কোন স্বরা বা ভয়  
 প্রকাশ করলো না তার আচরণে । ধীরে স্বস্তে উঠে খালের জলে গায়ের রক্ত ধুয়ে  
 বেশ টান হয়ে একবার দাঁড়ালো তারপরে উচ্চস্বরে গান ধরলো—

“নিমকহারামেঁ মূলুক বিগাড়া

হজরৎ যাতে লগুনকো ভালো ।”

অমনি প্রাচীরের উপর থেকে সুবিদিত জনপ্রিয় গানটির দ্বিতীয় কলি গেয়ে উঠল  
 সিপাহীরা—

“ওয়াজেদ আলি শা যুগ যুগ জৈয়ো

মায় তো যাতে লগুনকো ।”

তখন উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত হ'ল, সিপাহীরা ভাবলো নিজেদের লোক ; জীবন  
 ভাবলো আপাতত ছাড়পত্র পাওয়া গেল । পোশাক দেখে বুঝবার উপায় ছিল না,  
 দুইপক্ষের সিপাহীদেরই বৃষ্টি ই উনিশকর্ম ।

তখন জীবন কাবুল দরবাজা দিয়ে শহরে প্রবেশ করলো । এই দরজা দিয়েই  
 শহরে ঢুকতে হবে জানিয়েছিল কুমালী । কিন্তু কোথায় বা কুমালী আর  
 কোথায় বা তার বাড়ি, ঠিকানাটাও ভালো ক'রে জেনে নেওয়া হয় নি । সশস্ত্র  
 শত্রুপুরীর মধ্যে একক নিরস্ত্র জীবন, যার ভরসায় আসা সে যে কোথায় কে  
 জানে ! জিজ্ঞাসা করাতেও বিপদ আছে, ধরা পড়তে কতক্ষণ । জীবনলাল  
 কামানের মুখ থেকে বেঁচে গিয়েছে, তলোয়ার, শিল্ল বন্দুকের পাল্লা থেকে বেঁচে  
 গিয়েছে ; কাজেই আশা করবার শক্তিও তার গিয়েছে বেড়ে । ভালো দেখাই  
 থাক না কতদূর কি হয় । আর কিছু না হোক শহর শাহজাহানাবাদ তো  
 দেখা হয়ে যাবে ।

“সম্মুখেতে প্রসারিত ভব  
ভারতের মানচিত্র।”

ভারতবর্ষের মানচিত্রখানার দিকে একবার ভাবনেজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করো ; দেখতে পাওয়া যাবে যে, এই ভৌগোলিক ভূখণ্ড দেবতাত্মা, দেখতে পাওয়া যাবে যে, মহাকাশ এখানে তাণ্ডব নৃত্যে নিবৃত। ঐ স্বদূর উত্তরে পার্শ্বীয় গিরিচূড়ায় তাঁর জটার গ্রন্থি, যুগান্তের কঙ্কায় তাঁর জটাজাল ছড়িয়ে গিয়েছে দিকে দিকে ; উত্তরে ছুটো, পশ্চিমে ছুটো আর পূর্ব দিকে বিস্তৃত যে বৃহৎ জটাজাল, ভারই নাম হিমালয় গিরিমালা। ঐ যে তাঁর বাম করে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, মেঘনায় ত্রিশূল আর ঐ যে দক্ষিণ করে পঞ্চসিন্ধুর গর্জনে তাঁর ভয়ঙ্কর গরগর ধ্বনি। তাঁর এক চরণ দাক্ষিণাত্যে প্রসারিত, অপর চরণ বঙ্গোপসাগরের পূর্বোপকূলে। আর তাঁর কণ্ঠে দোহুল্যমান ফটিকের মালানিচয়, গঙ্গা, যমুনা, সরযু, গওক, কুশী। ঐ ছাথো তাঁর কটিবন্ধে বিদ্য গিরিমালায় বন্ধনী। যুগনৃত্যে নিবৃত মহাকালের মূর্তি একবার নিরীক্ষণ করো, মূর্ত্তয়ের চিরায়ীকরণ হোক।

মহাকালের পদক্ষেপে রচিত ভারতের ইতিহাস, ছন্দের পরিবর্তনে ইতিহাসের নবাধ্যায়ের সূচনা। ঐ মহাছন্দের তালে তালে কত জাতির উত্থান এই দেশে, তালভঙ্গের ত্রুটিতে কত জাতির বিলয় এই দেশে ; এ দেশের ইতিহাস ঐ তাল রক্ষার ইতিহাস, এ দেশের অধঃপতন ঐ তালভঙ্গের অপরাধ।

যুগান্তের প্রাতে যখন তিনি ধ্যানাসনে বসেন, তখন বিদ্যা হিমালয়ি আরাবলী সহ্যাদ্রি মৌন অটল গম্ভীর ; গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা নিস্তরঙ্গ ; ইতিহাসের জলতল স্তম্ভ শাস্ত স্তিমিত। সকলে পরম নিশ্চিন্ত।

এমন সময়ে আরম্ভ হয় তাঁর যুগাবসানের তাণ্ডব, অমনি দিকে দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত—হায় হায় হাহাকাহ, রক্ষা করো, দেব রক্ষা করো। তখন কানী কানী কৌশাঘী পাটলিপুত্র অযোধ্যা মথুরা ইন্দ্রপ্রস্থ বিদিশা মগধ উজ্জয়িনী সর্বত্র সমুদ্র-মহুনের আলোড়ন। ভূমিকম্পে দোলারিত সপ্ত দিগ্গি চঞ্চল অধির। তখন তাঁর বিভূতি-ভঙ্গে আকাশ আচ্ছন্ন, জটাজালে মুহুমূহু কম্পন, বিবাণের গর্জনে পৃথিবীর লঙ্ঘিত, আর শিনাকের টঙ্কারে, পাতালনিবাসী বাহুকের কণা অলিত।

পৃথিবীর পাষাণে আহত প্রহত সমুদ্রকল্লোলের দোমর আঁর্ড ইতিহাসের কঠে  
অসহ্য হা হা ধ্বনি। গেল গেল, সব গেল। কিছুই যায় নি। এ কেবল  
কালনাগিণীর নিম্নোক্ত উন্মোচনের পালা। তখন ঐতিহ্যের কোন্ নিগূঢ় কন্দর  
অভয়বাণী নিষ্কেপ করে—মার্ত্তেঃ ! কিছু যায় নি, ভয় নেই, ভয় নেই। মহা-  
কাল স্থির আছেন।

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত

॥ প্রথম ভাগ সমাপ্ত ॥

# লালকেল্লা

দ্বিতীয় ভাগ





কীর চমচম মালাইকারি

কাবুল দরবাজা দিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লো জীবনলাল। কিন্তু যার জন্মে ঢুকলো সেই রুমালী কোথায়? একবার ভাবলো রুমালী আসতে পেয়েছে তো। যে খণ্ড-যুদ্ধ হয়ে গেল, অন্তত চলে যেতে বাধ্য হ'লে বা শহরের বাইরে থাকতে বাধ্য হ'লে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু তখনি মনে পড়লো রুমালীর চতুর গতিবিধি। এমন খণ্ড-যুদ্ধের মধ্যে তাকে বয়েকবারই দেখেছে, ভীত হয়েছে বা পথ হারিয়েছে মনে হয় নি, এবারেই বা হবে কেন? তখনি আবার একটা সন্দেহের শলা মনের মধ্যে খোঁচা মারলো। রুমালী তো শত্রুপক্ষের চর নয়? ভূমিয়ে ভাঙিয়ে শত্রুপুত্রীতে এনে ফেলবার জগ্জেই এই কাহিনীর জাল বিস্তার করে নি তো! মনের একটা অংশ প্রশ্ন করতেই আর একটা অংশ হেসে ওঠে। জীবনলাল মস্ত একটা লোক কিনা! তাকে ধরে আনবার জগ্জেই এমন কোঁশল-জাল বিস্তার। তখনি আবার মনের সন্দেহকারী অংশ কানে কানে ফিসফিস করে বলে, না, এ ফাঁদ পাতা হয়েছিল কোম্পানীর সেনাপতিদের জগ্জেই, ফাঁদে পড়তে পড়লো রেসালাদার জীবনলাল। ঈগলের বদলে বাহুড়। বাহুড় পাখীও বটে, ছন্তও বটে, দুই পক্ষেরই।

কিন্তু এমনভাবে মনের মধ্যে কথা কাটাকাটি করবার আর শক্তি ছিল না তার। ক্ষুধা আর তৃষ্ণা দুই-ই চেপে ধরেছে তাকে, তার উপরে ক্লান্তি! জলপানে অবশ্র বাধা ছিল না, সামনেই ঘমনার খাল, সেটাও চুকেছে জীবনলালের মতোই কাবুল দরবাজা দিয়ে। কিন্তু সে জলপানে তার রুচি হ'ল না। প্রাচীরের বাইরে ঐ খালের মধ্যেই পড়েছিল তার ঘোড়াটা। এমন সময়ে দেখতে পেলো একটা ইনারা থেকে একটি মেয়ে জল তুলছে। সে কাছে গিয়ে জানালো, বহিন, বহন তিয়াস।

মেয়েটি একটু হেসে লোটা ক'রে তার হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বলল, তিয়াস শ্রিক পানিসে মিটেকী জী? আকঠ সেই শীতল জল পান করতেই সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল জীবনের। জলপান শেষ হ'লে মেয়েটি শুধালো, বাহী

আদমি ?

জীবন সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে জানালো যে, হাঁ, সে পথিক। তবে আর বেশি আলাপের মধ্যে গেল না, প্রকৃত পরিচয় ফাঁস হয়ে গেলে বিশদ-বটতে কতক্ষণ। জীবন এগিয়ে চলল। কিন্তু এদিকে তৃষ্ণা নিবারণ হ'তেই ক্ষুধা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। পাশেই এক হালুইকরের দোকানে পুরী ভাজা চলছিল, জীবন ভাবলো, ওখানে বসে আগে খেয়ে নেওয়া যাক, তারপরে রুমালীর খোঁজ করলেই হবে।

দোকানের ভিতরে ঢুকে পকেটে হাত দিয়ে চমকে উঠল—পকেট খালি। বুঝলো লড়াইয়ের স্বস্তাস্বস্তির মধ্যে টাকার খলিটা পড়ে গিয়েছে। তখনি বেহিয়ে পড়লো দোকান থেকে, ভাবলো আজ আর কপালে খাচ্চ নেই, জল আর হাওয়ার উপরেই নির্ভর করতে হবে রুমালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়া অবধি।

একটা মহানিম গাছের তলায় খানিকটা জায়গা উঁচু ক'রে বেদীর মতো বাঁধানো ছিল, সেখানে গিয়ে বসলো জীবন—আর অতঃপর কি করবে ভাবতে চেষ্টা করলো। রুমালীর সন্ধান করবে, না কিবে যাবে। রুমালীর সন্ধান পাওয়া কঠিন, কিন্তু তারো চেয়ে কঠিন শূণ্য হাতে কিবে যাওয়া। এমন সময়ে সে দেখতে পেলো অদূরে দক্ষিণ দিক থেকে একদল লোক আসছে, অদ্ভুত তাদের পোশাক। কারো পরনে পায়েজামা, কারো ধুতি, কারো গায়ে পিরান আছে, কারো নেই, মাথায় বিচিত্রদর্শন টুপি আর পাগড়ী, আর হাতে ঢোল, কয়তাল, বাঁশী, নানা জাতের বাজবজ। হোলির সময়ে যেমন সঙ দেখা যায় অনেকটা তেমনি। কিন্তু এখন তো হোলি নয়, বোন পরবও চলছে না। জীবন ভাবতে লাগলো এঁরা কারা। দলটি কাছে এসে পড়লে দেখলো সকলেরই বয়স দশ বায়ো থেকে গোল-সতেরোর মধ্যে—সকলেই কিশোর। তার ভারি কৌতূহল বোধ হ'ল, ইচ্ছা হ'ল একবার ডেকে শুধায় তারা কারা, কেন এমনভাবে বের হয়েছে। কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করবার আগেই দলের অগ্রণী ছোকরাটি, তার বয়সটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশি, এগিয়ে এসে শুধালো, তুমি এমন একা বসে আছ কেন ?

জীবন বলল, ভাই, আমি বেগানা আদমি।

ছেলেটি বলল, বহৎ আচ্ছা, তবে আর বদে কেন ? আমাদের দলে ভিড়ে পড়ো।

তার সরল ব্যবহারে ভারি কৌতুক বোধ করল জীবন, বলল, ভিড়ে তো পড়বো তবে আগে শুনি তোমরা কিসের দল।

ছেলেটি একগাল হেসে বলল, তুমি বৃষ্টি শহর শাহ-জাহানাবাদের লোক নও

কি ক'রে বুঝলে, বলে জীবন ।

নইলে মহাবীর পন্টনের নাম নিশ্চয় জানতে ।

মহাবীর পন্টন কারা ?

কেন, এই আমরা ।

তুমি বুঝি মহাবীর ?

ছেলেটি নিভাস্ত অবজায় সঙ্গে বলে, ইয়ার, তুমি কিছুই জানো না দেখছি । আমি কেন মহাবীর হ'তে যাবো ।

তবে মহাবীর কে ?

ছেলেটি এদিক ওদিক ভাবিয়ে হঠাৎ মহানিম গাছটার উচু এক ডালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলে—ঐ জ্যাখো মহাবীরজী ।

জীবন দেখতে পায় মস্ত একটা মানুষ, বলে, ওটা তো হুম্মান ।

ছেলেটি বলে, যে হুম্মানজী সে-ই মহাবীরজী, যো আত্মা সো পরমাৎমা ।

জীবন বলে, মহাবীর তো বুঝলাম, আর পন্টন ?

ছেলেটি সগর্বে বলে, আমি পন্টন ।

তুমি একাই পন্টন । তবে ওরা কারা ?

আরে ইয়ার, আমি একা থাকি কিম্বা দলবল নিয়ে থাকি আমি সর্বদাই পন্টন, কারণ ওটাই আমার নাম ।

চমৎকার । তা মহাবীর পন্টন করে কি, লড়াই করে নাকি ?

তুমি কিছুই জানো না দেখছি । মহাবীর লড়বে কার সঙ্গে ? একবার রামজীর হয়ে রাবণের সঙ্গে লড়াই করেছিল, তেমন বীর আর একালে কোথায় ?

ছেলেটির প্রত্যাশপূর্ণমতিতে চমৎকৃত হয় জীবন । শুধায়, তাহলে মহাবীর পন্টন এখন করে কি ?

মহাবীরজী যা করে মহাবীর পন্টনও তাই করে ।

মহাবীর তো সেকালে রামচন্দ্র হয়ে লড়াই করেছিল বলে এখন পেনশন ভোগ করছে, এর ওর জিনিস কেড়ে খায় ।

ছেলেটি হঠাৎ জীবনের পিট চাপড়িয়ে দিয়ে বলে, বাহবা ইয়ার, বাহবা । ঠিক সমঝা । মহাবীর পন্টনও ঐ কাজ করে ।

জীবনের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, সিপাহীদের মতো ।

আরে ঐ গাওয়ার আদমিরাজিনার খোঁচা মেঝে কেড়ে খায় ।

আর তোমরা ?

জানতে চাও ? এই বলে সে ঢোলকে টাটি মেঝে দলবলের উদ্দেশ্যে বলে

উঠল—ভাইসব, একবার এই রাহী আদমিকে দেখিয়ে দাও তো মহাবীর পন্টন  
কিতাবে কেড়ে খায়।

তখন একযোগে চোল করতাল ভেঁপু বেজে উঠল, আর পন্টনকে অহুসরণ  
ক'রে লবাই গান ধরলো—

কীর চমচম মালাইকারি

যার দোকানে যা পাই কাড়ি।

সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশোর বাহিনীর উদ্দাম নৃত্য।

কিছুক্ষণ পরে গান থামলে পন্টন শুধালো, এবারে তো দেখলে আমরা  
কি ভাবে কেড়ে খাই।

তারপরে তার পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বলে, বেরাদার, সড়িনের শুঁতোয়  
লোক পালায় আর আমাদের গান শুনে ভিড় জমে যায়।

চমৎকার, বলে ওঠে জীবন, তা এমন সুন্দর গানটা বাঁধলো কে?  
মহাবীরজী তো গান বাঁধতো না।

মহাবীরজী বাঁধতে যাবে কেন? এ গান বেঁধে দিয়েছে সরাব মিজা।

সরাব মিজা, বেড়ে নাম তো, লোকটা বুঝি খুব সরাব খায়।

আরে ইয়ার, এই শহর শহজাহানাবাদে সরাব কে না খায়? কিন্তু এমন  
গান বাঁধতে পারে কয়জনে?

তারপরে হঠাৎ জীবনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, মুখ শুকনো  
কেন? খাওয়া হয় নি বুঝি?

জীবন বলে, আমি তো মহাবীর পন্টন নই যে গান শুনলে দোকানী  
থেতে দেবে।

পরশা দিয়ে কিনি থেতে বাধা কি?

জীবন স্বীকারোক্তি করে, টাকাপরশা সব খোয়া গিয়েছে।

এবারে পন্টন আপন মনে সূক্তির মালা গাঁধে, বলে, রাহী আদমি, পথে  
আলতে রাহাজানি ক'রে সব কেড়ে নিয়েছে। কেমন?

ঠিক ধরেছ ভাই।

সিপাহী না গাঁওয়ার আদমি?

কেমন ক'রে বুঝবো বলো! পোশাক পরলেই সিপাহী, পোশাক ছাড়লেই  
গাঁওয়ার।

ভা বটে। সব শালা ডাকু এখন সিপাহী বনে গিয়েছে। তা কোথেকে আসছে?

আঙ্গুণিচয় গোপন করবার উদ্দেশ্যে জীবন বলল, ঝাঁসি থেকে?

এখন শাহ্‌জাহানাবাদে গম্বর (অশান্তি) চলেছে। এখানে আসতে গেলে কেন ?

গম্বর চলেছে বলেই তো এলাম। এখানে আমার এক বহিন থাকে, তারই খোঁজ নেবার জন্য এসেছি।

কি তোমার বহিনের নাম, স্ত্রী ?

তাই আমার বহিন তো বড়লোক নয়, তার নাম বলে কি তোমরা চিনতে পারবে ?

তাই, তবে তুমি মহাবীর পন্টনকে চিনতে পারো নি। এ শহরে কার ঘরে কোন দিন কি রহুই হয় তা পর্যন্ত জানে মহাবীর পন্টন।

তারপরে সে নিজের দলের দিকে তাকিয়ে বলল, লোকটা বলে কি রে ! আমরা কার খোঁজ না জানি ? ইমানী বেগম থেকে শুরু করে উমরা বেগম, খুশিদ জান, তুলসীবাদি, রুমালী বহিন কাকে না জানি ? আর রাস্তা থেকে সেই আধমরা কিব্রিকি মেয়েটাকে তুলে এনে রুমালী দিদির জিন্মা করে দিয়েছিল কে ? আমরা কি না জানি ? কাকে না জানি ?

জীবন বলে ওঠে, রুমালীকে জানো নাকি ?

শোন কথা একবার ! রুমালী যে আমাদের দিদি হয়।

তোমাদের দিদি হয় ! রুমালী যে আমার বহিন !

উল্লাদের সঙ্গে, বিন্ময়ের সঙ্গে পন্টন বলে ওঠে, তা এতক্ষণে বলো নি কেন ইয়ার।

কেমন করে জানবো যে তোমরা রুমালীকে চেনো।

চিনি বলে চিনি ! রুমালী যে আমাদের দিদি।

কিঞ্চিৎ বিন্ময়ে বলে ওঠে, তোমাদের সকলেরই দিদি ! বলো কি !

কতি কি ? রুমালী যে আমাদের কহানা (পাতানো) দিদি !

তাই বলো, আপন দিদি নয় !

পন্টন বলে, আপন দিদির চেয়ে কহানা দিদির ঝাঁজ বেশি। হাতের চেয়ে হাতুড়ির আঘাতে জোর অনেক বেশি।

তারপরে দলবলের দিকে তাকিয়ে বলে, ওরে, এই সাহেব রুমালী দিদির তাই।

এতক্ষণ সবাই উদাসীন ছিল, এবারে সকলে ভালো করে তাকিয়ে দেখে নেয় জীবনকে।

তখন পন্টন বলে, ওকে দেখলে কি ওর পেট ভরবে ? সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি ; আর একবার গনটা ধরো।

অমনি আবার ঢোল করভাল বেজে উঠে গান শুরু হয়—

ক্ষীর চমচম মালাইকারি

যার দোকানে যা পাই কাড়ি।

পন্টন বলে, ওঠা দাদা।

কোথায় যেতে হবে ভাই?

চলোই না।

মহাবীর পন্টনের পিছু পিছু জীবন চলতে থাকে। কিছুক্ষণ চলবার পরে বেগমাবাগের পশ্চিমে এক গলির মধ্যে এক হালুইকরের দোকানে সকলে থামে।

পন্টন ডাকে, এ ঘণ্টেওয়াল ভাই, এ ভাই ঘণ্টেওয়াল—

কি পন্টন সাহেব, খবর কি? বলে বেরিয়ে আসে মস্ত একজোড়া গৌড়ওয়াল আধবুড়ো একটা লোক।

পন্টন বলে, ঘণ্টেওয়াল ভাই, এই সাহেব আমাদের দোস্ত, একে পেট ভরে খাইয়ে দাও তো।

হালুইকর সমস্ত জীবনকে বলে, আস্থন সাহেব, ভিতরে আস্থন।

জীবন পন্টনের উদ্দেশ্যে বলে, কি, দাম দেবে তো? না জুলুম ক'রে আদায় করবে?

তোমার ভাতে ধরকার কি সাহেব, ভুথ পেয়েছে খেয়ে নাও। তোমাকে না খাইয়ে নিয়ে গেল রুমালী দিদি বকে ভূত ছাড়িয়ে দেবে।

জীবন দেখে তর্ক বুঝা, ভা ছাড়া খিদেটাও জোর পেয়েছে। হালুইকরকে অহুসরণ ক'রে সে দোকানে ঢুকে পড়ে। বাইরে চলতে থাকে গান, ক্ষীর চমচম মালাইকারি।

জীবনকে একখানা জলগোঁকির উপরে বসিয়ে এক লোটা জল রেখে হালুইকর বলে, সাহেব হাতমুখ ধুয়ে নিন।

তার হাতমুখ ধোয়া হ'লে শালপাতায় বয়কি, পেড়া, কলাকন্দ, সমোলা প্রভৃতি অনেক রকমে খাবার সাজিয়ে বলে, সাহেব পেট ভরে খেয়ে নিন।

খেতে খেতে জীবন বলে, লালাজী, এ যে জুলুম হচ্ছে।

হালুইকর বলে, কিছু না। ঐ মহাবীর পন্টন না থাকলে আমাদের ব্যবসা বন্ধ ক'রে জয়পুরের দিকে কিরে যেতে হ'ত।

তারপরে ব্যাখ্যাচ্ছিলে বলে, জয়পুরে আমার ঘর।

জয়পুর? শুধায় জীবন।

হাঁ সাহেব, খাস জয়পুর শহরে।

তা ব্যবসা বন্ধ করতে হ'ত কেন ?

ঐ শালা সিপাহী লোকদের জন্তে । যখন-তখন এসে হামলা করে, কখনো বলে বাদশার হুকুম, কখনো বলে বখৎ খাঁর হুকুম, কখনো বলে খউস মহম্মদ খাঁর হুকুম ।

বাদশা তো বুঝলাম, ও দু'জন আবার কে ?

এখানে ছদ্মিন থাকুন সব বুঝবেন । যা বলছিলাম, মহাবীর পণ্টন আমাদেব রক্ষা করে, সিপাহী এলে তাড়িয়ে দেয় ।

মারপিট করে নাকি ?

বাপ রে বাপ, মারপিট হ'লে চলবে কেন ?

তবে ?

তবে আর কি ? এমন বাজানা বাজায় আর গান ধরে যে, সিপাহী লোক সহ করতে না পেরে পালায়, বলে ইয়া আল্লা, এর চেয়ে কামানের আওয়াজ অনেক মিষ্টি ।

জীবন হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে । জীবন লক্ষ্য করে যে, হাসলে তার বাঁ গালের বড় আঁচিলটা বেদম নাচতে থাকে । ভাবে, তার চুলের আর গৌফের রঙে এমন ত্রিশ বৎসরের তফাৎ কেন ? চুল যদি হয় ষাট বছরের বুড়োর, গৌফ জোড়া ত্রিশ বছরের যুবকের ।

হালুইকর তার চোখের চাহনির অর্থ আন্দাজ ক'রে নিয়ে বলে, হাঁ সাহেব ঠিক ধরেছেন, গৌফ জোড়া তো বয়স হ'লে উঠেছে, তাই ওর বড়টা এখনো কালো ।

অপ্রস্তুত হয়ে জীবন বলে ওঠে, না, না, তা ভাবি নি ।

আপনি ভাববেন কেন ? আপনি তো রইস আদমী । প্রত্যেক বেওকুফ আদমী ঐরকম ভাবে কি না । তাদের বলি, তোমার লেড়কায় চুল আর তোমার চুল কি এক রঙের হবে ? তবে ? আরে সোহন সিং, আর কিছু পেড়া আর কলাকন্দ নিয়ে আয় ।

না, না, সাহেব, আর দরকার নেই ।

দরকার নেই বললে তো হবে না । এখনো তিন চিজ বাকি আছে, কীর চমচম আর মালাই । এ-তিন না খেলে পণ্টন আমার শির আস্ত রাখবে না । ওদের গান শুনেছেন তো ?

জীবন হেসে উঠে বলে, শুনেছি বৈকি !

জীবনের আবার চোখে পড়ে হালুইকরের বাঁ গালের আঁচিলটা, এত বড়



আঁচিল অন্নই দেখা যায় ।

হালুইকর সেটা লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে, হাঁ সাহেব, অবাক হওয়ার কথাই বটে, এত বড় মশা তমাম জয়পুর মূল্যে ছিল না ।

অপ্রস্তুত জীবন বলে, না, না, সাহেব আমি তা ভাবি নি ।

এবারে হালুইকর মুখ গম্ভীর ক'রে বলে, তবে তো সাহেব গোসসা হবো । আমার গালের এই মশা শহর শাহজাহানবাদের এক আজব চিহ্ন । না দেখে থাকবার উপায় কি ? জয়পুরের মহারাজ সওয়াই মাধো সিং এই মশার জন্তে থাকবার আমাকে খুব পেয়ার করতেন, বলতেন, বড় হ'লে মথুখন লালকে সিপাহী দলে ভতি ক'রে নেবো । আর দেখুন সাহেব, কি হাল, কোথায় সিপাহী হয়ে গোলি ছুঁড়বো, না, হালুইকর হয়ে স্কীরের গোলি পাকাচ্ছি ! গোবিন্দজীর কি ইচ্ছা ।

জীবন বলে, দুঃখ করবেন না, আপনার তো মস্ত ব্যবসা ।

হাঁ, মস্ত বৈকি । লোকে বলে মথুখন লাল-এর পেড়া আর মশার মধ্যে কোনটা বড় ঠিক করা সহজ নয় ।

প্রসঙ্গ বদলাবার উদ্দেশ্যে জীবন বলে, অনেক দিনের দোকান আপনারদের ।

হাঁ, অনেক দিনের বৈকি । বাদশা শাহ-আলমের আমলের দোকান । এই ঘণ্টেওয়ালার দোকানে মিঠাই কে না খেয়েছে ? মহারাজ মাধোজী সিদ্ধিয়া থেকে শুরু ক'রে সুবেদার বখৎ খাঁ—সবডি খেয়েছে ঘণ্টেওয়ালার পেড়া আউর—

জীবন ব্যালো, এবার এসে পড়বে আবার পেড়ার চেয়ে বড় আঁচিলটা, তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে বলল—আপনারদের এখানে লড়াই চলছে তা মনেই হয় না ।

লড়াই কোথায় সাহেব, কে'ল লুট আর রাহাজানি । শহর শাহজাহানবাদে এখন রূপ আর রূপা দুই-ই বেওয়ারিশ ।

বাদশা কিছু বলেন না ?

এবারে কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে হালুইকর বলে, বাদশার তো এখন কয়েদ !

কয়েদ ? চমকে ওঠে জীবনলাল ।

সোনার জিজিরে বুড়ো বাজপাখির পা এখন বাঁধা ।

ভবে কাজ চালায় কে ?

চান্দ আর শূরষ !

তার মানে ?

চান্দ ওঠে বলে জানি রাত হ'ল, এবারে শূরষ ওঠে বলে জানি দিন হ'ল ।

তবু ?

মীস্টারের কুলিজ খাঁ, বেরিলির বথং খাঁ, আর নিমচের ষউল মহম্মদ, এখন এরাই কর্তা।

জীবনের মনে পড়ে পায়ার মুখে বথং খাঁর নামটা শুনেছিল বটে, শুনেছিল যে মে দিল্লি য়ওনা হয়েছে। তবে সত্যসত্যই লোকটা দিল্লি এসে পৌঁচেছে দেখছি।

আর শাহ্‌জাদারা ?

তাদের বড় কেউ মানে না। তাদের না আছে কোঁজ, না আছে টাকা। কেন মানবে বলুন ?

তা বটে, মস্তব্য করে জীবন।

হাত-মুখ ধুয়ে উঠে পড়ে জীবন। হালুইকর বলে, আপনি যখন মহাবীর পণ্টনের দোস্ত, তখন আমারও দোস্ত। যখন ভুখ লাগবে চলে আসবেন। এমনভাবে কতদিন চলবে আপনার ব্যবসা, শুধায় জীবন।

আর বেশিদিন এভাবে চালাবার দরকার হবে না। এর মধ্যেই রঙ বদলনো শুরু হয়ে গিয়েছে।

কেমন ?

অনেক সিপাহী এর মধ্যেই ভাগতে শুরু করেছে।

কেন ?

না ভাগবে কেন ? না পায় দরমাহা, না পায় খোরাক, আর একবার কোম্পানীর ফৌজ ঢুকে পড়লে মরতে মরবে তারাই।

তবে এখন আছে কারা ?

ষাদের এ-পার ও-পার সমান পানি। লড়াই করলে কোম্পানীর গোলাতে মরবে, আবার পালালেও কোম্পানীর ফাঁসিকাঠে মরবে। তারাই আছে। আদি বুয়া তো অন্ত্ বুয়া। খারাপ কাজের ফলটাও খারাপ। কি বলেন, সাহেব।

নিশ্চয়, নিশ্চয় !—বলে জীবন।

কি ভাই, হ'ল ? বাইরে থেকে হাঁক দেয় পণ্টন।

বাহিরে এসে দাঁড়ায় জীবনলাল।

কি, পেট ভরেছে তো ?

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পণ্টন বলে ওঠে, ভরতেই হবে পেট, পেড়াতে যদি না ভরে ওর গালের মশায় কিস্মাতে ভরতে হবে।

জীবন হেসে ওঠে। সেটাকে মস্ত প্রশংসা ব'লে ধরে নেয় মখখনলাল—সেও হেসে ওঠে। আর তার গালের উপরে গির্নি-গোবর্ধনের মতো নাচতে থাকে আঁচিলটা।

চলো, তবে এবার পৌছে দিবে আশি তোমার বহিনের কোঠিতে। এর পরে অঙ্ককার হয়ে গেলে সিপাহীতে মায়বে কি শিখালে কামড়াবে, ঠিক নেই।

শহরের মধ্যে শিখাল আছে নাকি ?

সন্ধ্যা হ'লেই যমুনার চর থেকে, পাহাড়পুরের জঙ্গল থেকে দলে দলে চলে আসে। আরে ইয়ার, লড়াই তো শিখাল-শকুনকে ভোজ যোগাবার জন্তেই।

গোটা কয়েক গলি পেরিয়ে মহাবীর পন্টনের দল, সেই সঙ্গে জীবন, চোরাহায ধারে এসে পড়ে। এবারে সকলে ঢুকে পড়ে খুব সৰু একটা গলির মধ্যে। এক আয়গায় এসে সকলে দাঁড়ায়। তারপরে খুব সৰু আর খুব খাড়া সিঁড়ি বেয়ে পন্টন ওঠে, সঙ্গে নেয় জীবনকে, বাকি সকলে অপেক্ষা করে নিচে। বেশ অনেকগুলো সিঁড়ি উঠে পন্টন ও জীবন পৌছয় এক বন্ধ দরজার সম্মুখে। দরজায় থাকা দিয়ে পন্টন চিংকার ক'রে বলে, রুমালী দিদি, বাইরে এসো, ছাথো কাকে এনেছি সঙ্গে।

॥ ২ ॥

নিশীথ চিন্তা

দরজায় শব্দ শুনে রুমালী বেরিয়ে আসতেই পন্টন বলে উঠল, ছাথো বহিন, কাকে নিয়ে এসেছি। তোমার ভাই বেগানার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দেখেই বুঝলাম যে রাহী আদাম, শুধিয়ে জানলাম যে তোমার ভাই, তাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম।

পন্টনের ঐ এক স্বভাব, যা বলবে, তার নাড়ী-নক্ষত্র খুলে বলা চাই। রুমালী জানে তার এই স্বভাব। তাই খামিয়ে দিয়ে বলল, হাঁ, হাঁ, বুঝেছি, তুই খুব বুদ্ধিমান। এখন খাম তো, দাদার কুশলবার্তা আগে নি।

রুমালী ও জীবন বুঝে নিয়েছিল যে, এখন দাদা আর বহিনের ভূমিকাটা স্বীকার ক'রে নেওয়াটাই কর্তব্য।

রুমালী বলল, দাদা, হঠাৎ খবর না দিয়ে এলে যে।

জীবন বলে, আরে, সেই জন্তেই মুশকিলে পড়েছি, তুমি যে এর মধ্যে বাড়ি বদলেছ, তা কেমন ক'রে জানবো ?

বাড়ি কি আর ইচ্ছা ক'রে বদলেছি ? যা, বাবা আর ভাই গত হওয়ার পরে— সে খবর তো আগেই পেয়েছি, সিপাহীরা বাড়িটাও অবরুদ্ধ ক'রে নিল, তখন

উঠে এলাম এই বাড়িটাতে । তারপরে তোমার সব ভালো তো ?

জীবন বলে, এই গদ্বের দিনে কার খবর ভালো ?

এবাবে রুমালী বলে ওঠে, আগে হাত-পা ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করো, তারপরে ধীরে-স্থিরে সব খবর নেওয়া যাবে ।

সুযোগ পেয়ে পন্টন কথা করে ওঠে, এতক্ষণ কথা কইবার সুযোগ খুঁজে ছট্‌ফট করছিল, দিদি, কি ভাবো তুমি পন্টনকে, তোমার দাদাকে না খাইয়ে নিয়ে এসেছি, ভাবতে পারলে ! মহাবীর পন্টন আছে কি করতে ?

তা কি আর জানি নে । পরের দোকানে গিয়ে হামলা করতে । কি দাদা, কীরচমসম, মালাইকারি খেয়েছ তো ?

না খেয়ে উপায় কি ? ষটেওয়ালো ছাড়ে না ।

ষটেওয়ালার দোকানে তোমাকে বুঝি নিয়ে গিয়েছিল ? তা হ'লে নিশ্চয় তার গালের মশার কাহিনীও শুনেছ ?

শুনেছি বৈকি । লোকটা গল্পও যেমন করতে পারে, খাওয়াতেও পারে তেমনি । খুব খাইয়েছে । এখন বহিন তুমি একখানা চাবপাই দাও, শুয়ে পড়ি, রাতে আর কিছু খাবো না ।

একটু দাঁড়াও, আগে পন্টনকে বিদায় ক'রে আসি ।

তখন পন্টন আর রুমালী সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাঁড়ালো, । জীবনের কাছ থেকে দামাত্র দূরে । তারা চাপা গলায় কথাবার্তা বলতে লাগলো । জীবন অনামনস্ক ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে একটা একটা ক'রে তারা ফুটে ওঠা লক্ষ্য করছিল, এমন সময়ে তার কানে প্রবেশ করলো কয়েকটা পূর্বশ্রুত নাম, কুলিজ খাঁ, ঘউস মহম্মদ । জীবন সচেতন হয়ে ওঠে, ওরা তো বাদশার পক্ষের লোক, কিংবা ষটেওয়ালার কথা সত্য হ'লে ওরাই এখন বাদশা-পক্ষ । ওদের নাম এদের মুখে কেন ? তবে কি তলে তলে যোগাযোগ আছে—তলে তলে এমন কোন সূত্র আছে যা জীবনের সম্মুখে প্রকাশযোগ্য নয় ? অবশেষে জীবন কি একটা ফাঁদের মধ্যে পা দিল ? রুমালী ও পন্টনের সঙ্গে তার কতক্ষণেরই বা পরিচয়, কতটুকুই বা সে জানে তাদের । কিন্তু যখন আবার মনে পড়ে, রুমালী ও পন্টনের সরল হৃদয় মুখ, দুর্বোলের কুয়াশা দূর হয়ে যায় । ভাবে, তবু, শত্রুপক্ষের ঐ দুই প্রধান সেনাপতির নাম কেন এদের মুখে ?

আজকের মতো চলি জীওনলালজী, সেলাম ।

ইতিমধ্যে পন্টন ভাইয়ের নামটা জেনে নিয়েছে বহিনের কাছ থেকে ।

পন্টনের কথায় চমকে ওঠে জীবন, সেলাম পন্টন, কাল কখন আসছ ?

এই তো মুশকিলে ফেসলে লাহেব। কালকেই যে আসবো আর আজ শেষ রাতে যে আসবো না, তা-ই বা কে বলল।

জীবন আর বেশী খোঁচায় না, পন্টনের সব কথাই রহস্যময়, সব কথাই অদ্ভুত, তাই সংক্ষেপে বলল, আচ্ছা, আজকের মতো এসো।

পন্টন চলে গেলে এবারে ভাই-বোনের বদলে জীবনলাল আর রুমালীতে কথা-বার্তা শুরু হয়। রুমালী জানায় যে, লড়াই শুরু হ'তেই সে সোজা মাঠ পেরিয়ে কাবুল দরবাজা দিয়ে শহরে চলে আসে, আর তার ধারণা হয়েছিল, জীবনলাল আজ আসতে পারবে না, কারণ ঠিকানাটাও ভালো ক'রে বলে আসা হয় নি। রুমালী জানায় যে, সে ভেবেছিল, আবার আগামীকাল গিয়ে ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে জীবনকে।

জীবন বলে, লড়াইয়ের গতিক অন্যায়কম হ'লে আজকে হয়তো তার আসা হ'ত না, কিন্তু তার ঝা-খাওয়া ঘোড়াটা ছুটতে-ছুটতে এসে পড়লো কাবুল দরবাজার কাছে, তখন ফিরে যেতে গেলেই কোম্পানীর সৈন্য বলে বুকতে পেরে মেয়ে ফেলতো শাহী কোঁজে। তাই ধীরেস্থে সে ঢুকে পড়লো শহরে, যেন সে শাহী সিপাহী। তারপরে সে জানায়, রুমালী, আর তো পারছি না, একখানা চারপাই দাও, শুয়ে পড়ি।

রুমালী বলে, ভিতরে চলো। তুমি সম্মুখের এই ঘরটায় শোও, পিছনের ঐ ঘরটায় আমরা তিনজনে থাকি।

তিনজন আবার এলো কোথেকে? কথাটা বলে ফেলেই ভুল বুকতে পারে জীবন। বলে, ওঃ, তুমি, মিস এলবিরন আর তুলসীবাঈ।

শেষের নামটা বলল কে?

কেন, তোমার পন্টন ভাই।

তারপরে বলে, ও আরো অনেক নাম শুনিয়েছে, খুশিদ জান, উমরা বেগম, ইমানী বেগম, সয়াব মিক্রা, এমন কত কি!

অনেক ইতিহাস বলেছে দেখছি।

ইতিহাস এবং ভূগোল। শহরের অনেক গলি-ঘুঁজিরও বর্ণনা করেছে। ষাই বলো রুমালী, পন্টন একাই নবরত্নের পন্টন।

দুজনে যখন এইদর কথা চলছিল, এমন সময়ে হঠাৎ ভিতরের ঘরের দরজা খুলে প্রবেশ করলো তুলসী। ঘরে তখনো আলো জ্বালা হয় নি, তাই সে দেখতে পেলো না দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে। তবে তার ধারণা হয়েছিল, পন্টন ছাড়া আর কেউ নয়, পন্টন ছাড়া আর কেউ আসতো না এখানে।

তুলসী বলল, বহিন, আমি কি লুটের মাল ? যার যখন খুশী লেঠেল নিয়ে এসে লুটে যাবে ? একবার লুটে নিয়ে গেল সিপাহীরা এসে লালকেল্লায় । কোন রকমে ছাড়া পেয়ে এলাম যদি-বা ইমानी বেগমের কুঠিতে, বাদশা তাক্কাম পাঠিয়ে দিলেন বাড়িতে পৌছে দেবার জন্তে, পথের মধ্যে আবার লুট হলাম । তখন কোন রকমে পালিয়ে চলে এলাম তোমার কুঠিতে । সম্ভেহ হচ্ছে আবার লুটের ষড়যন্ত্র চলছে । কতবার সামলাবে আমাকে ! এরকমভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে আর তো থাকতে পারি নে ।

তুলসীর কণ্ঠস্বরে ক্রোধ, কোভ, বিরক্তি ।

রুমালী শাস্তভাবে বলল, বহিন, সব কথাই যদি জানো, তবে কার ঘোষ দিচ্ছ ?

দোষ দিচ্ছি আমার অদৃষ্টের, আর তোমার অদৃষ্টের ।

আমার অদৃষ্টকে বুধা কেন হুযছো ?

বুধা কেন ? আমাকে সামলে সামলে বেড়াচ্ছ ? এলবিয়ন বিবিই কি যথেষ্ট নয় ? তার উপরে আবার আমার দায় ঘাড়ে নিয়েছ কেন ?

তা বেশ তো, এখন কি করতে চাও তুমি ?

বাবার কাছে চলে যাবো ।

বাবার কাছে যাবে, বলে রুমালী । তারপরে বলে, মনে নেই তিনি এসে নিজমুখে নিবেদন ক'রে গিয়েছেন ।

তুলসী বলে, বাবার কাছে যাবো তার আবার নিবেদন কি ? গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।

তখন রুমালী বলে, কার সঙ্গে যাবে তুমি ?

কেন, ঐ তো পল্টন বসে আছে । ওর সঙ্গে যাবো ।

রুমালী বলল, ও পল্টন নয়, আমার ভাই জীবনলালজী ।

রুমালীর নাটকীয় উক্তিতে ক্ষণকালের জন্য তুলসী পাষাণ-পুস্তলীর মতো স্থাপু হয়ে গেল । তারপরে কণ্ঠস্বরের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে বলল, আগে বলো নি কেন ?

বলবার আর সময় দিলে কই, তুলসী ।

অভিযোগটা বোল আনা সত্য । তাই উন্টে অভিযোগ করলো তুলসী, ঘরে আলো জালো নি কেন ?

বেশ তো এবারে আলো জালছি—দেখে নাও আমার ভাইকে ।

রুমালীর পিছু পিছু লঙ্কিত তুলসী প্রস্থান করলো ।

কমালী শেষের বাতি হাতে ঘরে ফিরে এলো।

- জীবন শুধালো, কে এই মেয়েটি ?

ত্রিভুজান সাহেবের কাছে বলেছিলাম দুটি মেয়ের তার আমার উপরে, একজন এলবিয়ন বিবি, আর এই তুলসী—যাকে এখন দেখলে।

দেখলাম আর কই, গলার আওয়াজে বীণা বাজিয়ে গেল।

তা কোন্‌ রাগ বাজলো বীণায় ? বেহাগ বা মূলতান নিশ্চয় নয়।

নিশ্চয়ই নয়, বাজলো নিদারুণ রাগ।

তবে বীণা-বাজিয়েকে না-হয় ছাখো একবার, মনে খেদ রাখবার কারণ আর থাকে কেন ?

না, না, এখন থাক।

কমালী শুনলো না, বলল, একটু বসো নিয়ে আসি।

তুলসী এলো। গোড়ায় ভেবেছিল যাবে না, কিন্তু তারপরেই তার মনে হ'ল, এখন না গেলে ঐ লজ্জাটাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া হবে। এই দু'মাসে এত উৎপাত, এত অত্যাচার, এত লোকের দৃষ্টিনিক্ষেপ তার উপরে হয়েছে—তাতে লজ্জা পায় নি ; আর ওই নিরীহ পুরুষটির, তাতে আবার কমালীর ভাইয়ের—উপস্থিতিতে লজ্জা পাওয়ার নিজেই মে বিন্মিত হয়ে গিয়েছিল। লজ্জা রমণীর ভূষণ নয়, অস্তিত্ব। ভূষণ হ'লে টানাটানিতে খসে পড়ে যেতো, অস্তিত্ব বলেই সন্তার সঙ্গে আটকে থাকে।

লজ্জাটাকে সম্মুখে স্বীকার করবে পণ ক'রে সে প্রবেশ করেছিল। তাই চুকেই স্বাভাবিকভাবে বলল, আপনি পৌছে দিতে পারবেন আমাকে বাড়িতে ?

জীবন উত্তর দেওয়ায় আগেই কমালী উত্তর দিল—জীবনলালজীর পথঘাট চেনা নেই, কি ক'রে পৌছে দেবেন ?

পথঘাট আমি চিনি, বলে তুলসী।

লজ্জা সঙ্গে কমালী বলে ওঠে, আর পথঘাটে তোমাকেও চেনে। বাড়ি রয়ে এসে আর লুট করতে হবে না।

আর কোন উত্তর না ভেবে পেয়ে তুলসী বলল, পুরুষের মতো কাপড় পরে নেবো।

জীবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—মনে হবে ঠিক যেন পুরুষবেশী চিত্রাঙ্গদা।

তুলসীর অর্ধশ্রমাস্ত্র হাসি থামিয়ে দিয়ে কমালী বলে উঠল—হাঁ, অজু ন আর চিত্রাঙ্গদা।

কেন জানি না, এই লঘু পরিহাসের আঘাতে তুলসী বড় বিব্রত বোধ করলো।

ফুলের আঁধারেই তো প্রাণ হারিয়েছিল ইন্দুমতী ।

এই পর্ব ধারিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে রমালী বলে উঠল, কে কার সঙ্গে বাবে পরে স্থির করলেই হবে, এখন শুকে ঘুমতে দাও, তুলসী । জীবনের বহু ধকল গিয়েছে সাবান্নিন ।

এই বলে একরকম জোর ক'রে প্রসঙ্গটা ধারিয়ে দিয়ে তুলসীকে নিয়ে রমালী তিতরে চলে গেল ।

সে-রাজে ঘুম আসে না রমালীর, ঘুম আসে না তুলসীর, ঘুম আসে না জীবনলালের । .

রমালীর ভালো লাগে না তুলসী আর জীবনের মধ্যে কথোপকথনের ভাবটা । অর্থাৎ কথোপকথনটা নয়, তার ভাবটা । কথাগুলো নিতান্তই লঘু আর নির্দোষ, কিন্তু তার ভাবটা কেমন যেন । সেগুলো যেন হৃদয়ের তপ্ত বালুখোলায় ভাজা, সেই জন্তাই লঘু, নির্দোষ খই-এর মতো । সে ভাবে, হোক হাঙ্কা, হোক নির্দোষ, তবু ওরা পেয়েছে হৃদয়ের তাপের স্পর্শ, নইলে এমনভাবে অনায়াস উচ্চাসে ফুটে উঠতে পারতো কি ! এই স্বল্পায়ত জীবনে অনেক রকম কথা সে শুনেছে বলেওছে অনেক রকম কথা । তাদের অনেকগুলোই শিষ্ট সমাজে উচ্চাৰ্ধ নয় । দেহ সষড়্বেও তার কোন সংস্কার নেই, হয়তো কোন সংস্কার নিয়ে জয়গ্রহণ করে নি, এই তো কয়েক ঘণ্টা আগেই অনেকগুলো অপরিচিত পুরুষের কাছে জাহ্ন অনাবৃত্ত ক'রে দেখিয়েছিল, স্বীকার করেছিল, স্বপ্নের জন্তই সে গিয়ে থাকে লালকেন্দ্রায় শাহজাদাদের মহলে । সমস্তই লভ্য । কিন্তু এই যে হৃদয়ের তাপ, যুবক-যুবতীর মধ্যে অনির্বচনীয় বৈদ্যুৎ বিনিময়—এ তার কাছে নূতন । আর নূতন বলেই অস্বস্তিকর, সে যেন এই মুহূর্তে প্রথম বুঝতে পারলো তুলসী ও জীবন আর-এক স্তরের মানুষ, সে নিজে যে পাকের মধ্যে আছে সেই পাকের পঙ্কজ ওরা । পঙ্কজ রস সংগ্রহ করে পাক থেকেই, তবু সে থাকে অনেক উঁচুতে, যেখানে আলো আর বাতাসের অশরীরী লীলা । ওদের উপরে যে তার রাস হ'ল তা নয়, নিজের উপরেই কেমন জন্মালো দিকারের ভাব । অনেক রহস্তই তবে তার অজ্ঞাত । কি আশ্চর্য ! তুলসীকে ভাবতো ছেলেমানুষ, জীবনকে ভাবত নাবালক, কিন্তু এখন দেখতে পেলো, সে-ও কয় নাবালিকা নয় । দেহের তাপের কথা সে জানে, তাতে পুড়ে মরে নি, স্বর্ষ্য বলেই অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । কিন্তু হৃদয়ের তাপ ! যাতে ভাব ভাবা পায়, ভাবা ছন্দ পায়, ছন্দ পাখা মেলে দেয় আকাশের চন্দ্র-সূর্যের দিকে ! এ কি নূতন, এ কি বিশ্বয় !



না-ঘুমানো রাত বিচিত্র শব্দের ফাঁদ পেতে নিদ্রাহরণ করে রাহুঘের।  
 কুমালীর কানে আসে ভারী জুতোর গটগট আওয়াজ, পাথরে লাঠি ঠুকবার  
 খটখট শব্দ, ভাসমান প্রহরের ভারী বজরা যেন ক্ষণে ক্ষণে পাথরে ঠেকে গিয়ে  
 আওয়াজ তুলছে। সে কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? নিশ্চয় ঘুমিয়েছিল, নইলে স্বপ্ন  
 দেখলো কি করে? স্বপ্ন তাতে আর সন্দেহ কী। দেখলো কৃষ্ণের কাছে রাখা  
 মিনতি ক'রে গাইছে—

পাঁব লাগে করযোড়ি শ্রাম

মুছে ন খেল হোরি।

কৃষ্ণ মিনতি মানছে না, রঙভরা পিচকারি তুলে ধরেছে রাখার দিকে।

তখনি সে-ছবি মিলিয়ে গেল, মেঘে যেমন মিলিয়ে যায়। তখনি আবার  
 নৃতন ছবি জেগে উঠল মেঘে, যেমন নৃতন মৃতি জাগে।

বিরহী অভূর্ন অন্তরায়িত চিত্রাঙ্গদার উদ্দেশ্যে গাইছে—

করি উজ্জর দিগার

তু চললু রে বাজার,

তেরি কাজর নয়না

ছাতি তোড়ত হাজার।

পরক্ষণেই কোথায় অভূর্ন, কোথায় চিত্রাঙ্গদা, সম্মুখে দাঁড়িয়ে তুলসী আর জীবন।

কুমালী ভাবে, আজ তার এ কি হ'ল। কত নরনারীর লীলাই তো সে  
 দেখেছে, তবে আজ এমন হচ্ছে কেন? স্বপ্নের লীলাতে আজ তার মন বিকল  
 হয়ে যায় কেন। কিশোরী জননী যেমন অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকে সন্তোষাভি  
 শিত্তর দিকে, তেমনি তার অসহায় রহস্য-বিপন্ন অবস্থা!

পথের গটগট খটখট, ও-সব ঘেন বাস্তবের তাল ঠুকবার আওয়াজ। রুঢ়  
 বাস্তব তাল ঠুকে মল্লযুদ্ধের আহ্বান করছে স্বপ্নকে আর স্বপ্নের সহচর কুমালীর ঐ  
 মনোভাবকে। কিন্তু ঐ তাল ঠোকাই সার। বাস্তবের সাধ্য কি আজ স্বপ্ন  
 সহচরের সঙ্গে পেরে ওঠে। অসহায় কুমালী আত্মদমর্পণ করে স্বপ্ন আর তার  
 সহচরের কাছে। সে পাশ ফিরে শোয়।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় জীবনলালের, আর ঘুম আসে না। মনের  
 মধ্যে কোথায় যেন একটা আনন্দের আভা, অস্পষ্ট অথচ একান্ত সত্য। শরতের  
 সন্ধ্যাকাশে সূর্য মেঘের তলে চাপা পড়েছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না,  
 অথচ অজস্র কিরণ প্রাবনে তার সহস্র প্রমাণ। তেমনি আনন্দের আভা  
 জীবনের মনের মধ্যে অথচ আনন্দের কারণটা স্পষ্ট নয়। অজানা পথে চলতে

চলতে অচেনা গন্ধ চমকে দিয়ে স্ত্রীস্বাক্ষরের সৃষ্টি করে, কিন্তু মনে বুঝতে পারে না। কিশোর গন্ধ, বনাস্তের ফুলের, না জন্মাস্তের চুলের। মনটা শুধু চমকে উঠে উদ্ভাসভাবে তাকিয়ে থাকে। মনের এত স্ত্রী গতিবিধি তার অপরিচিত। নতুন দেশে বিভ্রান্ত পথিকের মতো যখন সে দাঁড়িয়ে আছে, তখন নিশীথের কোন্ প্রহরাস্ত ঘোষণা করে শিবাধ্বনি ওঠে। প্রথমে বাড়ির কাছে যেন ঐ রাস্তার উপরে, তারপরে বুঝি ঘণ্টেঘণ্টা দোকানের কাছে, ক্রমেই তরঙ্গ-বলয় বৃহত্তর বৃত্ত রচনা করে ছাড়িয়ে পড়ে দূর-দূরান্তে—তার চেয়েও দূরে। এত দূরের ডাকও নাকি শোনা যায়। উত্তরে টিমারপুর ছাড়িয়ে, মেটকাফ দাহেবের কুঠি ছাড়িয়ে, কুস্তিতলাও, মল্লিকপুর ছাড়িয়ে আরও কতদূরে! তরঙ্গবলয় কোন্‌থান থেকে কোথায় গিয়ে পৌঁছল, অনুমান করতে চেষ্টা পায়। এতক্ষণে বুঝি তরঙ্গবলয়ের পশ্চিমপ্রান্ত স্পর্শ করেছে কোম্পানীর ছাউনি, ব্রিজম্যান, গুরুবচন সিং, স্বরূপরাম, ক্যানিবালা। আর দক্ষিণ দিকের বৃত্তাংশ পাহাড়পুর, পাহাড়গঞ্জ ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে হুমায়ুন শায় কবর হয়ে কুতুব-মিনারের দিকে। জীবনের হঠাৎ মনে হ'ল, এ তো শিবাধ্বনি নয়, পরিত্যক্ত সপ্ত দিল্লির হায় হায় হাহাকার। যুগযুগান্তের যে ব্যর্থতা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, প্রাসাদ পরিখা, কবর-মিনার গম্বুজ-বাগিচার অন্দরে কন্দরে, সেই ক্ষোভ তেজ নৈরাস্ত, সেই অপ্রাপ্তের আকাঙ্ক্ষা প্রাপ্তের নিঃশব্দ, অন্ধকারের স্বযোগে প্রহরে প্রহরে নিঃশব্দিত হয়ে ওঠে। মহাপ্রান্তরব্যাপী এ কী নির্দারক ব্যর্থতা। হঠাৎ তার মনে হ'ল ইতিহাসের মস্ত একখানা জাহাজ যেন অতিক্রান্তে বানচাল হয়ে গিয়েছে মাঝদরিয়ায়, আর সিঁছু শকুনের উল্লাস কলরবের সঙ্গে মিশে গিয়ে উঠছে নিমজ্জমান শত শত যাত্রীর আতঁ অসহায় প্রার্থনা। কিন্তু তখনি আবার মনো-যোগ ফিরে এলো মনের মধ্যে, সেখানে এ কী অপূর্ব অননুভূতিপূর্ব আনন্দের অঙ্কুর। সে ভাবে, এই আনন্দ আর ঐ ব্যর্থতা এ কি বিচিত্র যোগাযোগ, এ যেন ভাঙা মন্দিরে চিরনবীন বিগ্রহ। সে ভাবে, কার্য তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কারণটা এসন করে ফাঁকি দিয়ে যায় কেন? তখন সে সিদ্ধান্ত করে, আর কিছুই নয়। ঐ পান্নার স্মৃতিই ডুবসাঁতারে তার ঘাটে এসে ভুরভুরি কাটছে, এখনি মাথা তুলবে। কিন্তু যদি সে মনস্তত্ত্বের প্রকৃত বিভ্রাস্ত জানতো, বুঝতে পারতো, পান্নার কি্রিয়া অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছে। পান্না তাকে প্রেমের নদীতে এনে পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিয়েছে, এবারে বুঝি প্রেমের ঘাটে এসে পৌঁছতে চলল সে। জীবন চোখ বুজে পান্নার মুখ ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু কেমন যেন সব ঝাপসা হয়ে যায়, যেন তার মুখের উপরে আর কার মুখের ছাপ পড়েছে, ছুয়ে মিলে কেমন একটা

মনোরম অশ্রুতা। সে অবাধ হয়ে যায়। ঐ তো পান্নার ঠেটি, কিন্তু ও কার চোখ। ঐ তো পান্নার কপোল, কিন্তু ও কার চিবুক। ঐ তো পান্নার হাসি, কিন্তু ও কার লজ্জায় আভা। আর ঐ তো পান্নার কণ্ঠস্বর, কিন্তু ও কার কথা। এই দুঃস্বপ্ন রহস্যের কিনারা করতে অক্ষম হয়ে সে ভাবে, স্বপ্ন হোকগে ছাই, প্রেমের পঙ্কোক্তারের চেয়ে লড়াই করা অনেক সহজ। এখানে এসেছে মিস এলবিরনের খোঁজ নেবার জন্যে, খোঁজ নিয়ে কাল সকালেই ছাউনিতে ফিরে যাব। এই সিদ্ধান্ত করতেই তার ঘুম এসে যায়। স্থপ্তি সিদ্ধান্তের সহচরী।

তুলসীও জেগে কাটাচ্ছে। তার মনের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক ঝলক আলো এসে পড়েছে, ঝলমল ক'রে উঠেছে সব। কোথা থেকে, কেন, কিছুতেই বুঝতে পারে না সে। অনেকক্ষণ বিনিত্র শয্যায় এ পাশ ও-পাশ ক'রে অনুভব করেছে তার মনের মধ্যে যেন রঙীন কাঁধায় ফুল তোলা হচ্ছে। কার নিপুণ অঙ্গুলি সূক্ষ্ম সোনার সূঁচে আরো সূক্ষ্ম সোনালী সূতো পরিবে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় ক'রে ফুলের নকশা কাটছে। প্রথমে মনে হ'তে থাকে কিছুই নয়, নিরর্থক আকর্ষণ মাত্র, কিন্তু তারপরেই দেখতে দেখতে ফুটে ওঠে পদ্মফুল, গোলাপ ফুল, আরো কত কি ফুল, যা কেবল মনের গাছেই ফোটে। তার মনের উপরেই ফুল তোলা হচ্ছে, অথচ তার না আছে হাত না আছে ইচ্ছা-অনিচ্ছা। অসহায় নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র সে। কিন্তু সূঁচ যতই সূক্ষ্ম হোক, সূতো যতই কোমল হোক, ব্যথা না থেকে তো যায় না। ব্যথাও আছে, স্বপ্নও আছে, এমন মিশ্র অনুভূতি কোন অভিজ্ঞতায় বঁদে থাকে, তবে তা তার অজ্ঞাত। এ এক নূতন বেদনা, নূতন আনন্দ তার জীবনে। তুলসী ভাবে, ব্যথাটাই চলছিল একটানা তার জীবনে, হঠাৎ আনন্দ এলো কোন্ পথে? তার মনে পড়ে, স্বরূপ-রামের সঙ্গে বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর থেকেই দুঃখের পথে সে পা বাড়িয়েছে। লালকেল্লা, ইমানী বেগমের কুঠি, বাদশার তাগাম প্রেরণ, অতর্কিত আক্রমণ, উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় পলায়ন, রুমালীর বাড়িতে আত্মগোপন, দুঃখের পঙ্কপের আর অন্ত নাই। এই মাস দুয়ের মধ্য হু-হু ক'রে বেড়ে গিয়েছে সে, অপ্রত্যাশিত জলবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেড়ে যায় পদ্মের নালটা। তবু তো পদ্ম মুখ জাগিয়ে রাখে জলের উপরে। অভিজ্ঞতাতেই বয়োবৃদ্ধি, পৃথিবীর আবর্তনে নয়। হু' মাস আগেকার কিশোরী আজ যুবতী! চমকে ওঠে সে। তবে ঐ সূক্ষ্মর বেদনার অনুভূতির সঙ্গে এই দুই মাসের অভিজ্ঞতার কোন যোগ আছে নাকি? দুঃখের গুটি থেকেই কি বের হয়েছে এই মনোরম চিত্রিতপক্ষ প্রজাপতি? নূতন অভিজ্ঞতার গোলকধাঁসায় ঘুরতে ঘুরতে যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন

চোখে পড়ে ঐ জীবনলালকে, যে কি না কয়ালীর ভাই। ঐ জীবনলালকেই দায়ী করে তার ক্রান্তি ও উদ্ভ্রান্তির জন্য। লোকটা একদম আদব-কায়দা জানে না। যখন কয়ালীর সঙ্গে তার কথা চলছিল, তার উচিত ছিল গরে যাওয়া, অপরিচিত লোক কেন স্তনবে অপরের কথা। লোকটা বিলম্বল গাঁওবাড়, নিতান্ত বেয়াদব। আবার স্বীকার করলো কিনা পৌছে দিয়ে আসবে তাকে বাড়িতে। অবশ্য অল্পবোখটা তুলসী নিজেই করেছিল। কিন্তু রাজী হওয়া শিষ্টাচারমত হয় নি। তবালোক হ'লে সেলাম ক'রে বলতো, এ তো খুব আনন্দের কাজ, কিং বিবিকে তো চিনবার সৌভাগ্য আমার নেই, এমন অবস্থায় তাকে কি ক'রে আমি একাকী সঙ্গে নিয়ে যাই। তার আরও বলা উচিত ছিল, তবে হাঁ, বিবি যদি তাঙ্কামে যান, তবে আমি সঙ্গে লাঠি নিয়ে পাহারাদার হয়ে যেতে গৌরববোধ করবো। সে ভাবে দিল্লি, লখনৌর তুলনার ঝাঁসি তো একটা গাঁও মাত্র, সেখানকার লোক কি ক'রে জানবে বাদশাহী শহরের আদবকায়দা। তুলসী সিদ্ধান্ত করে, জীবনের রাজী হওয়াটাই অস্তায় হয়েছে। আরও বলে কিনা চিত্রাঙ্গদার মতো দেখাবে। হাঁ, পুরুষবেশ পরবার প্রস্তাবটা তারই, কিন্তু ঐ উপমা দেওয়াটা কি অস্তায় নয়। বেয়াদব, বেয়াদব। আর বোনটিই বা কি কম। চট ক'রে বলে ফেলল কিনা—তাইকে দেখাবে অর্জুনের মতো। মনে মনে হেসে ওঠে। অর্জুন! মস্ত বীর! তামাম হিন্দুস্থানে ছেলেবুড়ো লবাই আজ লড়াই করছে, হয় কোম্পানী পক্ষে নয় বাদশার পক্ষে। আর অর্জুন কিনা লুকিয়ে এসেছে বহিনের সঙ্গে দেখা করতে। অর্জুনের তো বহিন ছিল না।

। ৩ ।

গণ্টনের হস্তক্ষেপ

অর্জুনের সঙ্গে তাল খেলতে বসেছে তুলসীবাদি। অর্জুনের মতো পাকা খেলোয়াড় আর কে আছে? মাল্লব যতই দক্ষ খেলোয়াড় হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত বাজি জিততে পারে না, হতাশ হয়ে হাতের তাল কেলে দিয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না তার। আজ শুয়ে শুয়ে সেই সব স্বর্ধীর্ষ ইতিহাস স্মরণ করছিল সে। গত দু'মাসে অনেকগুলি রাজির বিনিম্বে প্রহর আর অনেকগুলি দিনের কর্মহীন প্রহর এই চিন্তায় কাটিয়েছে, আজও কাটছে।

সেদিন যখন মীর্জা মুঘলের হুকুমে তাঙ্কাম নিয়ে চুলল তাকে ইমানী বেগমের কুঠিতে আর লেখানে যখন সন্নেহ আল্লার পেলো, তাবলো এবারের দানে অন্তত

ভায় জয়। কিন্তু এক দানেই তো খেলা শেষ হয় না। তখনো তার ছানিতে বাকি ছিল অনেক।

ইমানী বেগম বাদশা শাহ আলমের পুত্রবধূ। বাদশাহজাদী ও বেগম হওয়া দ্বিগুণে তিনি লালকেল্লায় থাকেন না, শতবৈধ মৃত্যু হ'তেই লালকেল্লা থেকে চলে এসেছেন সীতারাম বাজারের কাছে গুলজারিগঞ্জে। জায়গাটা শাহজাহানাবাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে আজমীর দরবাজার কাছাকাছি। সেখানে মস্ত কুঠিতে স্বাধীন ভাবে থাকেন, নিজ নামে জায়গীর আছে, স্বচ্ছন্দে চলে যায়। লালকেল্লার নারকীর আবহাওয়া তাঁর অসহ্য, স্বামীর মৃত্যুর পরে বৃদ্ধ শতবৈধ মুখ চেয়ে কোন মতে ছিলেন লালকেল্লায়। তার পরেই চলে এলেন। সম্ভ্রান্ত মুসলমান শিষ্টাচারের বেশে নিজের বাড়িকে গরীবখানা বলে। ইমানী বেগমের বাড়ি স্বার্থার্থই গরীবখানা। নিজের জন্ত সামান্য খরচ ক'রে উদ্ভূত অর্থ তিনি গরিব দুঃস্থকে পালন করেন, তাতে হিন্দু মুসলমানের ভেদ নেই। তাঁর সাধুতার খ্যাতি শহরের সবাই জানে। সেই জন্তই তুলসী ইমানী বেগমের আশ্রয় প্রার্থনা করেছিল।

তুলসীর ভাষায় ইমানি বেগমের কুঠিতে এসে পৌঁছেতেই একজন বাদী এসে তাকে নিয়ে গেল বেগম সাহেবার কাছে। তিনি তখন তসবি জপছিলেন। তুলসী কুনিশ ক'রে সমস্ত নিবেদন করলো। বেগম মন দিয়ে সব শুনলেন, তারপরে বললেন, বেটী, এ কোঠি তোমারও যেমন আমারও তেমনি, তুমি স্বচ্ছন্দে যতদিন খুশি থাকো, এই গদর নেমে গেলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো তোমার পিতাজীর কাছে।

তারপরে তিনি বাদীকে ডেকে বলে দিলেন, তুলসীমায়ীকে হিন্দু মহলে নিয়ে যাও, সেখানে সব বন্দোবস্ত ক'রে দাও গে।

আবার তিনি তসবি জপে মন দিলেন। তুলসী ভাবলো, এক দান সে জিতলো।

তারপরে আবার দু'দিন যেতে না-যেতেই যখন বাদশার তুর্কক লওয়ার এসে জানানো যে, বাদশা ভাষায় পাঠিয়েছেন তাকে আপন কুঠিতে পৌঁছে দেবার জন্ত, তুলসী আবার ভাবলো আর এক দানে জয় হ'ল তার। সে হাসলো, আনন্দে হাসলো।

বেগম সাহেবাকে কুনিশ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করলে তিনি সংক্ষেপে বললেন, আল্লা তোমার ভালো করুন বেটী।

তারপরেই আরম্ভ হ'ল অদৃষ্টের খেলা। এতক্ষণ সে নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র ছিল।

ভাষায় চলা শুরু করতেই পথের মধ্যে হঠাৎ হজা বেধে উঠল। প্রথমে

পালাগালি তারপরে লাঠির ঠকঠক, অবশেষে বন্দুকের হুড়ুম। প্রথমটা তুলসী ভেবেছিল এ হাঙ্গামার সঙ্গে সশঙ্ক নেই। কিন্তু বন্দুকের শব্দের পরে যখন তাকান মাটিতে নায়লো, তখন সে উকি মারতে বাধ্য হ'ল। সে দেখতে পেলো বাহাদুর আহমেদীর সঙ্গে আর এক দল আহমেদীর মাঝামাঝি স্তর হয়ে গিয়েছে, লাঠি থেকে বন্দুকে পৌঁছেছে দুই পক্ষ। দেখলো যে তাকামের বাহকদের কেউ কেউ পাগিয়েছে, কেউ কেউ ধোঁগ দিয়েছে হাল্লায়। মূ'ড়র মতো বসে রইলো সে তাকামের মধ্যে। এমন সময় একটি কচি মুখ তাকামের মধ্যে ঢুকে বলল, শীগ'গির বেরিয়ে এসো।

তুলসী দেখলো, তার বয়সেরই একটি ছেলে, বয়সের সমতায় সাহস পেলো, শুধলো, কেন ?

ছেলেটি বলল, বিনা ভূমিকায় তার হাত ধরে টান দিয়ে বলল, কেন পরে হবে, এখন যা বলছি শোন, শীগ'গির এসো আমার সঙ্গে।

তুলসী ভাবলো সামনে তো বিপদ দেখছি, পিছনেও না হয় বিপদ হবে, অতএব বেশি ভয়ের আর কি কারণ। সে বের হয়ে ছেলেটির পিছু পিছু ছুটলো। দুই পক্ষ হাঙ্গাম মস্ত, কেউ দেখতে পেলো না।

ছেলেটি যতদূর সম্ভব বড় রাস্তা এড়িয়ে গলিঘুঁজির পাথে ছুটছে, তুলসীও ছুটছে পিছনে। মহল্লা খারিকুয়া হয়ে, কুচা চাকিওয়াল হয়ে, কুচা বেগিওয়ান হয়ে, গলি রহমান হয়ে, হু'জনে চান্দনীচকে এসে পড়লো।

এবারে ছেলেটি বলল, আর ছুটবার দরকার নেই।

কেন ?

কেন আর কি ! ওরা কি আর আমাদের পাক্তা করতে পারবে। কোথা দিয়ে কোথায় এসে পড়েছি দেখলে তো।

তুলসী বলে, তা বটে। এসব গলিঘুঁজি দেখা দূরে থাক কখনো নামও শুনি নি।

ছেলেটি বলে, ঘরের মধ্যে খুঁকীটি হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি ক'রে ? গলি-ঘুঁজি কি ঘর-বয়ে গিয়ে দেখা দিয়ে আসবে ?

তারপর সে মস্তব্য করে, ছুনিয়াতে রাজপথ আর কটা ? গলিঘুঁজিই তো বেশি।

তুলসী বলে ওঠে, এক রস্তি ছেলে ছুনিয়ার কি খবর রাখো তুমি।

এক রস্তি ছেলে ! জানো আমার বয়স পনেরো চলছে।

আর আমার পনেরো পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তুমি আমাকে দ্বিদি বলবে।

দ্বিবি না দ্বিবিমা ? আমার দ্বিবি একজনই আছে, তার কাছেই নিয়ে  
আছি তোমাকে ।

তার নাম কি ?

নাম কেন—মাহুখটাকেই দেখতে পাবে, চলো না ।

তুলসী ছুটবার উত্তম করে, ছেলেটি বাধা দিয়ে বলে, উই, ছুটো না, তাই'লেই  
লোকে সন্দেহ করবে । বেশ ধীরেস্থে গল্প করতে করতে চলো, তাই'লে কারো  
সন্দেহ হবে না ।

বড়বাজারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে কাটরা তোষাখানা মহলার পৌছে তুলসী  
খবকে দাঁড়ালো ।

আবার দাঁড়ালে কেন, শুধালো ছেলেটি ।

তুলসী বলল, তোমার দ্বিবির বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? তার চেয়ে  
আমাদের বাড়িতে বাবার কাছে পৌছে দাও না কেন ?

খুকী আর কাকে বলে !

তুলসী রেসে উঠে বলে, একশ'বার খুকী খুকী ক'রো না । বাবার কাছে  
পৌছে দাও বলছি ।

একশ'বার বলবো, দুইশ'বার বলবো, দশ হাজারবার বলবো, খুকী, খুকী, খুকী,  
হ'ল তো ।

তবে আর আমি এগোবো না, এই দাঁড়ালাম ।

আবার কি তোমার মীর্জা আবুবকরের হাতে পড়বার ইচ্ছা গিয়েছে নাকি ?

সে আবার কে ?

শাহ্ জাহা, বাদশার নাতি ।

তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?

তার হাতে পড়লে সম্বন্ধ হবে । বাঁদী হয়ে হারেমের চুকবে ।

তুমি তারি অসভ্য ।

অসভ্য তো । বেশ । এবারে চলো ।

আমাকে বাড়িতে না নিয়ে গিয়ে অল্প জায়গায় কেন নিয়ে যাচ্ছ না তুলসী  
কিছুতেই এগোব না ।

বলে শক্ত হয়ে দাঁড়ালো তুলসী ।

এই সহজ কথাটা বুঝতে এত দেরি হচ্ছে । তবে শোনো । শাহ্ জাহার  
পাইক যখন দেখবে তাজাম খালি, চিড়িয়া পালিয়েছে, তখন ছুটবে তোমার  
বাড়িতে । এতক্ষণ নিশ্চয় গিয়ে পৌছেছে । নাও, এখন যাবে নাকি বাড়ির দিকে ।

তুলসী ঋণ ক'রে ছেলেটির হাত ধরে বলে, কেন মিছামিছি বাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছ, চলো না তোমার হিদির বাঁড়িতে।

ভবু ভালো যে, এবারে খুকীর চৈতন্ত হয়েছে।

খুকী অভিধায় এবারে আর আপত্তি করে না। তুলসী। ছ'জনে এগোতে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে তুলসী বলে, তোমার দির্দিকে তো আগে জানাও নি যে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ।

ছেলেটি বলে, সেদিন যে ফিরিকী মেয়েটাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন কি জানিয়েছিলাম?

ভারপরে কতকটা যেন নিজের মনেই বলে, তুমি তো হেঁটে যাচ্ছ, তাকে নিতে হয়েছিল কাঁধে ক'রে।

কাঁধে ক'রে কেন? মড়া নাকি?

আধমরা। কাপড়চোপড় ছিঁড়ে গিয়েছে, লাবা বেহ খেঁতলানো, রক্ত গড়াচ্ছে।

খুব মেরেছিল বুঝি?

সে কথা উত্তর না দিয়ে ছেলেটি বলে, এই নাও এসে পড়েছি।

খুব সৰু একটা গলির মধ্যে ছ'জন চুকলো, খানিকটা চলতেই কয়েকটা সিঁড়ি উঠে আবার খানিকটা চলে—একটা দোতলা বাড়ির সম্মুখে দাঁড়ালো। তারপরে দুজনে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে দরজায় থাকা দিল ছেলেটি। ডাকলো, রুমালীদি, শীগ্‌ গির দরজা খোলো। জ্বাখো কাকে নিয়ে এসেছি।

কে যে পল্টন নাকি, বলে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। তুলসী দেখলো মেয়েটি বয়সে তার চেয়ে বড়।

রুমালীদি, জ্বাখো কে এসেছে?

কি তোমার নাম বহিন?

তুলসী।

তুলসী! কি হুম্মর নাম!

এই ব'লে রুমালী এগিয়ে এসে তুলসীর চিবুক ধরে মুখটি উঁচু ক'রে তুললো। তার পরে গুনগুন ক'রে গান ধরলো—

ছোটি ছোটি তুলসী গছিয়া

লম্বী লম্বী পাতিয়া

করে ফুলে তুলসী শুহাবন রে থী।

পল্টন বলে উঠল, নাও, এখন গান রাখো, মেয়েটা অনেক হুঃখকষ্ট পেয়েছে,



ভার বানে অনেকখানি ।

তুলসী বলে, পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনা ।

কমালী জবাব দেয়, চোদ্দ আনাই যে আশাতীত । বোল আনার লোভ  
করতে গেলেই ঠকতে হয় ।

প্রসঙ্গ পাণ্টে তুলসী বলে, পল্টনকে দিয়ে বাবাকে খবর পাঠাও, নিয়ে যাক ।

ইতিমধ্যে একদিন কমালীকে দিয়েছে নিজের পরিচয়, বলেছে এক-ক'দিনের  
যটনা । তখনি কমালী বলেছিল যে, গদর একটু শাস্ত হ'লেই পণ্ডিতজীকে খবর  
পাঠাবে, তিনি এসে নিয়ে যাবেন ।

অবশেষে একদিন কিরিক্সী মেয়েটি কথা বলল । প্রথমে যা ছিল অসংলগ্ন  
প্রলাপ, ক্রমে তা সুসংবদ্ধ বাক্যে পরিণত হ'ল । কিন্তু কিছুতেই পরিচয় দিতে  
স্বাক্ষী হ'ল না, বলল, আমার কলঙ্কের কাহিনীর আমাতেই অবদান হোক,  
আত্মীয়স্বজন পর্যন্ত তা আর পৌঁছে দরকার নেই ।

কমালী বলেছিল, বহিন, হিন্দুস্থানময় অশান্তি, কে কোথায় ছিটকে পড়েছে,  
পরিচয় দিলেও তাদের সন্ধান যে পাওয়া যাবে মনে হয় না ।

তবে আর প্রয়োজন কি ! না, বহিন, ও কথাটা জিজ্ঞাসা ক'রো না । তুমি  
আমার প্রাণরক্ষা করছ, তোমাকে যদি দিতে হয় প্রাণটাই দেব । কি করবে তুচ্ছ  
পরিচয় নিয়ে ।

কমালী বুঝলো যে, ইংরেজের মেয়ের প্রতিজ্ঞা ছু' ফোঁটা গোথের জলে গলবে  
না । তাই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে শুধালো, অন্তত নামটা বলো, ডাকবার  
প্রয়োজন হয় তো ।

মেয়েটি বলল, আমাদের দেশের একটা নাম Albion । আমাকে মিস  
এলবিয়ন বলে ডেকো ।

বেশ তাই হবে ।

মিস এলবিয়ন ক্রমে হুহু করে উঠতে লাগলো আর স্বাস্থ্যের লজ্জাই ধাপে ধাপে  
ক্ষিয়ে পেতে লাগলো দেহ আর ইন্দ্রিয়দের শক্তি । প্রথমে রসনার স্বাদ এলো,  
বুঝতে পারলো জল আর দুধে প্রভেদ । তারপর স্বকে ফিরে এলো স্পর্শকমতা,  
বললো কমালীদি, বড্ড গরম লাগছে, মোটা চাদরটা সরিয়ে নাও । তারপরে  
নাসায় প্রাণ এলো, চক্ষুতে সত্তেজ দৃষ্টি । অবশেষে একদিন বিকালের দিকে  
লোংসায়ে লজ্জারে বলে উঠল, কমালীদি, কাছেই কোথাও এসে পড়েছে  
কোশানীর কোঁজ ।

কোথায় বহিন, শুধায় কমালী ।

শুনতে পাচ্ছ না ঐ যে কামানের গাড়ির গড়গড়, ঐ যে বোড়সওয়ায়ের খট্‌খট, ঐ যে পদাতিক পন্টনের গট্‌গট—ঐ যে খুব শব্দ।

কমালী বোঝে বিকার। আবার বিকার আরম্ভ হ'ল।

বিশ্বাস হচ্ছে না? ঐ শোনো ব্যাগপাইপে স্বর বাজছে—"cheer boys, cheer."

এবারে সত্যিই শুনতে পায় কমালী। বলে, তাই তো বটে।

তারও মন আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু এই ক'দিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার আশা করবার সাহস হারিয়ে কেলেছে সে, বলে—ঐ স্বর তো নিপাহী ব্যাগপাইপেও বাজে।

না, না, কমালীদি, গোড়া পন্টন ছাড়া এমন ক'রে আর কেউ বাজাতেই পারে না ও স্বর : cheer boys, cheer.

মিস এলবিয়নের অস্থানই সত্য প্রমাণ হয়। সন্ধ্যাবেলা পন্টন ছুটতে ছুটতে এসে বলে, কমালী দ কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়েছে সব্‌জমণ্ডির পাহাড়ে।

মিস এলবিয়ন এখন শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে, হেঁটে চলে বেড়াতে পারে, তবে ঘরের বাইরে যেতে সাহস পায় না। সারাদিন সারাগাত ঐ গোটা-হুই-তিন ঘরের মধ্যে গুয়ে ব'সে কাটে। কমালী যখন থাকে,—অনেক সময়েই সে থাকে না, যোজগারের জন্ত বাইরে যেতে বাধ্য হয়, তখন কমালীর সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু সে গল্পের পরিধি স্বকৃতনিষেধের বেড়া দিয়ে ঘেরা। কিছু-তাই ধেবে না সে আত্মপরিচয়। ঐ একাট বিষয়ে সে অনমনীয়, আর সব বিষয়ে পুতুলের মতো কথা শুনে চলে কমালীর। তুলসী এসে পড়বার পরে দিব্যারাত্রির একজন সঙ্গী পেলো সে, কারণ তুলসীরও বাইরেটা নিষিদ্ধ।

বাকি সময়টা কখনো গুয়ে কখনো একাকী বসে দেশের কথা চিন্তা করে। চিন্তা বললে ঠিক হবে না, চিন্তার মধ্যে একটা প্রয়াস আছে। তার নিষ্ক্রিয় মনের উপর দিয়ে ছায়াবাজির ছবির মতো সারাজীবনের ঘটনাশ্রোত বয়ে যায়। কেটের ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা গড়ানো প্রান্তরের মধ্যে একটেরে তাদের গ্রাম, পিছনেই আরম্ভ হয়েছে পাইন বন। ঐ পাইন বনের কাছে মৃত্তিকার তরঙ্গ-চূড়ায় উঠে দাঁড়ালে দেখতে পাওয়া যায় নীল সমুদ্রের আভাস আর তার উপরে জাহাজের সাদা পাল। ঐ পাল গণনা একটা শোখিন খেলা ছিল তাদের—তার আর তার একমাত্র ভাই বিলের। বিল তার চেয়ে কয়েক বছরের বড় পড়া, কিন্তু স্বভাবটা এমন সরল যে বয়সের ভেদ চোখে পড়তো না। তার উপরে আবার

তার, এলিনার—এলিনা এখন হয়েছে এলবিয়ন ; এত দুঃখের মধ্যেও তাঁর হাসি পায়—তার স্বভাবটা বয়সের তুলনায় এমনি গম্ভীর যে ভাইবোনের মধ্যে ৫৬ বছরের বয়সের পার্থক্য কমে গিয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। কি মধুর সেই দিনগুলি। স্মৃতির ভূমারে অভিষেক হ'লে তবেই না জীবন মধুর হয়ে ওঠে। তাই অতীতের এত মাধুর্য।

তারপরে এসে পড়লো একে একে করাল আঘাত। মা গেলেন মারা। বিল চলে এলো বিভিন্ন সার্ভিস নিয়ে ইণ্ডিয়ায়। তারপরেই বাবা আবার করলেন বিয়ে। বিল লিখে পাঠালো, এখন আর বিল নয়—মিস্টার উইলিয়াম ক্লিকোর্ড, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট অব গুরগাঁও—এলিনা এখানে চলে এসো। ইণ্ডিয়ার সবই নূতন লাগে এলিনার চোখে, মাটি থেকে মানুষ অবধি সবই নূতন। গুরগাঁওয়ের ক্ষুদ্র স্বৈতাল সমাজটিও বেশ শিষ্ট। একবার দেখানে বেড়াতে এসেছিল দিল্লির পাত্রী জেনিংস দম্পতি, মিস্টার ও মিসেস জেনিংস আর কন্যা মিস জেনিংস। মেয়েটি তার সময়সী, দুজনের মধ্যে অল্প দিনেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওরা কিরে যাওয়ার সময়ে এলিনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেল, অবশ্যই যেন দিল্লিতে যান, বলে গেল দিল্লি ভাংয়ের ললাট। তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই সে এসেছিল দিল্লিতে। তারপরে আর সে ভাবে না, ভাবতে পারে না। রূপকথার পুরীর উত্তর দিকের জানালা খোলা নিষেধ। মনের ঐ দিকের জানালাও খুলবে না সে। মনটাকে ঐ দিক থেকে ফিরিয়ে আনতেই চোখের উপরে ভেসে ওঠে পাইনের বন, তরঙ্গিত ঘন সবুজ মাঠ, নীল সমুদ্রের বৃত্তাংশ। কেমন সত্য, কেমন সজীব। আর সেই সঙ্গে নাসায় পায় পাইন বনের স্নিগ্ধ মধুর গন্ধটি। ক্ষণেকের জন্ত তার বর্তমানের স্থানি ভুলিয়ে দেয় অতীতের জাহ্ন। তার মন হ-হ ক'রে ওঠে।

এমন সময়ে স্তনতে পায় রুমালীর কণ্ঠস্বর—কি গো এলবিয়ন বিবি, আজ কি লাঞ্চ হবে না ?

খানা বললেও চলতো, বলেও তাই, তবে যখন ঠাট্টা করতে ইচ্ছা হয়, রুমালী বলে লাঞ্চ, তুলসী আর এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে বলে লাঞ্ছনা।

এলিনা বলে, আবার লাঞ্চ কেন ? খানা বললে কি চলতো না ?

খানাখন এড়িয়েই তো চলতে চাই, তাই বলি লাঞ্চ। এসো, ওঠো।

এত ভাড়া কেন ?

আজ যে তুলসীর বাবা আসবেন।

বিস্মিত হয় এলিনা। বলে, তুলসীর বাবা ! বলো কি—খবর দিলে কি ক'রে ?

আমার পন্টন ভাইয়ের অসাধ্য কি আছে ? খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করেছে।

নাও, শীগ্গির ওঠো ।

তবে আজ শহরের খবর পাওয়া যাবে ।

যাবে বৈকি । নেইজগ্গই তো বলছি শীগ্গির চলো ।

তুলসী কোথায় ?

সে লাঞ্ছন যোগাড় করেছে । চলো ।

শহরের খবর পাওয়া যাবে । হয়তো কোম্পানীর খবর । হয়তো ক্লিকোর্ডের খবর । আবার আশার সঞ্চার হয় এলিনার মনে । আশা বাহুড়ের মতো— নিম্নমুখে ঝোলে, অন্ধকারে দেখে । অন্ধকার যত গাঢ় তার দৃষ্টি তত প্রখর ।

॥ ৫ ॥

পিতাপুত্রী

তুলসীর মনে পড়ে । মনে পড়ে পিতার সঙ্গে অনেকদিন পরে প্রথম সাক্ষাৎ । দেখা হবে আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল । এমন সময়ে পন্টনের পিছু-পিছু স্থানন্দ পণ্ডিত ঢুকে সম্মুখে তুলসীকে দেখে, 'তুলসী মা', 'তুলসী মা' বলে বৃকে জড়িয়ে ধরলো তাকে । তুলসী পিতার বৃকের মধ্যে আত্মসমর্পণ ক'রে নীরবে কাদতে লাগলো । স্থানন্দের চোখের জল পড়ছে তুলসীর মাথায়, তুলসীর চোখের জল পড়ছে স্থানন্দের গায়ে । এমনি ভাবে চোখের জলে গলে গিয়ে হাঙ্কা হয়ে এল দুঃসহ দুঃখ, এতদিনের হুশিয়ারি আর উদ্বেগ । কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা হ'লে তুলসী দেখলো ঘরে আর কেউ নেই, বেশ একটু স্বস্তি অনুভব করলো । রুমালীর ইন্ধিতে সকলে অগ্নি ঘরে গিয়েছিল ।

তুলসী বলল, বাবা বলো ।

পাশাপাশি দু'জনে বসলো চারপাইয়ের উপরে । দু'জনেরই মনের মধ্যে অনেক কথা । দু'জনেই ভাবে, তবে মুখে আসে না কেন ? চোখের জল চোখ থেকে গিয়েছে বটে, কিন্তু এখনো কণ্ঠস্বর ক'রে আছে । কথা যদি বা কোটে তখন আর এক সমস্তা কোথা থেকে আরম্ভ করবে । এতদিনের কত অকথিত বক্তব্য । সকলেই প্রথমে বের হওয়ার উদ্দেশ্য ।

চোখের জলে কণ্ঠ আচ্ছন্ন হ'লেও চোখে তখন হাসি ফুটেছে । বৃষ্টির জলে মাটি সিক্ত, কিন্তু আকাশ প্রসন্ন । ক্রমে দু'একটা ক'রে কুশল প্রশ্ন আর উত্তর আরম্ভ হ'ল, দুর্গোগের রাজির অবসানে পাখির কুণ্ঠিত কাকলি ।

বাবা, ভূতি বুড়ী কেমন আছে ?

সে কি আর আছে মা ? কোন রকমে প্রাণে বেঁচে আছে । এই এক মাসে বয়স দশ বছর বেড়ে গিয়েছে ।

ওর বয়স কত হ'ল বাবা ?

কে হিসাব রাখে বলো । কখনো বলে চার কুড়ি, কখনো বলে আড়াই কুড়ি ।

আমাকে একবার বলেছিল মা'রে চার কুড়ি ।

বুঝলি না, ভূতি বুড়ী কুড়ির বেশি জানে না । তার আগে কখনো সাড়ে চার, আড়াই, তিন বসিয়ে যাচ্ছে যেমন খুশি ।

আর কাহাইরা কেমন আছে বাবা ?

আরে বাস রে ! সে তো সব শুনে তখনি লাঠি নিয়ে বের হয় আর কি, বলে, সব শালা সিপাহীর শির ভাঙবে । আমি আর নয়ন খামাতে পার নে ।

বাবা, দাদা কি বলল শুনে ?

আগে তো শুধু খানিকটা লাকালো স্বরূপ এসে তোকে নিয়ে গিয়েছে শুনে । তার পরে যখন শুনলো যে গালিব সাহেবের বাড়ি থেকে তোকে নিয়ে গিয়েছে সিপাহীরা, তখন থ যেরে গেল ।

গালিব সাহেব আর আমি বললাম, বাবা, এদের দলেই শেষে যোগ দিলে ! বেটা ভাঙবে তবু মচকাবে না । বলে কিনা, আমার বহিন ব'লে চিনতে পারলে নিয়ে যেত না, বলে কিনা সব নিষেধ করা আছে ।

তার পরে কপালে হাত ঠেকিয়ে স্ত্রুথানন্দ বলে, কে কার নিষেধ শুনছে—যে কাণ্ড চলছে শহরে ।

আর স্বরূপদাদার কি খবর ?

গালিব সাহেবের বাড়িতে এসে যখন শুনলো যে তোকে সিপাহীরা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে—তখন গুম হয়ে ব'সে থাকলো খানিকক্ষণ, তারপরে সেই যে বের হয়ে গেল আর তার খবর পাই নি ।

মাগ্রহে তুলসী শুখায়, তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছিল ?

না রে, আমার কাছে আসবে কোন্ মুখে ? এ কথা শুনেছি গালিব সাহেবের কাছে ।

দাদার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হয় নি ।

না হয়েছে ভালই । তাহ'লে নিশ্চয় একটা খুনোখুনি বাণ্ড হয়ে যেতো ।

তোমরাও খোঁজ করলে না স্বরূপদাদার ? তার যে কেউ নেই, বাবা !

খোঁজ করেছিলাম বইকি । দেখলাম তার বাড়ি-ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, শুনলাম সে নাকি কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না ।

স্থানস্থ ব'লে চলে, দিল্লি ছেড়ে যদি চলে গিয়ে থাকে ভালই করেছে।  
দিল্লিতে যে কাণ্ড চলছে।

তুলসী বলে, দিল্লির বাইরেও এমনি কাণ্ড চলছে ব'লে শুনতে পাই।

তবু এদিক ওদিক স'রে থাকবার জায়গা আছে, ছুনিয়াটা তো ছোট নয়।  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দিয়ে তুলসী শুধায়, তার পরে কি হ'ল বলো।

তোকে হারিয়ে ভাবলাম এখানেই জীবনের শেষ, তার পরে বলে আর কিছু  
নেই। এমন সময়ে খবর পাওয়া গেল বাদশা দরবারে বসবেন। গালিব বলল,  
পণ্ডিতজী চলো, বাদশাকে কথটা জানিয়ে আসা যাক। আমি বললাম, মীর্জা  
সাহেব, বাদশা তো আর তুলসীকে নিয়ে যাওয়ার হুকুম দেন নি, তিনি কি জানবেন,  
তিনি কি করবেন ?

গালিব বলে, তবু তাঁর কাছে খবরটা পেশ ক'রে রাখা ভালো, বাদশা হচ্ছেন  
দীন ছুনিয়ার মালিক।

তারপরে একে একে ধীরে ধীরে সব ঘটনা বিবৃত ক'রে অবশেষে মস্তব্য করে,  
তোকে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্তে শাহী তাজাম রওনা হয়ে গেল দেখে হুজনে—  
গালিব সাহেব আর আমি বাড়ি ফিরে এলাম, আমাদের আনন্দ ধরে না। এমন  
সময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো নয়ন। আমাদের হাসি মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে শুখালো,  
ব্যাপার কি ? আমি উত্তর দেওয়ার আগেই গালিব সাহেব একটা ব্যগ আঁঙালা,  
বলল, আকাশের তারা মেঘে আর সূর্য্যের ঢাকা পড়লেও তারা ছাড়া আর কিছু  
নয়। বলল, ত্যাগে নয়নচাঁদ, বাদশার আজ ছুনিয়া নেই কিন্তু দিল তেমনি  
আছে। তাজাম পাঠিয়েছেন তুলসী মাদিকে পৌঁছে দেবার জন্তে।

বুঝি মা, শুনে তোমার গুণধর ভাই কি বলে জানিস, পাঠাবে না ? ওরাই  
ধরে নিয়ে গিয়েছিল এখন হজম করতে না পেরে দিল্ দেখাচ্ছেন !

হজম না করতে পারবার কি কারণ বাপু !

শুনবে ! তবে শোন। তোমরা ভাবছ, তোমাদের আরজিতে তুলসীর  
মুক্তির হুকুম দিয়েছেন ?

তবে আর কিসে ?

বাদশা আর শাহজাদারা বুঝতে পেরেছে যে, তুলসী সিপাহীপক্ষের মেয়ে।

আমরা বলি, সিপাহীপক্ষ আর বাদশাপক্ষ কি আলাদা ?

তোমরা কিছুই খোঁজ রাখো না, বলে নয়ন ; বলে, বাদশা আর শাহজাদারা  
এখন সিপাহীদের হাতের পুতুল, সিপাহীদের হাতে বন্দী।

ছিঃ ছিঃ, এমন কথা বললেও গুণাহ্, শুনলেও গুণাহ্।

সত্য কথা বলা, সত্য কথা শোনা যে গুণাহ, তা এই প্রথম সুনলাম।

মীর্জা সাহেব একটি বয়েৎ বলে, মিথ্যা অনেক সময়ে সত্যের বোঁথা পরে এসে ভোলাতে চেষ্টা করে, মুখ দেখবার উপায় না থাকলেও পায়ের দিকে তাকালেই স্বরূপ ধরা পড়ে যায়।

তবে তোমরা পায়ের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষা করো, আমি চললাম। বলে চলে গেল নয়নচাঁদ।

আমরা ব'সে ব'সে গল্প করছি, কতদিনের কত গল্প—তোর গল্পই বেশি, যখন খুব ছেলেবেলায় পাখীগুলোকে বলতিস ফুল আর ফুলগুলোকে বলতিস পাখি সেই সব গল্প। আমাদের মনে আর আনন্দ ধরে না। গলির মধ্যে মাছধের গলার আওয়াজ, পায়ের শব্দ সুনলেই উঠে উঠে গিয়ে দেখে আসি তাঞ্জাম এলো কি না। এমনি ক'রে দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো। এই আসে, ঐ আসে ক'রে দু'জনে বসে আছি। এমন সময় বড়ের মতো ঘরে ঢোকে নয়ন।

কি রে, কি হ'ল?

কি আর হবে! তুলসীকে লুটে নিয়ে গিয়েছে।

সে কি রে?

হাঁ, ইমানী বেগমের কুঠি থেকে আসবার সময়ে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়েছে।

সে কি কথা! বাদশার তাঞ্জাম থেকে ধরে নিয়ে যাবে এত সাহস কার?

মীর্জা সাহেব বলে ওঠে, নিশ্চয় সিপাহীদের কাণ্ড!

মিছে দোষ দিয়ো না সিপাহীদের।

যা শুনেছিল সত্যি তো?

নয়ন বলে, তোমাদের কাছে থেকে বের হ'য়ে ইমানী বেগমের কুঠির দিকেই যাচ্ছিলাম। পথে সব খবর সুনলাম। বাদশার তাঞ্জাম যারা আক্রমণ করেছিল, সব চেনা লোক।

আমি বললাম, চেনা হবে বইকি। শহরের কোন গুণ্ডা না তোঁর চেনা।

মিছে দোষ দিয়ো না বাবা, তারা মীর্জা আব্বাকরের লোক।

বাদশার নাতি।

যেমন বাদশা তেমনি নাতি, বলে ওঠে নয়ন। তারপরে বলে ওঠে, এই বাদশা-বাদশা করা ছাড়ো তো।

মীর্জা সাহেব তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বলে, ঘটনাটা হাকিম আসাফুল্লা সাহেবকে এখনি জানানো দরকার পণ্ডিতজী।

নয়ন বলে, যাও, তোমরা গিয়ে দেই বেইমানের কাছে সেলাম ঠোক গে।  
আমি চললাম লাঠিয় ছোরে তুলসীকে উদ্ধার ক'রে আনতে।

এই পৰ্বন্ত বলে স্থানন্দ মস্তব্য করে, বেটার সমস্তই মুখভারতী। বেটা করবে  
তোকে লাঠিয় ছোরে উদ্ধার! উদ্ধার করা দূরে থাকুক, আজ এক মাসের মধ্যে  
খোজই পেল না কোথায় আছিল তুই। ভাগ্যিস বুদ্ধ ক'রে পন্টন বাবা গিয়েছিল।  
বাহাদুর ছোকরা বটে।

এমন কত কথাই না মনে পড়ে তুলসীর। সেই প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে মিলিয়ে  
পরবর্তী আরও দুই-তিনটি সাক্ষাতের স্মৃতির। সে ভেবেছিল, বাবা এসেছে,  
আর কি, এবারে সঙ্গে চলে যাবে। কিন্তু প্রস্তাবটা করতেই স্থানন্দ বলে, না, মা,  
এখনো কিছুদিন এখানে থাক। এখানে থাকলে কাকপক্ষীতেও খোজ পাবে না।

সে শুধায়, খোজ পেলেই বা কি?

চমকে ওঠে স্থানন্দ, বলে, কাক নয় যে কাক নয়, বাজ ছিল—ছোঁ মারাই  
যাদের ব্যবসা।

বুঝতে পারে না তুলসী, বলে, কি বলছ, বুঝতে পারছি না।

সব কথা না-ই বুঝল, শুধু এই বুঝে জেনে রাখ যে, বিপদ এখনো কাটে নি।  
মীর্জা আবুবকরের লোক এখনো আমাদের গলির মধ্যে ঘোরাফেরা করে।

বুঝলে কি ক'রে?

ছোঁ মারা যাদের ব্যবসা তাদের দেখলে বুঝতে পারা যায়।

তবে কবে নিয়ে যাবে? অভিমানের স্বরে শুধায় মেয়ে।

বাবা বলে, আর কিছুদিন চূপ ক'রে থাক, হাঙ্গামাটা কেটে যাক। ওনেছি  
কোম্পানীর ফোজ এসে পড়েছে।

আবার তখন মনে পড়ে, বাবার সে কণ্ঠস্বর সে কি কখনো ভুলবে?—ও বাবা  
পন্টন কোথায় গেলি রে?

তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, ঐ ছাথো আসল কথাটা তুলে গিয়েছি, সেই  
মিঠাইয়ের হাঁড়টা কোথায় নিয়ে গেলি রে?

এক গাল হাসি নিয়ে পন্টন ঘরে প্রবেশ করে, হাতে মিঠাইয়ের হাঁড়ি।

পণ্ডিতজী বলে, খুব একগাল হাসি যে, ব্যাপার কি?

পন্টন বলে, তবু ভালো যে একগাল মিঠাই নয়।

নয় কেন বাবা, তোরা খাবি বলেই তো আনা, কোথায় নিয়ে গিয়েছিলি?

একটু সামলে রেখেছিলাম।

কেন রে?



পাছে বাপ-বেটিতে মিলে মনের দুঃখে সব খেয়ে বসে থাকো।

মনের দুঃখে আবার খাওয়া আসে নাকি ?

আসে না। কি যে বলো ? নিগমবোধ শ্রাণনঘাট থেকে ফিরতি পথে আত্মীয়স্বজন বজুবান্ধব ঘণ্টেওয়ার দোকানে বসে যে পরিমাণ মিঠাই খায়, কোন বিষয়ে সাদির বাড়িতে তেমন খেতে দেখি নি। সেই দেখেই তো আমি পরামর্শ দিয়েছি—ঘণ্টেওয়ারা ভাই, এ জায়গা ছেড়ো না। পারো তো গোরস্থানের কাছে আর এক দোকান খুলে দাও।

তার কথা শুনে স্থানন্দ নিজ মনে বলে উঠল, বাঃ বাঃ, ছেলেটি বেশ কথা বলে।

এমন সময় রুমালী ঢোকে। পন্টন বলে ওঠে, এই আমাদের রুমালীদি।

রুমালী প্রশংসা করে স্থানন্দকে বলে, আগে খবর দিতে পারি নি, আপনার বাড়িটা খুঁজে বের করতে দেরি হ'ল। তাছাড়া যে দুঃসময়, একটু সাবধানে খবরাখবর করতে হয়।

হয় বই কি, মা, খুব হয়।

তারপরে বলে, মা আর জন্মে তুমি আমার মেয়ে ছিলে, নইলে আমার মেয়েকে এত যত্ন করে রক্ষা করবে কেন ?

পন্টন বলে, পণ্ডিতজী, আগের জন্মের কথা উঠিয়ে এবারে এ জন্মের ইাড়িটাকে ভুলো না।

না যে না, আমি ভুললেও তুই ভুলবি নে।

কেমন করে ভুলবো ? বয়ে এনেছি, এখনো হাত ব্যথা করছে।

রুমালী বলে, পেটে করে বইতে তো দিকি পারিস।

যা বলেছ দিদি, পেটে বইতে কোন কষ্ট নাই।

স্থানন্দ বলে, তোমরা সবাই খাও মা, আমি দেখি।

বিদায় নেওয়ার সময়ে স্থানন্দ কয়েকটি টাকা দিতে উদ্বৃত্ত হন রুমালীর হাতে, খরচপত্র তো আছে, রাখো মা।

রুমালী স্বাভাবিক ভাবেই বলল, দরকার হ'লে চেয়ে নেব। আপনি তো এখন যাতায়াত করবেন।

করবো বই কি, মা।

তখন বিদায় নিয়ে চলে যায়। পিতাপুত্রী দু'জনের চোখেই জল পড়ে।

এলবিয়ন বিবির কথা কেউ ভুলল না, কাজেই স্থানন্দ জানতে পারলো না তার অস্তিত্ব।

এই এক মাস কালের সব কথাই স্থানন্দ বলেছিল তুলসীকে, কেবল একটি কথা ছাড়া। সে কথাটি বলে নি কারণ বলা যায় না।

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনতর হয়ে উঠল, তুলসীকে তাকায় থেকে লুটে নিয়ে গিয়েছে সংবাদে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল বৃদ্ধ কবি গালিব আর নীরবে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলো স্থানন্দ। অনেকক্ষণ কাঁদবার পরে গালিব বলল, পণ্ডিতজী, একটু কাঁদো, বুকটা হাঙ্কা হোক।

আরও হাঙ্কা হবে! আর কত হাঙ্কা হবে মীর্জা সাহেব! তুলসী মাথাওয়াতেই কি চরম হাঙ্কা হয় নি?

গালিব বলে, এ ঘেন আবার তাকে হারালাম।

স্থানন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, যাকে আদৌ পাওয়ার কথা নয় তাকে হারানোর দুঃখ কেমন করে বোঝাবো তোমাকে।

কান খাড়া করে শোনে গালিব, তার মনে হয় কি একটা রহস্যবিন্দু আছে স্থানন্দর মনে। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।

হঠাৎ স্থানন্দ বলে ওঠে, বলমের ডাল ভাঙলেও সমান কষ্ট হয় গাছের, কি বলো, মীর্জা সাহেব।

পণ্ডিতজী, জুড়ে গেলে কলমের ডাল যে গাছের আপন হয়ে যায়।

তাই তো বলছি, সমান লাগে।

এবারে গালিব সাহস সঞ্চয় করে শুধায়, বুঝতে পারে, স্থানন্দ কিছু বলতেই চায়, কেবল প্রশ্ন করবার অপেক্ষা, শুধায়, পণ্ডিতজী, অনেকদিন তোমার কথা শুনে মনে হয়েছে, তোমার মনের মধ্যে কোথাও একটা খোঁচ আছে।

কি বিষয়ে খোঁচ মীর্জা সাহেব?

তোমার চেয়ে বেশী জানবে কে? তবে বোধ হয় তুলসী মাইকে নিয়ে কিছু একটা হবে।

বলি-কি-না বলি দ্বিধায় কাঁপে স্থানন্দর মন। যে কথা কাউকে বলে নি, কাউকে বলতে হবে ভাবে নি, নিজের মনের মধ্যেও অনেকগুলি বছরের বিন্দুটি চাপিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছিল আজ সেই কথা বলবে কি? আর বললেই বা কি ক্ষতি? দু'হবার হাত কসকে অভয় জলে তলিয়ে গেল যে—সে তো চিরকালের জগুই গিয়েছে।

স্বপ্নে আবৃত্তির মতো সে বলে চলল, মীর্জা সাহেব, তুলসী আমার হুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে।

এতখানি রহস্য আছে ভাবতে পারে নি গালিব, অভিভূতের মতো বলে ওঠে,

কুড়িয়ে পাওয়া ?

স্থানন্দ বলে যায়, তিন মাসের একটি মেয়ে মারা যাওয়ার পরে আমার স্ত্রী পাগলের মতো হয়ে উঠল, দাঁও আমার মেয়ে ফিরিয়ে দাঁও ।

বলে যায় স্থানন্দ, একটি গরীব পরিবারের, তারা আমাদেরই সর্ব, একটি ঐ বয়সের মেয়েকে কিছু টাকা দিয়ে নিয়ে নিলাম । কানাঘুঘায় বুঝলাম তারাও প্রতিপালনের প্রতিশ্রুতিতে পেয়েছিল মেয়েটিকে, আপন হ'লে টাকার লোভেও দিত না ।

এই নাও তোমার মেয়ে, বলে দিলাম স্ত্রীর কোলে । সে বলে উঠল, এই তো আমার মেয়ে, সেই নাক, সেই চোখ, সেই কপাল ।

বুঝতে পারে নি কি ?

বুঝতে চায় নি, ভুল বুঝতে চেয়েছিল । আর বুঝুক না বুঝুক কোনদিন ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি, তারপরে আশানে গিয়েছে পুড়ে । ভেবেছিলাম, মীর্জা সাহেব, এ কথা প্রকাশের দায়িত্বও চিরকালের জন্য শেষ হয়ে গিয়েছে ।

তারপরে, এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ স্থানন্দ ডুকরে কেঁদে উঠল, মীর্জা সাহেব, তুলসী আমার আপন মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি । মীর্জা সাহেব, আপন মেয়ে জন্ম থেকেই আপন আর আমার এই কুড়িয়ে পাওয়া মাকে পলে পলে দিনে দিনে, বছরের পরে বছরে হাড় পাজরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, শিরাতন্ত্রর সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে । মীর্জা সাহেব, পথে থাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, পথ আবার তাকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল । ওরে মা আমার !

বলে সেই অন্ধকার ঘরে বসে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো বৃদ্ধ পিতা ।

গালিব বাধা দিল না, চোখের জলে হাক্কা হোক মন । গুন গুন হুয়ে বারম্বার একটি গজল আবৃত্তি ক'রে চলল সে—

কুড়িয়ে পেলাম গোলাপকুঁড়ি গাছের তলে

কুড়িয়ে পেলাম মুক্তা অমূল অতল জলে ।

আকাশ পথে স্বপন বুড়ী

কুড়িয়ে পেল তারার হুড়ী,

কুড়িয়ে পাওয়া জুড়িয়ে দিল সব গরলে ॥

হঠাৎ দরজায় জোর ধাক্কা পড়ে । স্বপ্নের জাল, চিন্তার হুতো ছিঁড়ে গিয়ে রুমালী, তুলসী, এলবিয়ন বিবি ও জীবনলাল ধড়ফড় ক'রে ওগে ওঠে । সবাই ভাবে, কি হ'ল ? রুমালী ভাবে, এলো নাকি ? নিচের তলায় কয়েকজন

মীর্জাপুরী মুসলমান ছিল, মুসলমান বয়ন তাদের ব্যবসা। তারা ডাঙা হাতে  
বেসিয়ে আসে, বহিনজী, ডেরো মৎ, হামলোগ হায়।

কুমালী ঘুলঘুলি দিয়ে উকি মেয়ে দেখে—কাকত পরিবেদনা, ভোরবেলায়  
পথে জড়প্রাণী নেই। এবারে সাহস পেয়ে দরজা খোলে, সামনে দাঁড়িয়ে পন্টন।

কি বহিন, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বুঝি ?

যেমন জোরে দরজা ধাক্কাছিলি, ভয় পাওয়ারই কথা, দরজা ভেঙে যাবে যে।

মীর্জাপুরী মুসলমানদের একজন এগিয়ে এসে শুধায়, পন্টন কোথায় ?

আমি একাই পন্টন, দেখতে পাও না ?

কালতু বাত ছোড়ো, সিপাহী লোগ আয়া কি নেহি ?

পন্টন ডান হাতের বুকাভুঠ দেখিয়ে বলল, আয়া, তারপরে বাম হাতের  
বুকাভুঠ দেখিয়ে বলল, নেহি। দুয়ে মিলে দাঁড়ালো আয়া নেহি।

সবাই অবাক হয়ে তাঁকায়, অর্থ বুঝতে পারে না। তখন পন্টন ব্যাখ্যা করে।

বুঝলে না বহিন, গটস মহম্মদ বলো, কুলিজ খাঁ বলো, আজ কোন শালা  
লোকের এদিকে হামলা করবার উপায় নেই।

কেন রে ?

বথৎ খাঁর হুকুম।

হঠাৎ বথৎ খাঁর এত স্মৃতি হ'ল কেন ?

বথৎ খাঁর এত স্মৃতি কি সাথে হয়েছে ? বথৎ খাঁ খবর পেয়েছে, আজ  
কোম্পানীর ফৌজ চড়াও হবে শাহবুজ্জের উপরে। ওখানকার কামানগুলো  
দখল না করতে পারলে তারা আর টিকতে পারছে না।

বেশ, তাহলে—

তাহলে আর কি ! বথৎ খাঁর কড়া হুকুম সকলকে খাড়া তৈয়ার থাকতে হবে।

সস্তির নিঃশ্বাস কেলে কুমালী বলে ওঠে, যাক বাঁচা গেল।

বহিন, তুমি তো বাঁচলে, ওয়া বাঁচলে হয়।

এমন সময় জীবনলালকে দেখতে পেয়ে পন্টন বলে ওঠে, রাতে নিদ হ'ল ?

খুব ঘুমিয়েছি ভাই পন্টন, তার উপরে তুমি যা খাইয়েছিলে !

চলো আর একবার খাইয়ে আনি।

না ভাই, আজ আর সময় হবে না। এখনি ফিরে রওনা হ'তে হবে।

মুহূর্তকাল আগেও সে ভাবে নি যে এত শীঘ্র ফিরবে, কিন্তু যেমনি শুনলো  
যে, কোম্পানীর ফৌজ আজ শাহবুজ্জ আক্রমণ করবে অমনি সে ঝপল হয়ে  
উঠল। এই কয়েকশ' গজ দূরে ছুই দলে লড়াই চলবে আর সে নীরব দর্শক-

মাত্র হয়ে বসে থাকবে, এ হ'তেই পারে না। রুমালীর দিকে তাকিয়ে বলে, বহিন, সকালবেলাতেই আমাকে বের হয়ে পড়তে হবে, অনেক দূরের পথ।

রুমালী ছাড়া আর কেউ জানে না যে, জীবন কোম্পানীর বেসালাদার।

রুমালী ও জীবন, দুজনের মনেই একসঙ্গে ভেসে ওঠে, যে জন্তে জীবনের এখানে আগমন তার তো কিছুই হ'ল না। জীবনকে যে আটকানো যাবে না, যুদ্ধের বাজনায তার ধমনী চঞ্চল হয়ে ওঠে, রুমালী তা জেনেছিল আগের দিনের অতর্কিত যুদ্ধে জীবনের ব্যবহার দেখে। জীবন অবশ্যই রওনা হয়ে যাবে, তার আগে এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা ক'রে নিক এই তার ইচ্ছা।

রুমালী বলল, ভাই, পথে তোমার কি কোম্পানীর ছাউনি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে ?

কেন বলো তো ?

এলবিয়ন বিবির খবরটা যদি পৌঁছে দাও।

খুব দিতে পারি। তবে তার আগে ওর নামধাম জানা দরকার।

চলো না, এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করবো।

দুজনে এলবিয়ন বিবির ঘরে প্রবেশ করে, রুমালী পরিচয় করিয়ে দেয়, আমার ভাই, কাল এসেছে, আজ দেশে ফিরে যাচ্ছে। আর ইনি এলবিয়ন বিবি।

জীবন বলে, গুড মনিং মিস্ এলবিয়ন। আমার পথটা কোম্পানীর ছাউনি হয়ে গিয়েছে। তোমার যদি কোন খবর থাকে তো পৌঁছে দিতে পারলে আনন্দিত হবো।

এলবিয়ন বিবি চোখেমুখে এক লহমার জন্তে ব্যাকুলতার আভা পড়ে, অনাবৃষ্টির ক্ষেতের উপরে চলতি মেঘের ছায়ার মতো, কিন্তু তার পরেই মাংসপেশী কঠিন হয়ে ওঠে। সে প্রবর্তন ও পরিবর্তন এমনি স্পষ্ট যে, এড়ায় না রুমালী ও জীবনের চোখ।

নো, থ্যাঙ্কস, মিস্টার।

যদি তুমি অলুমতি করো তবে তোমার আত্মীয়স্বজনের খবর করতে বলতে পারি। কর্নেল ব্রিজম্যান, মেজর রীড, মেজর স্কট প্রভৃতির সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে আমার।

আবার ব্যাকুলতা ও কঠিনতার অতোবিরুদ্ধ তরঙ্গ খেলে যায় মিস্ এলবিয়নের মুখে।

নো থ্যাঙ্কস্। আই অ্যাম সরি টু রিকিউজ ইওর কাইণ্ড অফার।

এবারে সে ঘর ছেড়ে যায়।

জীবন বোঝে, ইংরেজের গোলা ও ইংরেজ নাবীর গৌ সমান। তবে তার ধারণা হয়, এই মেয়েটি মিস্ এলিনা ক্লিফোর্ড ছাড়া আর কেউ নয়। ক্রমালীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, তাতো, আমি গিয়ে বলি, দেখি কি ব্যবস্থা ওরা করতে বলে।

সতর্ক ক'রে দিয়ে বলে, ইডিমধ্যে তুমি লক্ষ্য রেখো, ও যেন উধাও হয়ে না চলে যায়।

ক্রমালী বলে, কোথায় যাবে, আর এতদিন পরে কেনই বা যাবে। শুধায়, জীবন, তুমি আবার কবে ফিরবে?

সৈনিকের গতিবিধি তো তার ইচ্ছাধীন নয়, তবে মনে হয় শীঘ্রই কিরতে হবে। আবার খবর নিতে পাঠাবে ব্রিজম্যান।

এসো থাকে।

থেতে বসে জীবনের কেবলি মনে হতে থাকে, ঐ তুলসীবাদী যদি একবার ঘরে ঢুকতো। ভাবে যাওয়ার সময়ে নিশ্চয় আসবে। কিন্তু না, যাওয়ার সময়েও এশো না তুলসীবাদী। তার মনে গতরাত্রির হঠকারিতা, ক্রমালীর মনে গত রাত্রির সান্দ্র বিতৃষ্ণা—দুয়ে মিলে আড়ালে রাখলো তুলসীকে। কাজেই দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বিদায় নেয় জীবন।

ক্রমালী বলে, পন্টন, আমার ভাইকে শহর থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দে।

এ আর এমন কঠিন কি। কলকাতা দরবাজা দিয়ে বের হয়ে যমুনার চর বরাবর সোজা উত্তর দিকে আধ ক্রোশ গিয়ে তারপরে যেদিকে খুশি যাও।

জীবন বলে, এ মন্দ পরামর্শ নয়।

ক্রমালী বলে, তবে কলকাতা দরবাজা পর্যন্ত সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা। দেখিস কেউ যেন সন্দেহ না করে।

সন্দেহ করলেই হ'ল? সঙ্গে পন্টন আছে না।

পন্টন আর জীবন রওনা হয়ে যায়। কতক দূর গিয়ে গলির মোড় ঘুরবার আগে জীবন ফিরে তাকায় বাড়িটার দিকে। না, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় দেয়ালে মাস্তবপ্রমাণ উচুতে ঘুলঘুলের গোল ফ্রেমে বাঁধানো একখানি কচি মুখে অভিলম্পর্শ ছুথানি চোখ। ভালো ক'রে দেখবার আশায় ঘুরে দাঁড়াতেই ফ্রেমখানা শূণ্য হয়ে যায়। হতাশাশ্রমে মন ভরে ওঠে।

পন্টন বলে, জলদি চলো ভাই, আজ লড়াই হবে, দরবাজা বন্ধ ক'রে দিতে পারে।

নাঃ, ফ্রেমখানা শূণ্য পড়ে আছে। আশাভঙ্গের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলতে

গুরু করে জীবন। কিন্তু তখনি মনে পড়ে চার চোখে মিলেছিল নিশ্চয়—নইলে ক্রেম শূন্য হ'তে গেল কেন? তখনি অব্যক্ত আনন্দে মন ভায়ে ওঠে। জোরে পা চালায় সে।

॥ ৬ ॥

“কাহারে হেরিহু? সে কি সত্য, কিখা মায়া?”

জীবন যখন হিন্দুরাও কুঠিতে এসে পৌঁছল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়ছে, শাহবুজ আক্রমণে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা তার সফল হয় নি। সে ভেবেছিল যমুনার চর বরাবর চলে এসে মেটকাফ সাহেবের কুঠিতে পৌঁছে পশ্চিমে কিয়ৎকোম্পানীর ছাউনিতে গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু শহর থেকে বের হয়ে দেখলো যমুনার চর বরাবর সিপাহী পাহারা। বুঝলো যে, কোম্পানী-পক্ষ থেকে আগুনের ভেলা ভাদিয়ে নৌ-সেতু পুড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হয়েছিল, তারই প্রতিকারের উদ্দেশ্যে সতর্কতা। তখন সে বাধ্য হয়ে নৌ-সেতু যোগে অপর পারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তারপরে খানিকটা উজ্জয়ে গিয়ে খেয়ায় নদী পার হয়ে অনেক ঘুরে কোম্পানীর ছাউনিতে এসে পৌঁছলো।

হিন্দুরাও কুঠিতে আর কেউ জীবনের উপস্থিতি জানবার আগেই জানতে পেলো ক্যালিবান। উল্লাসে কৌতূহলে মেশানো এক বিচিত্র রবে হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল, আর চার হাত পায়ে লাফিয়ে উঠে ক্ষোভনাসায় পরিচিত গন্ধ সন্ধান করে এ ঘর ও ঘর করতে লাগল। তারপরে হঠাৎ বাইরে বের হয়ে জীবনকে দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারস্বরে ডেকে উঠল, সে ডাক কতকটা অভ্যর্থনায়, কতকটা উল্লাসে, কতকটা স্বস্থিতে মেশানো। এই চক্ৰিশ ঘণ্টাকাল সে অরুচল ত্যাগ করে নীরবে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল।

তার ডাক শুনে গুরবচন আর স্বরূপ বের হয়ে এলো, ব্যাপার কি? ক্যালিবান ডাকে কেন? এমন সময়ে তাদের চোখে পড়লো জীবনলাল সোজা চলে আসছে কুঠির দিকে।

তাকে দেখে একসঙ্গে গুরবচন আর স্বরূপ আনন্দে চীৎকার করে উঠল—জীবন ভাই কখন এলে।

এইমাত্র ঘরে ঢুকলাম, এখনো বসতে পারি নি। তারপরে বলল যদি কিছু খাওয়া খাবে দাও, খিদেয় প্রাণ বেহিয়ে যাচ্ছে।

তখনি ওয়া চাপাটি লাভু আর এক লোটা জল নিয়ে এলো। আগে হাতমুখ

ধূয়ে খানিকটা জল পান করে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে দিলো, বলল, তারপরে এদিকের খবর কি বলো ?

গুরবচন বলে, খবর বড় ভালো নয়। শাহবুজ্জের কামান দখল করতে গিয়ে আজ আম দের বড় ক্ষতি হয়েছে।

জীবন খেতে খেতে বলল, আমাদের কম পালার কামান নিয়ে শাহবুজ্জের কাছে যাওয়া ঠিক হয় নি।

সে তো সবাই জানি, কর্নেল সাহেবও জানে, কিন্তু একেবারে কমাণ্ডার-ইন-চীফের হুকুম, না করবার উপায় নাই।

ক্ষতির পরিমাণ কি রকম ?

তা হতাহত শ'তুই।

এভাবে ক্ষতি বেড়ে চললে শেষ পর্যন্ত দিল্লি অধিকার করবার মতো ফৌজের অভাব দেখা দেবে।

অসম্ভব নয়, বলে গুরবচন।

তবে ?

তবের মধ্যে এই যে, আজ বিকেলে কর্নেলের কাছে দু'খানা চিঠি এসে পৌঁছেছে, অন্ধকারের মধ্যে আশার আলো।

জীবন বলে, অন্ধকার তো দেখতেই পাচ্ছি, এবারে আশার আলো কি শুনি ?  
জেনারেল নিকলসন ভারি কামান আর পেশবারী পন্টন নিয়ে দু'দশ দিনের মধ্যেই পৌঁছবেন।

জীবন স্বীকার করে, হাঁ, এ আশার আলো বটে। জেনারেল নিকলসন একাই একটা পন্টন। আর একখানা চিঠি কার ?

কর্নেল ক্রসম্যানের। তিনি নৈনিভাল হয়ে বেরিলি পৌঁছে জানিয়েছেন যে, শীঘ্রই কিছু ফৌজ নিয়ে এসে পৌঁছবেন আর সঙ্গে আনবেন এমন একটা আশ্চর্য অস্ত্র, যার সামনে পড়লে সিপাহী কেন খোদ শয়তান অবধি হার মানবে।

এমন অস্ত্র তো আমার জানা নেই।

কর্নেল সাহেবদেরও জানা নেই, বলে গুরবচন।

তুমি জানলে কি ক'রে ?

ব্রিজম্যান, স্কট, রীড আর ক্লিকোর্ড নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে সুনতে পেলাম।

ক্লিকোর্ডের উল্লেখে স্বরূপ বলে ওঠে, এতকণ সে চুপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল, সাময়িক বিক্ষয়ের মধ্যে কথা বলা সে পছন্দ করে না, বলে ওঠে, যে অন্য গিয়ে-



ছিলে তার কি হ'ল ? সে মেয়েটাকে ক্লিফোর্ডের বোন বলে কি মনে হ'ল ?

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই গুবচন বলে, সত্য কথা বলতে কি ভাই, তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম আমরা, কর্নেল সাহেবও ।

কেন ?

কেন কি ! ঐ ক্যাভালারি চার্জের মধ্যে কোথায় যে তুমি গেলে, কোথায় বা গেল তোমার ঘোড়াটা । কি আর ভাববো বলো । কর্নেলের হুকুম অবজারভেটরি টাওয়ারে উঠে অনেকক্ষণ ধরে দূরবীন কষেও হৃদিস পেলাম না ।

গুবচন বলে, একবার কর্নেল বললেন, জীবন নিশ্চয় শহরের মধ্যে চলে গিয়েছে ।

আমি শুধাই. ঘোড়াটার কি হ'ল তবে ?

তাও তো বটে, ঘোড়াটা গেল কোথায় ? না, না, জীবন মরতে পারেন না, কিছুতেই পারে না ।

এবারে স্বরূপ বলে, সে সমস্তার সমাধান তো হয়েছে । সেই মেয়েটার পরিচয় কিছু পেলে ?

পরিচয় পেলাম না, কেননা ছিল না, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটি এলিনা ক্লিফোর্ড ছাড়া কেউ নয় ।

এখন উপায় ?

জীবন বলে, উপায় আর কি ? কর্নেল পাঠিয়েছিলেন তাঁকে রিপোর্ট করবো, তারপর যা করবার ! তনি করবেন ।

গুবচন বলে, তবে চলো যাই কর্নেলের কাছে ।

না ভাই, আজ আর পা চলছে না, কাল সকালে রিপোর্ট করলেই হবে ।

ইতিমধ্যে আহার শেষ হয়েছে । পাতে যা বেঁচেছিল ক্যালিবানের সম্মুখে ধরে দিতে সে বারকয়েক শুঁকে ছ'এক টুকরো কুটি খেল । জীবন আঙুল দিয়ে বারকয়েক তার মাথাটা চুলকে দিল, ক্যালিবানের মুখ দেখে মনে হ'ল সে ভারি আরাম পাচ্ছে ।

এমন সময়ে স্বরূপ শুধালো, দিল্লি কেমন দেখলে জীবন ভাই ?

কেমন দেখলাম ? এক কথায় তো বলা যাবে না । ও যেন আমার অনেক জন্মের বাসস্থান ।

স্বরূপ বলে, নিজ বাসস্থানের এমন প্রশংসা শুনে ভারি আনন্দ হচ্ছে । আর একটু খুলে বলো ।

আজ মাপ করো ভাই, কাল বলবো, অবশ্যই বলবো ।

এই বলে সে নিজ চারপাইতে গিয়ে শুয়ে পড়লো, পায়ের কাছে মাটিতে

পাতা একখানা চটের উপরে শুয়ে পড়লো ক্যালিবান ।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় জীবনলালের, বিছানায় শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভেঙে গিয়ে মনটা ভারি প্রফুল্ল বোধ করলো, আরামে আনন্দে স্বস্তিতে মেশানো কেমন একরকম ভাব । সাধাদিনের ক্লান্তির বোঝা কখন যেন ঘুমের মধ্যে খুলে প'ড়ে গিয়ে শরীরটা পাখির পালকের মতো হালকা হয়ে গিয়েছে, 'আর সে যেন বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । এ এক নূতন অভিজ্ঞতা । এত আরাম এত আনন্দ আগে আর কখনো পায় নি । এই আকস্মিক অভিজ্ঞতার হেতু বুঝতে পারে না, অবাক হয়ে কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করে । একদিকে শরীরটা যেমন হালকা হয়েছে তেমনি আর একদিকে মনের মধ্যে জলে উঠেছে আলো । চারদিক একেবারে আলোয় আলোময় । কোথা থেকে এলো এত আলো, এমন বিমল যার প্রভা ।

জীবন যদি বুঝতে পারতো তবে বুঝতো যে, এই আলোর পিচকারি আসছে কোন একটা ঘুলঘুলি থেকে, যেখানে একজোড়া চোখ মুগ্ধ ব্যাকুলতায় তাকিয়ে ছিল বিদায়ক্ষেণে, আবার কে বলতে পারে যে সেই চোখ জোড়াই ব্যাকুল প্রত্যাশায় তাকিয়ে নেই পথের মোড়ে, যেখানে যে-কোন মুহূর্তে একটি মূর্তি জেগে উঠতে পারে । না, এত কথা বুঝতে পারে না জীবন । শুধু বোঝে যে, ঘরটা আলোয় আলোময় । যদি আরও বেশি বুঝতো তবে জানতে পারতো যে, আলো আগেও জ্বলেছিল তবে এবারে কিছু বিশেষ আছে । পান্নার সঙ্গে পরিচয়ে জীবনের মনের মধ্যে আলো জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু পান্না সরে যেতেই ঘর আবার তেমনি অন্ধকার । পান্না প্রদীপ, তার শিখার জীবনের স্বর আলোয় ভ'রে গিয়েছিল । কিন্তু এবারে যে সে নিজেই প্রদীপ হয়ে জ্বলে উঠেছে । এ আলোর আর সরবার ভয় নাই ।

অনভিজ্ঞ জীবন জানে না যে, প্রত্যেক মানুষ একটি প্রদীপ, তবে শিখার সঙ্গে সলতের যোগ না হওয়া পর্যন্ত সে নির্বাপিত । এমন হতভাগ্যের অভাব নেই,— না, তাদের সংখ্যাই অধিক, যারা শিখার জ্যোতির স্পর্শের অভাবে নির্বাপিত অস্তিত্ব যাপন ক'রে একদিন ভেঙে যায় । কিন্তু কখনো কখনো কারো কারো ভাগ্যে শিখার-সলতের শুভ যোগাযোগ ঘটে, জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে তারা । জানতেও পারে না কখন লেগেছিল শিখার সঙ্গে সলতেটি, অতর্কিতে চমকে ওঠে আলোয় ভরা স্বর দেখে । নির্বাপিত দীপ নিয়ে জীবন চুকেছিল দ্বিগ্বিতে, ফিরে এসেছে জ্বলন্ত দীপ নিয়ে । কোথায় লাগলো শিখার স্পর্শ? সে কি সেই

ঘুলঘুলির সেই জোড়া চোখের দেউটি? জীবন জানে না। প্রেমিক জানবার আগেই অপরে জানে যে লোকটার দীপ জলে উঠেছে। প্রেম পরম্পরী আর কাম আত্মনেপদী।

এ সময়ে কেউ যদি জীবনকে বলতো যে, তুলসী নামে মেয়েটিকে সে ভালো-বাসে, তবে সত্যই বিস্মিত হ'ত জীবন, অস্বীকার করতো সমস্ত ব্যাপারটা। প্রথম দর্শনে প্রেম হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রেমের প্রথম দর্শন যে প্রায়ই জানতে পাওয়া যায় না। কখন কোথায় চোখে চোখে ছোয়া লাগে, জলে ওঠে আলো, যাদের চোখ তারা ভাবে বাইরে থেকে এলো আলো, চোখ থেকেও যে আলো ঠিকরে পড়তে পারে, ভাবতে পারে না। অবশেষে অনেক বুকে অনেক খুঁজে যখন বোঝে তখন হয়তো ভেল গিয়েছে কুরিয়ে, নয়তো সলতে গিয়েছে শেষ হয়ে, কিম্বা হয়তো বা আলোটাই গিয়েছে নিবে, যদিচ গোধূলির আভায় তখনো আকাশ উজ্জ্বল।

এই সব অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার কারণ খুঁজতে খুঁজতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙলো দেখলো গুরুবচন সিং দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি করছে।

কি ব্যাপার ভাই গুরুবচন?

তুমি কিরে এসেছ শুনে বর্নেল সাহেব খুব খুশী হয়েছেন, ডাকছেন।

চলো যাচ্ছি।

ক্যালিবান জেগে ব'সে ছিল। তার মাথাটা একবার নেড়ে দিয়ে জীবন বেরিয়ে পড়লো ব্রিজম্যানের উদ্দেশে।

ব্রিজম্যানের কাছে উপস্থিত হ'লে মামুলী কুশল প্রশ্নোত্তর আদান প্রদানের পরে কর্নেল শুধালো, সেই ইংরেজ মেয়েটিকে দেখে কি মনে হ'ল?

সরাসরি ভো কোন উত্তর দেয় না, তবে বয়স ও পরোক্ষ পরিচয় থেকে মিস ক্লিফোর্ড ব'লেই মনে হয়।

আমাদের ছাউনিতে আসতে রাজী হবে কি?

প্রস্তাব করেছিলাম, সংক্ষেপে না করেছিল।

মিস্টার ক্লিফোর্ড গেলে হয়তো রাজী হ'ত।

জীবন ব'লে ওঠে, এমন প্রস্তাব করবেন না। খেতাবের পক্ষে এখন দ্বিধা প্রবেশ অসম্ভব। আর তেমন অসম্ভব সম্ভব হ'লেও চেষ্টা করা উচিত নয়, কেননা যারা সেই মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে তাদের প্রাণহানি স্থানান্তিত।

ইউ আর রাইট, গীবন। না, ক্লিফোর্ডকে আদৌ জানানো চলবে না, তাহলে সে এখনই এমন এক কাণ্ড ক'রে বসবে, হয়তো একাই ব'সেই হ'য়ে যাবে দ্বিগুণে।

অসম্ভব নয়, বলে জীবন।

কিন্তু গীবন, মেরেটিকে এখানে আনবার কি উপায় ?

আর একবার গিয়ে অহরোধ করতে পারি।

আর একবার যাবে ? বিপদ তো আছে !

দেশী লোকের পক্ষে তেমন কিছু নয়, বিশেষ নিরাপদ পথঘাট চিনে এসেছি।

ভেরি গুড। তবে এবারে এক কাজ করো, কমাণ্ডার-ইন-চীফের কাছে থেকে একখানা চিঠি নিয়ে যাও।

ব্যক্তিবিশেষের উল্লেখ থাকলে আর চিঠি ধরা পড়লে তার প্রাপহানির আশঙ্কা।

ব্যক্তি বিশেষের উল্লেখ থাকবে কেন ? এইভাবে থাকবে যে To whom it may concern. পত্রবাহক আমাদের বিশ্বস্ত উচ্চপদস্থ রেসালাদার। যদি কেউ স্বেচ্ছায় কোম্পানির ছাউনিতে আসতে চায় তবে পত্রবাহক তাকে সাহায্য করবে।

এ রকম চিঠিতে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু চিঠিহীন ধরা পড়লে যে তোমার বিপদ।

সৈনিকের বিপদ কখন নেই !

কখন রওনা হবে ?

বিকেলের দিকে।

তবে তিনটার সময়ে এসে আবার রিপোর্ট ক'রো, ইতিমধ্যে আমি সি-এন-সির কাছে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসছি। এখন যাও।

জীবন স্ট্রালুট ক'রে বিদায় নেয়।

॥ ৭ ॥

"The rabble is let loose

It grows uproarious."

--Faust

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে, ইংরেজ সৈন্য পাহাড়ে ছাউনি স্থাপন করবার কয়েক দিন আগে, বেরিলি থেকে বথং থা দিল্লি এসে পৌঁছল, সঙ্গে কয়েকশ' ঘোড়সওয়ার আর চার লক্ষ টাকা। বাদশার কাছে হাজির হয়ে বীতিমতো কুশি ক'রে জানালো যে, সে নিজে আর তার রেসালা বাদশার জন্তে জান কবুল করতে এখানে এসেছে, সেই সঙ্গে জানাতে ভুলল না যে, টাকার জন্তে বাদশাকে চিন্তা করতে হবে না, চার লাখ টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছে। শূন্য তহবিলের মালিকের কাছে চার লাখ টাকা মস্ত যুক্তি। বাদশা তখনই বথং থাকে সিপাহ-সালার বা

কমাণ্ডার ইন-চীফ পদ দান করলেন। এতদিন ঐ পদে ছিল শাহজাদা মীর্জা মুবল, তাকে এক ধাপ নামিয়ে নিযুক্ত করা হ'ল এডজুট্যান্ট জেনারেল। কাজেই মীর্জা খিজির হুলতানকে আর এক ধাপ নেমে কর্নেল পদ নিতে হ'ল। ফলে মীর্জা আবুবকরকে আর এক ধাপ নামতে হ'ল। সেখানে অল্প কোন পদ না থাকায় সে নিরুপাধিক মীর্জা আবুবকর মাত্র রয়ে গেল। এর পরিণাম হ'ল এই যে, শাহজাদারা বখৎ খাঁর উপরে হাড়ে হাড়ে চটে গেল। কিন্তু যে উত্তেজিত এত ঠেলাঠেলি, শাহজাদাদের অধোগমনে সেটি সফল হ'ল না। বখৎ খাঁ টাকা হাতছাড়া করল না।

খেলাৎ বিতরণ ও পদ নির্ধারণ ক'রে বাদশা বখৎ খাঁকে বললেন, এবারে টাকাটা খাজাঞ্চিখানায় জমা ক'রে দাও।

বখৎ খাঁ দম্ভরমতো কুণিষ ক'রে বলল, বহৎ খুব শাহেনশা, খাজাঞ্চি সাহেব খুব এলেমদার লোক, কিন্তু তিনি লড়াইয়ের কি জানেন। টাকা থাকবে সিপাহ-সালাদের হাতে।

বাদশা বলেন, সে কি কথা! তুমি যে বললে টাকা এনেছ বাদশার জন্তে।

এনেছি বইকি জাঁহাপনা, শুধুই টাকা কেন জানটাও এনেছি।

তবে ?

তবে আর কি, লড়াইও বাদশার জন্তে, টাকাও।

বাদশা বোঝেন যে, মীরাতের কুলিজ খাঁ আর বেরিলির বখৎ খাঁ দুজনেই এক গোত্রের মাহুম। তারা নামে নফর হয়ে কাজে মালিক হ'তে চায়। তিনি আর কিছু বললেন না, বললেন, সে-ই ভালো।

বখৎ খাঁ জানে যে, টাকার টানাটানিতেই বাদশার বাদশাহী, নবাবের নবাবী যাওয়ার দাখিল, সেই টাকার জোরেই সে আজ সিপাহসালার। এখন উক্ত আসল অস্ত্রটি হস্তচ্যুত হলে সিপাহসালার পদটাও লোপ পাবে।

শাহজাদারা সোজা কুলিজ খাঁর কাছে গিয়ে বলল, খাঁ সাহেব, এ কি রকম ব্যাপার ? তুমি সকলের আগে এসে বাদশার কাছে হাজির হয়েছ, তবে বখৎ খাঁ সিপাহসালার হয় কোন্ গুণে ?

অল্পেই উত্তেজিত হয়ে উঠল কুলিজ খাঁ, বলল, ইয়ে বাৎ ঠিক হয়।

তখন শাহজাদার দল, কুলিজ খাঁ আর শেখ বায়ু একজোট হয়ে বখৎ খাঁর বিরুদ্ধে লাগলো।

বখৎ খাঁ কোঙ্কানীর ফৌজে রেসালাদার মেজর ছিল, বিচক্ষণ যোদ্ধা না হয়েও যুদ্ধ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা ছিল তার। সে বুঝল যে, যুদ্ধ তো

পরের কথা, আগে দরকার শহরের মধ্যে শৃঙ্খলা। সেই সঙ্গে দরকার প্রাচীর পরিখা বৃক্ষ প্রভৃতি মেরামত ক'রে যুদ্ধোপযোগী ক'রে তুলবার জন্তে শিক্ষিত এঞ্জিনীয়ার। মহম্মদ আলি খাঁকে খুঁজে বার করলো, আগেও সামান্য পরিচয় ছিল দুজনের, দুজনেই বেরিলির লোক, তাকে নিযুক্ত করলো চীফ এঞ্জিনীয়ার। অনেক দিন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবার পরে কিছু কাজ পেয়ে বেঁচে গেল আলি খাঁ।

সন্ধ্যাবেলায় খুরশিদ বাদ্দের ঘরে গিয়ে শ্রমপ্রসাদকে আলি খাঁ বলল, এত-দিনে একটা জঙ্গী আদমী এসেছে, এবারে কাজ হবে।

শ্রমপ্রসাদ করাসের উপরে গড়াতে গড়াতে বলল, আরে ইয়ার, জঙ্গী আদমীর কি অভাব ছিল? বাদশার তাজাম থেকে, ইমানী বেগমের কুঠির সামনে থেকে যারা আওরং লুট ক'রে নিতে পারে—তারা যে একেবারে জঙ্গ বাহাদুর।

আলি খাঁ বলে, এবারে তাদের বাহাদুরি বের হবে। বখৎ খাঁর কানে কথাটা উঠেছে, নালিশ রুজু করেছে বাদশার দরবারে।

বলি আলি ভাই, লোকটা কৈ জানো তো?

কে না জানে?

তবে?

এ আর কেউ নয়, সিপাহসালার বখৎ খাঁ।

আর সে যে খোদ বাদশার নাতি, পাটহাতী।

হাতী তো পিলখানায় থাক। শহরের মধ্যে শুঁড় নেড়ে বেড়ানো চলবে না।

এবারে তাকিয়াটা জুত ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে শ্রমপ্রসাদ বলে, ভাই আলি খাঁ, তোমার মাথায় যে কি ভূত আছে কে জানে? কোম্পানির পাকা চাকরি ছাড়লে, আবার এখন কিনা বলছ বাদশার নাতি সাজা হবে।

দুদিন সবুর ক'রে জাখোই না কি ঘটে।

যা ঘটবে তা দেখতে কি বাকি আছে।

কুছু হবে না ভাই, কুছু হবে না। মরতে মরবে আমার মতো গরীব লোক।

তুমি গরীব? তোমার না অসুখি হাজার আকবরী মোহর আছে?

ও সব ফালতু কথা ছেড়ে দাও ভাই। যা ছিল বাদশার কাছে নজরানা দিতেই গিয়েছে।

নজরানা কি বলছ? বাদশার তবিলে খার দিয়েছ।

আমি তো তোমার মতো পাগল হই নি। বাদশা মেহেরবানী ক'রে খার বলছে, তাই বলে কি আমিও খার বলবো।

এমন সময় খুরশিদ জান ঘরে ঢোকে, প্রসঙ্গান্তর শুরু হয়ে যায়।

আলি খাঁ কিছু ভুল বলে নি। তুরসী-হয়গ প্রচেষ্টা কিছুকাল আগের ঘটনা হ'লেও বথং খাঁর কানে আসবামাত্র বাদশার কাছে নালিশ করলো সে, বলল, শহরের মধ্যে এরকম কাণ্ড ঘটতে থাকলে প্রজার মন বিগড়ে যাবে, লড়াই করা চলবে না।

বাদশা সব শুনে বললেন, সিপাহসালার, শাহজাদা বলে কাউকে রেয়াৎ করবে না। এর পরে এমন ঘটনা ঘটলে আসামীকে কয়েদ করবে, হোক সে শাহজাদা, হোক সে রায়ত।

কথাটা শাহজাদাদের কানে যেতেই তারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, বথং খাঁকে দ্বন্দ্ব করবার উপায় খুঁজতে থাকে। এমন সময়ে উপায় দেখা দেয় নিমচী কোঁজের আকারে।

নিমচ থেকে এক দল কোঁজ এসে পৌঁছল তাদের রেসালাদার ঘউস মহম্মদের নেতৃত্বে। ঘউস মহম্মদের মতো বিশাল-বপু একটা মানুষ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়ে থাকে তার উদর যখন বঙ্গদেশে মাথাটা তখন গুজরাটে। হাতী ছাড়া অন্য বাহনে তার যাতায়াত সম্ভব নয়। লোকে বলতো এক-হাতী মানুষ। নিমচী কোঁজ দেওয়ানীখাসে উপস্থিত হ'লে বাদশা তাদের সঙ্গে কথা না বলে অপ্রসন্নভাবে খোয়াবগায় চলে গেলেন। ঘউস মহম্মদ ভিতরে ভিতরে জলে উঠল, জ্ঞান দিতে এসে শেষে কিনা এমন অপমান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিতরের জ্বালা বাইরে ফেটে পড়লো যখন বথং খাঁ এই হুকুম করলো।

তুমি কে হে বাপু?

বাদশার সিপাহসালার।

বাদশার কিনা জানি না তবে তুমি আমার সিপাহীশালা।

বটে, এত বড় আশ্চর্য্য!

তখনি দুজনে তলোয়ার খুলে দাঁড়ায়, আও, বেইমান।

নিম্চর রক্তপাত পর্যন্ত গড়াতো, মাঝখানে মীর্জা মুঘল ও হাকিম আসাহুল্লা এসে পড়ে থামায়। ঘটনার বিবরণ সেই দিনেই শহরময় ছড়িয়ে যায়।

সজ্যাবেলায় নিভাস্ত অসঙ্কট ভাবে নয়ন প্রবেশ করে খুরশিদ বাড়ির কক্ষে। লরাব মিক্রা বাঁরা-ভবলা জোড়া সরিয়ে রেখে শুধায়, মুখে এমন মেঘ নামিয়েছে কেন, কি হ'ল?

কি হ'ল? শালায়া লড়বে কোম্পানির সঙ্গে। নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি ক'রেই মরবে।

সর্যাব বলে, নয়ন ভাই, আমরা তো জান নই, আগে ঘটনাটা বলো,

তারপরে শ্রমব্যবস্থা করো।

ঘটনার স্বরূপ প্রকাশ করে নয়ন, তারপরে বলে, শুনে তো ? এখন এদের উপরেই ভরসা ক'রে আছি যে কোম্পানিকে হটিয়ে দেবে।

এ তো ভালই, বলে দরাব।

কেমন ?

আগে হাত উঠুক ভাই, হাত উঠুক, তারপরে দুই হাত একসঙ্গে উঠবে কোম্পানির বিরুদ্ধে।

খুরশিদ বলে, আজকাল আর আলি খাঁকে বড় দেখা যায় না।

সে যে এখন চীফ এঞ্জিনিয়ার, তার ফুরসৎ কোথায় ?

খুরশিদ বিনয়ে ও ভয়ে শুধায়, সে কি লড়াই করবে নাকি ?

নয়ন গর্জে ওঠে, লড়াই না ছাই। কেবল সরকারী খরচে Rum টানা।

খুরশিদ বলে, আলি খাঁ তো Rum খায় না।

তবে ত্যাগি খায়, বলে নয়ন।

তুলসীহরণ ব্যাপারে কার উপরে রাগ করা উচিত বুঝতে না পেরে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপরে চটে গিয়েছিল সে, যাকে তাকে যখন তখন স্বতন্ত্র আঘাত করতো। তার মতে এখন মাহুম্মাজ্জেই বেইমান, স্বরূপ সব চেয়ে বেইমান ; সিপাহীপক্ষ হারামজাদা, কোম্পানী তার চেয়েও হারামজাদা।

কষ্ট ঘউস মহম্মদকে শাহজাদারা পক্ষপুষ্টে আশ্রয় দেয়। তারা বলে, বখৎ খাঁ কে ? আমরা শাহজাদা, আমরাই তো সব।

তারপরে শাহজাদারা একে অন্তর অসাক্ষাতে বোঝায়, এর পরে আমরাই তো হবো বাদশা।

ঘউস মহম্মদের দেহের অস্বরূপ বুদ্ধি, বুঝতে পারে না তিনজনে একসঙ্গে কেমন ক'রে বাদশা হবে ? তবে কি হিন্দুস্থান বাঁটোয়ারা হবে ?

একদিন জিজ্ঞাসা ক'রেও বসেছিল মীর্জা মুঘলকে, আচ্ছা, শাহজাদা, আপনি তো বাদশাহ হবেন, বহুৎ খুব। কিন্তু কোম্পানী মানবে কেন ? তাদের সঙ্গে তো এখন কইজৎ।

আরে, খাঁ সাহেব, তোমার মতো কল্পম যখন আমাদের পক্ষে, কোম্পানীর হারতে কতক্ষণ ?

তা বটে, তা বটে।—বলে দাড়িতে হাত বুলায় খাঁ সাহেব।

নিমচী ফৌজ আর মীরটি ফৌজ এখন যত না কোম্পানী-বিরোধী, তার চেয়ে বেশি বখৎ খাঁ-বিরোধী। শাহজাদারা এই ব্যাপারে প্রজ্ঞাদাতা, কিন্তু



তাই বলে মনে করা উচিত হবে না যে, নিমচী কোঁজ আর মীরাটী কোঁজ এককটা। মীরাটী কোঁজ বলে, তারা সব আগে এসেছে, তাদের দাবি সকলের উপরে। নিমচী কোঁজ বলে, সবচেয়ে বেশি দূর থেকে তারা এসেছে, তাদের দাবি সকলের উপরে। এই নিয়ে হয়তো দুই দলে রক্তারক্তি হ'ত, কিন্তু বখৎ খাঁর ভয়ে,—বখৎ খাঁর টাকা বেশি, কোঁজ বেশি, পদমর্যাদা সবচেয়ে ভারি,—তাই তার ভয়ে দুই দলে অস্বস্তিকর মিত্রতা বজায় রেখে চলেছে। শাহজাদাদের চোখ আছে যাতে এই দুই দলে মিত্রতা না ঘটে, আবার এই দুই দল না মিশে যায় বখৎ খাঁর দলের সঙ্গে। মিত্রভেদ দুর্বলের সহায়। সেই নীতির রসিক শাহজাদারা। শুধু তা-ই নয়, মীরাটী কোঁজ মীর্জা মুঘলের অহুগত, আর নিমচী কোঁজ অহুগত মীর্জা আবুবকরের।

শহরের লোকের মুখে মুখে একটা রসিকতা চলিত হয়েছিল।

কি হে লড়াইয়ের খবর কি ?

লড়াই তো দুটো চলছে, কোনটার খবর চাও ? ভিতরের, না বাইরের, কোনটার খবর জানতে চাও ?

আগে ভিতরের লড়াইয়ের খবরটাই না হয় শুনি।

কালকে চাঁদনীচকে পুরাণচাঁদ শাহর দোকানে এক দফা হয়ে গেল !

খুলে বলো।

মীরাটী কোঁজের এক সিপাহী গিয়ে পাগড়ীর কাপড়ের দাম করছে, এমন সময়ে বখৎ খাঁর সিপাহী গিয়ে দেড়া দাম কবুল করল।

এমন অদ্ভুত শখ কেন ?

আরে ওদের যে টাকা বেশি।

তারপরে ?

তারপরে আর কি ? দুই সিপাহীর দুই তলোয়ার বের হয়ে পড়লো। পুরাণচাঁদ দয়জা বন্ধ ক'রে প্রাণ বাঁচায়।

প্রাণ বাঁচলো ?

প্রাণ বাঁচলো, কিন্তু মাল বাঁচলো না।

কেমন ?

তখন মীরাটী কোঁজ আর নিমচী কোঁজ মিলে দরজা ভেঙে সব লুট ক'রে নিয়ে গেল।

তাহলে জিতলো ওরা।

দাঁড়াও, এখনি শেষ হয় নি। তখন লুটের ভাগ নিয়ে মীরাটী কোঁজের

আর নিমচী ফৌজের তলোয়ার বের হ'ল।

কিরকম ভাগাভাগি হ'ল ?

ভাগাভাগি ঐ লুট করাই সার। এর মধ্যে বখৎ খাঁর দলবল এসে সব মাল মাথায় ক'রে নিয়ে গেল।

তার মানে চোরের উপর বাটপাড়ি।

যা বলো।

এ নিত্যকার ঘটনা। এরকম ঘটনা যাতে ঘটতে না পারে, তার চেটার ক্রটি করে নি বখৎ খাঁ। শাহজাহানাবাদের যে অংশটা কোম্পানী ফৌজের মুখোমুখি সেই অংশটা অর্থাৎ কাশ্মীর দরবাজা থেকে আজমীর দরবাজা পর্যন্ত রেখেছিল নিজের ফৌজের অধীনে। আর অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশ পাহারার ভার দিয়েছিল মীরচাঁ ফৌজ আর নিমচী ফৌজকে। নিমচী ফৌজের উপরে ভার ছিল কাশ্মীর দরবাজা থেকে সেলিমগড়ের কাছে কলকাতা দরবাজা অবধি আর লালকেল্লার পূর্ব দিক ও দক্ষিণ দিক পাহারার ভার মীরচাঁ ফৌজের উপরে। কিন্তু হ'লে কি হয়। চাঁদনীচকের উপরে তিন দল ফৌজেরই লোভ—সেখানে বিপদ কম আর বড় বড় দোকানপাট সব সেইখানেই।

মুষ্টিমের শাহী ফৌজ পাহারা দিতো লালকেল্লা। তবে সে ফৌজ যে কার অধীন বলা সহজ নয়। বাদশাহ্ শাহজাদার দল সকলেই নিজেকে তার মালিক বলে থাকে। মোটের উপরে বোধ করি, তারা অধীনে স্বাধীন। বহরাজকতার মতো স্বাধীনতা আর নেই—তার অপর নাম অরাজকতা।

মাঝে মাঝে দেখা হয় রজব আলি আর হাকিম আসাহুল্লা খাঁর। তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকলে ছুজনে সেলাম বিনিময় ক'রে বিনা বাক্যব্যয়ে সরে যায়, তৃতীয় পক্ষ না থাকলে ছুজনে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে, তখন রজব আলি শুধায়, তারপরে হাকিম সাহেব, ছুনিয়ার হালচাল কেমন ?

আসাহুল্লা হাসিতে হাসির প্রত্যুত্তর দিয়ে বলে, ছুনিয়া চলছে ছুনিয়ার নিয়মে, মাহুবেব সঙ্গে সখস্ব কি ?

এ কি উজীর সাহেবের মতো কথা হ'ল ?

আসাহুল্লা বলে, আর এ কি বাহশার হেড গোয়েন্দার মতো প্রশ্ন হ'ল ?

তখন ছুজনে হেসে ওঠে। ছুজনেই কথায় তলোয়ার খেলায় পাকা।

এতক্ষণ উজীর ও গোয়েন্দার অভিনয় চলছিল, এবারে কথা শুরু করে ভিতরকার মাহুব ছুটো।

লড়াইয়ের গতিক তো ভালো মনে হচ্ছে না।

আসামুজ্জা বলে, ভালো মনে হওয়ার কারণ কি কখনো ছিল, রজব আলি সাহেব!

ভরসার মধ্যে ঐ বখৎ খাঁ।

আর তার চীফ এক্সিনীয়ার আলি খাঁ।

আর ঐ হেড গোলন্দাজ কুলি খাঁ। কিন্তু তিনজনে কি করবে?

আসামুজ্জা বলে, তিনজনেই যথেষ্ট যদি বাকি সবাই লড়াই ভুল না করে।

রজব আলি হেসে ওঠে। কথাটা এমন সত্য যে, উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হয় না।

এবারে আসামুজ্জা আবার শুধায়, কোম্পানীর কোজ কত হ'ল?

তা হাজার দশেক হবে।

সত্য সত্যই বিস্মিত হয় আসামুজ্জা, দশ হাজার। বলো কি?

ঠিক কথাই বলছি।

তবে যে এরা বলে চার-পাঁচ হাজারের বেশি নয়।

এরা মানে তো শাহজাদারা।

আর কারা।

তারা হচ্ছে আপনে মনে মিশ্রা মিঠুঁ। তারা যা স্তনতে ভালোবাসে, লোকে তাই এসে বলে, তুমহায়ে মুঁহমে ঘি শকর।

জেনারেল নিকলসন আসছে স্তনছিলাম।

ভুল শোন নি, বোধ করি দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই এসে পৌঁছবে।

হঠাৎ বলে ওঠে, আসি হাকিম সাহেব, জরুরী কাজ আছে!

আসামুজ্জা তাকিয়ে দেখে লোকজন যাতায়াত শুরু করেছে, তখন তারও মনে পড়ে যায় জরুরী কাজ। সেলাম বিনিময় না ক'রেই ছুজনে ছুদিকে সরে পড়ে।

লড়াইয়ের গতিক মন্দ দেখে বেগম জিনৎ মহলের পক্ষ থেকে এবং শাহজাদাদের পক্ষ থেকে চিঠি যেতে শুরু করে কোম্পানীর ছাউনিতে। অনেকগুলো চিঠি যায়, উত্তর আসে না একথানিরও। আসামুজ্জা ও রজব আলির হাত দিয়েই যায় চিঠিগুলো, তবে তারাও ঠিক জানে না, কে কোন্ পক্ষের চিঠি পাঠাচ্ছে। গোয়েন্দা সব জানে নিজের ঘরের খবর ছাড়া। প্রদীপের তলে অন্ধকার।

মাঝে মাঝে স্থানন্দ যায় গালিবের বাড়িতে। বাদশার সাক্ষ্য মজলিশ ভেঙে যাওয়ার পরে এইটাই তাদের আড্ডা। একদিন স্থানন্দ গিয়ে দেখে যে, গালিব

তক্তপোশের উপরে তাল ঝুঁকছে আর কি যেন লিখছে ।

কি লেখা হচ্ছে মীর্জা সাহেব ?

এই যে পণ্ডিতজী, আস্থন ।

কি লিখছেন, নতুন গজল নাকি ?

ঠিক ধরেছেন, গজল লিখে বৃষ্টি কমানো যায় কি না তাই পরীক্ষা করছি ।

দেবতার কি এত বশব্দ হবেন ?

মনে তো হয় না । এই ক’দিন এত গজল লিখেছি যে বন্যা হয়ে যাওয়ার কথা ।

গালিব পড়ে—

আসমানে মেঘ নাই, দরিয়ায় জল,

আখির পানিতে মোছে আখির কাজল ।

বাকিটুকু পরে শেষ করা যাবে । এখন কি খবর ?

তারপরে নিজেই শুধায়, আর কেন, তুলসী মাষ্টকে এবারে বাড়িতে নিয়ে আস্থন ।

না, সাহেব, স্ব্থের চাইতে স্বস্তি ভালো । আমার কুঠির আছে নিত্য বেকার লোকের আসা-যাওয়া, তাই সাহস পাই নে ।

নয়নকে খবরটা বলেছেন ।

সর্বনাশ, তাহ’লে কি আর রক্ষা আছে ! এখনি গিয়ে নিয়ে আসবে, আর তারপরে আবার নতুন ক’রে সর্বনাশ শুরু হ’তে কতক্ষণ ?

তবে এখনো কি তার ধারণা—

হাঁ, সে জানে বাদশার তাগাম থেকে তুলসীকে লুট ক’বে নিয়ে গিয়েছে ।

তবু সে এখনো মনে মনে সিপাহীদের দিকে !

মূর্খের অশেষ দোষ, মীর্জা সাহেব, কি আর বলবো । মনে মনে তার কি ধারণা তার মনই জানে । মুখে বলে, এ ঐ স্বরূপের কীর্তি । তার ধারণা স্বরূপ এখনো শহরে লুকিয়ে রয়েছে, আর লোকজন জুটিয়ে তুলসীকে লুট ক’রে নিয়ে গিয়েছে ।

নয়ন কি বোঝে না, এ অসম্ভব ।

তবে আর মূর্খ কেন ?

থাকুক, তুলসী এখনো কিছুদিন লুকিয়ে থাকুক, সেই ভালো ।

তারপরে শুধায়, হাকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় কি ?

দেখা হয়, তবে কথাবার্তা বড় হয় না । হাকিম সাহেব এখন চেনা লোক

এড়িয়ে চলেন, তাই আমিও আর দেখি না।

আমার বাড়িতে একদিন এসেছিলেন।

পণ্ডিত শুধায়, কিছু কথা হ'ল।

গালিব বলে, তার উপরে শিপাহীদের বড় অবিশ্বাস। উজীর তাই মুখে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু সর্বদা চোখে চোখে রেখেছে। বলল, কোম্পানীর কৌজকে যে হটাতে পারছে না সে দোষ যেন তারই।

তারপর শুধায়, পণ্ডিতজী, আপনি তো ঘুরে বেড়ান। হাসান আকসারির সঙ্গে দেখা হয় কি?

দেখা হয় নি, তবে দেখলাম।

কি রকম?

সেদিন দেখি চাঁদনীচকে মোতি বাজার চত্বরের মধ্যে আকসারি সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, পায়ের কাছে বসে আছে একটা লোক। পরে শুনলাম তার নাম সাদিক খাঁ, সে নাকি আকসারির চেলা।

তার পরে?

সাদিক খাঁ হিন্দুস্থানী ক্বাসি মিলিয়ে বলে যাচ্ছে, তার চোখ দুটো অর্ধেক বোজা, অর্ধেক খোলা—

গালিব মন্তব্য করে, ঐ খোলা অংশ দিয়ে দেখছে পয়সা পড়ছে কি না!

পড়েছে বৈকি, অনেক লোক জুটে গিয়েছে। সে বলছে হানসী জেলায় একটি মেয়ে তিনটি কস্তা-সন্তান প্রসব করে। ভূমিষ্ঠ হয়েই তারা কথা বলতে শুরু করে। একজন বলল, এ বছর বড় দুর্বৎসর, অনেক অঘটন ঘটবে। আর একজন বলল, যারা প্রাণে বেঁচে থাকিবে তারা ই সব দেখতে পাবে। তৃতীয়জন বলল, এ বছর হিন্দুরা যদি হোলিতে আগুন জ্বালায় আর মুসলমানেরা যদি ইদ পরবে সাদা রঙের জানোয়ার কোরবানি করে তবে তারা বিপদ থেকে মুক্তি পাবে। শোনবামাত্র ঝপাঝপ পয়সা টাকা পড়তে লাগলো তার চাদরের উপরে।

আর আকসারি?

মাধার উপরে ঝাঁক লাঠিগাছা ঘোরাতে ঘোরাতে জিগীর দিয়ে উঠল, অয়ে বচ্ছে লোক, আগ লাগাও, খুন শিলাও।

দুটিতে বেশ জুটেছে।

যত সব বুজুর্গ!

বুজুর্গেরই তো কাল পড়েছে পণ্ডিতজী—করবেন কি, পচা পুত্রে যখন পক্ষোদ্ধার হয়, বছকালের জমা পাক ভেঙ্গে উঠে জল ঝোলা করে দেয়।

হাসান আকসারি সেই পচা পাক ।

আর পক্কোদ্ধারটা কি ?

এই যা চলছে, গদর । মাঝে মাঝে ইতিহাসে এমন অশান্তি দরকার, নইলে পুতুর সাক্ষ হবে কেমন ক'রে ?

মরতে মরে নিরীহ লোক ।

মরবেই । পক্কোদ্ধারে প্রথম ঘায়েল হয় পুতুরের মাছ, কই কাতলা গুলি শাবুক, কিছু বাদ যায় না ।

তবে ?

তবে আর কি । এই দুনিয়ার হাল ।

স্থানন্দ বিদায় নেয় । গালিব আবার তাল ঠুকে গজলটার বাকি অংশ রচনায় মনোনিবেশ করে ।

বাদশা বের হন হাতীর পিঠে চেপে চাঁদনী চক বরাবর, সম্মুখে চলে শাহী পণ্টন, তুরী, ভেরী, দামামা বাজে, নকীবের ঘোষণা করে, শেঠ লোক, বেনিয়া লোক, দোকানদার সব, দোকানপাট খোল—দীন দুনিয়ার মালিক হিন্দুস্তানের বাদশার হুকুম ।

বন্ধ দোকানের দরজা খুলে যায় । বাদশা চলে যেতেই আবার খোলা দরজা বন্ধ হয়ে যায় । দোকানীরা বলে, এ-ও তো বড় মজা । দোকান বন্ধ করলে বাদশার হুকুম—খুলতে হবে, নইলে জরিমানা । আবার খুললে সিপাহী লোক লুটে নিয়ে যাবে ।

একজন বলল, লুটে তো নেয় না, উধার নিয়ে যায় ।

আর ভাই উধার নিলে আর এধার হয় না । ঐ একই কথা হ'ল ।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলে, এ আরো খারাপ । উধারের হিসেব রাখবার খরচটা ষোগায় কে ?

একজন বলে ওঠে, সিপাহী উধারে মাল নিলে আবার হিসেব রাখে নাকি ! বুদ্ধ কোণাকার ।

কারবার চলে কি ক'রে ?

আর কারবার চালিয়ে দরকার নেই—গ্রাণ্টা বাঁচিয়ে যাও ।

ভাবছি দেশে চলে যাবো । চাচাজী দেশে যাওয়ার লময়ে যেতে বলেছিলেন, এখন দেখছি না গিয়ে ভুল করেছি ।

অনেকেই ভুল করে নি, দলে দলে লোক শহর ছেড়ে দেশে চলে যেতে শুরু

করেছে।

প্রথমে রটেছিল যে, পলাশী যুদ্ধের শতবার্ষিকীর তারিখে কোম্পানীর পরাজয় ঘটবে, লোক বিশ্বাস ক'রে অপেক্ষা করছিল। পলাশীর যুদ্ধের তারিখ চলে গেল, কোম্পানীর পরাজয় ঘটলো না। তখন দিল্লি ছেড়ে লোক চলে যেতে শুরু করলো। তবু কিছু ভরসা ছিল। ইদের পরবে কোম্পানীর স্থানিচিত পরাজয়। ইদ গেল, কোম্পানীর কোঁজ যেমন ছিল তেমনি রইলো। তখন আর বর্হিগামী জনশ্রোত আটক করা সম্ভব হ'ল না। কারো দেশে কাজিয়া, কারো লেডুকীর সাদি, কারো চাচাজীর বেয়ার। নানা অজুহাতে লোক পালাতে শুরু করলো। কিল্লাঘাট দরবাজা দিয়ে নিগমবোধ দরবাজা দিয়ে নৌ-সেতু পেরিয়ে যমুনায় পরপারে। সেদিকটা নিমচী কোঁজের পাহারাধীন, কাজেই একপ্রকার অরক্ষিত। পাহারাওয়াল আফিঙ খেয়ে বৃন্দ হয়ে পড়ে থাকে; দিনরাত্তির সমস্ত প্রহরেই মোতাত্তের সময়। পাহারাওয়ালার যখন অর্থাভাব হয়, বিশেষ মোতাত্তজনিত, তখন তার কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হয়ে ওঠে। বর্হিগামী বা আগন্তুক যাকে সম্মুখে পায় ধরে তজ্জানীর নামে তার সর্বস্ব কেড়েকুড়ে নেয়। লোকটা বেয়াড়া হ'লে টেনে নিয়ে যায় হাবিলদারের কাছে, নয়তো ঘউল মহম্মদের কাছে, নয়তো সেই একেবারে খোদ মীর্জা আবুবকরের কাছে। নিমচী কোঁজ নামে তার অধীন। নিমচী কোঁজ ভাবে কেয়াবাং, কেয়াবাং! বেরিলির কোঁজ মরুক লড়াই ক'রে, মীরাটী কোঁজ মরুক দরিয়্যার ঢেউ গুণে, আমাদের পোয়া বাবো। দুনিয়ায় যদি বেহেস্তু থাকে তবে এইখানে, এইখানে, এইখানে—লালকেল্লার উত্তরে এই কলকস্তা দরবাজার নজদিকে।

## ॥ ৮ ॥

রজব আলির গোয়েন্দাগিরি

বখৎ খাঁ বাদশার কানে তোলে যে, মীর্জা আবুবকরের লোকজন ইমানী বেগমের কুঠি থেকে একজন আওরতকে লুট ক'রে নিতে চেষ্টা করেছিল; বলেছিল যে, এ সময়ে এমনভাবে প্রজার মন বিগড়ে গেলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব হয়ে উঠবে। বাদশা তখনি উজীর হাকিম আসাহুজ্জাকে ডাকিয়ে এনে দুইজনকে হুকুম ক'রে দেন যে, এখন থেকে শাহজাদারাও আইন-মাফিক চলবে, শাহজাদা বলে তাদের যেন খাতিয় না করা হয়।

আসাহুজ্জা প্রবীণ দরবারী। শাহজাদাদের উপর বাদশার ক্রোধের ইতিহাস

তার অজানা নয়। সে জানে যে, আজ বাদশার হুকুম অহুসারে কাজ করতে গেলে কাল বাদশা ও শাহজাদাদের মিলিত অসন্তোষের মুখে পড়তে হবে। এরকম ক্ষেত্রে একমাত্র কর্তব্য মুখে হাঁ বলে কাছে কিছু না করা। কিন্তু বখৎ খাঁ জঙ্গী আদমি, দরবারী রীতিতে অনভ্যস্ত, ঢোল শোহরৎ সহ বাদশার হুকুম প্রচার ক'রে দিলো শহরে। কলে শাহজাদার দল তার উপরে হাড়ে হাড়ে চটে গেলেও প্রকাশে কিছু করতে সাহস করলো না। অধিকাংশ সিপাহী ও শহরের লোক বখৎ খাঁর অহুগত—লড়াই করছে সে এক।

এই ঘটনার পরে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা আবুবকর লালকেল্লার বাইরে এসে শহরের মধ্যে বাসস্থান নিলো। মীর্জা মুঘল গেল দরিয়াগঞ্জে সোনা মসজিদের কাছে এক বাড়িতে, সে দিকটা তার ফৌজের অধীনে। আর মীর্জা আবুবকর উঠে এলো চাঁদনীচকের উত্তরে লুষ্ঠিত দিল্লি ব্যাকের কাছে দিল-মঞ্জিল নামে প্রকাণ্ড পুরাতন প্রাসাদে। দেখতে দেখতে দিল-মঞ্জিল বেগম, বাদী, বক্শী, আহেদি, পাইক, বরকন্দাজ ও নাচওয়ালীতে ভ'রে উঠল।

মীর্জা আবুবকর মীর বক্শী গোলাম খাঁকে ডাকিয়ে এনে ধমকালো, তোমরা কোন কাজের নও, একটা আওরতকে নিয়ে আসতে বললাম, পারলে না।

গোলাম খাঁ ডবল কুর্নিশ ক'রে বলল, তোবা, তোবা! শাহজাদার মেহেরবানীতে আমাদের অসাধ্য কি! বাদশার আহেদি কটাকে মেরে হটিয়ে দিয়েছিলাম।

তবে আওরত পালালো কেমন করে?

ছিপকে চলে গেল। এক নম্বর শয়তানী!

শাহজাদা রেগে উঠে বলে, ছিপকে চলে গেল। যাবেই তো। সে তো আর ষ্বেচ্ছায় আসছে না। তোমরা এতগুলো লোক থাকতে ছিপকে যেতে পারলো কেন?

আহু জানে শাহজাদা, আহু জানে।

তোমরা কোন কর্মের নও, বলে আলবোলায় নল তুলে নেয় আবুবকর।

গোলাম খাঁ বলে, জাঁহাপনা, ও আওরত যেখানেই থাক, ধরে নিয়ে আনবোই—তবে আমার নাম গোলাম খাঁ, বাপের নাম মেথম খাঁ, দাদার নাম আহেদিখাঁ, পরদাদার নাম আলাউদ্দিন খাঁ, আমরা সব জাহুগরের বংশ।

সেই কথা যেন মনে থাকে। ঐ আওরত শীগগির না আনতে পারলে তোমার ঘাড়ে মাথা থাকবে না, জাহুগরের বংশ লোপ পাবে।

গোলাম খাঁ মাথায় হাত দিয়ে দেখলো তখনো সেটা যথাস্থানে আছে, ভাবলো



কতক্ষণ থাকে কে জানে, তবে কিনা জাদুগরের বংশ। কুর্নিশ জানিয়ে দ্রুতপদে  
সে প্রস্থান করলো।

রজব আলি ঘরে প্রবেশ করলো। আবুবকর নাচওয়ালীদের বিদায় ক'রে  
দিলো, বলল, তোমরা এখন যাও। তারপরে খাস খানসামা চুনী মিয়াকে বলল,  
এখন যেন কেউ না আসে।

ঘর খালি হয়ে গেলে বলল, তারপর রজব আলি, কিছু খবর আছে?

রজব আলি মাথা নেড়ে বলল, বিলকুল বেখবর।

বলো কি, তিন-তিনখানা চিঠি, একটারও জবাব এলো না!

তাই তো দেখছি।

আবুবকর কর গুণে হিসাব করে আর বলে যায়, পহেলা চিঠি লাটসাহেব  
লর্ড ক্যানিং সাহেবকে, দোসরা চিঠি জেনারেল উইলসনকে, তেসরা চিঠি কন'ল  
হড্‌সনকে—একখানারও জবাব নেই। বড়া তাজ্জব কী বাৎ!...চিঠি নিয়ে  
যাচ্ছে কে?

সব চিঠি তো একজনকে দিয়ে পাঠাই না।

পৌঁচেছে তো?

না পৌঁছবার কারণ তো দেখি না।

তবে জবাব আসছে না কেন?

হাতের আঙুলে দুর্জয়তার মুদ্রা ক'রে রজব আলি বলে, আল্লা জানেন।

আল্লা জাহ্নন নাই জাহ্নন, কেন যে উত্তর আসছে না, তার কারণ রজব আলি  
জানে। সে বেশ জানে যে, কোম্পানী আর কোনমতেই বাদশা, বেগম বা  
শাহজাদাদের সঙ্গে পত্রালাপ করবে না। যাদের হাতে ইংরেজ নরনারীর রক্তপাত  
ঘটেছে, তাদের কলমেয় কালিও ইংরেজের চোখে রক্ত বই নয়। শক্তি, শর্ত, চুক্তি,  
করণাভিক্ষা কিছুতেই ইংরেজের মন ভিজবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবুবকর বলে, ইংরেজ কেমনতরো বেয়াদব লোক।  
ওরা আমাদের সঙ্গে সন্ধি না করতে চায় না-ই করলো, সে মীমাংসা না-হয়  
লড়াইয়ে হবে, কিন্তু শিষ্টাচার অবধি জানে না। মহারানীর কুশল কামনা  
ক'রে যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম বড়লাটের কাছে, তার উত্তর দেওয়া তো উচিত  
ছিল।

জবাব দিতে হ'লে অনেকগুলো রুচ সত্য বলতে হয়, তাই চুপ ক'রে থাকে  
রজব আলি।

ভেবে আখো না কেন, বাদশা আলমগীরের যখন লড়াই চলছে ভাইদের সঙ্গে,

তখনো তাদের মধ্যে পত্রাপত্রি বন্ধ হয় নি।

রজব আলি ভাবে, তুমি বাদশা আলমগীর হ'লে তোমার সঙ্গেও ইংরেজ পত্রাপত্রি করতো।

আমার আশঙ্কা হচ্ছে কি জানো, কোম্পানী হয়তো মীর্জা মুঘলের সঙ্গে পত্রাপত্রি করছে—এখন বাদশার সে বড়ছেলে কি না।

রজব আলি প্রকাশ করে না যে, মীর্জা মুঘলের চিঠিও যায় তার হাত দিয়ে। তা হ'লে আর ঘাড়ে মাথা থাকবে না। সভাসদের শির সন্ধ্যাপাতী।

তোমার কি মনে হয়, রজব আলি ?

মীর্জা মুঘল পত্রাপত্রি করলে আমার অজানা থাকতো না।

আলবোলার নলে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে আবুবকর বলে ওঠে, থাক, তবু মন্দেয় ভালো। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

রজব আলি ভাবে, অত নিশ্চিন্ত হয়ো না, শাহজাদা। প্রত্যাখ্যান চিঠিগুলো সব সযত্নে রক্ষা করেছে। এই বাদশাহী তামাশা মিটে গেলে আমাকে বাঁচাবার কাজে লাগবে।

আবুবকর ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি স্থির ক'রে নিয়ে বলে, আর-একখানা চিঠি পাঠাতে চাই জেনারেল উইলসনকে !

বহৎ খুব, বলে রজব আলি।

তাতে জানাতে হবে যে, আমার জান ও জায়গীর রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলে নিমচী কোর্জ নিয়ে আমি কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিতে রাজী আছি।

ঘউস মহম্মদ কি রাজী হবে ?

রাজী না হয় ভাঙায় তোলা যাচ্ছের মতো একা পড়ে থাকবে, আমি কোর্জ নিয়ে চলে যাবো।

এ খুব ভাল শলা, শাহজাদা।

কিন্তু এবার যে লোক দিয়ে পাঠাবে, তার বুদ্ধিমান হওয়া চাই, বুদ্ধ হ'লে চলবে না।

সেরকম লোক খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

ত্যাখো, ত্যাখো, খুঁজে ত্যাখো, নিশ্চয় মিলবে।

কি খবর চুনীলাল, শুধোয় আবুবকর।

চুনীলাল দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

হাবিলদার সাহেব কোম্পানীর একজন সিপাহীকে পাঠিয়েছে।

তোমার হাবিলদার সাহেব মস্ত বাহাদুর। কোম্পানীর আট হাজার সিপাহীর

মধ্যে একটাকে পাকড়েছে। খুব করেছে। এখন হাবিলদার সাহেব কি চায় ? থিলাং নাকি ?

না জনাব, শাহজাদার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ওঃ বুঝছি, আমার নিজ হাত থেকে থিলাং নিতে চায় বুঝি, আচ্ছা নিশ্চয় এসে।

চুনীলাল চলে যায়। রজব আলির দিকে তাকিয়ে আবুবকর বলে, এই হাবিলদারটি একটি আস্ত বুকু।

রজব আলি মনে মনে বলে, তুমিও কম নও।

হাবিলদার মুসাহিব খাঁ এসে দাঁড়ায়—প্রকাণ্ড এক চাঙড় মাংসপিণ্ড। কুনিশ করে।

কি খবর ?

শাহজাদা, কোম্পানীর একঠো সিপাহীকো পাকড় লিয়েছি।

বেশ করেছে, থিলাং মিলবে।

মুসাহিব খাঁর ধারণা হ'ল ঐ সিপাহীকেই বুঝি থিলাত দেবে শাহজাদা। সে শঙ্কিত হয়ে বলে ওঠে, লোকটা কোম্পানীর গোয়েন্দা।

এই বললে সিপাহী, এখন বলছ গোয়েন্দা।

ইঁা জাঁহাপনা, সিপাহী লেकिन গোয়েন্দা সেজেছে।

গোয়েন্দার আবার সাজ-পোশাক আছে নাকি ?—বলে আবুবকর তাকায় রজব আলির দিকে—ভাবটা, এ-সব তোমার জানবার কথা বটে।

এবারে রজব আলি জেরা আরম্ভ করে :

কোথায় পাকড়ালে লোকটাকে ?

ঐ যে দরিয়্য আছে না, যাকে হিন্দুরা যমুনা বলে—

আবুবকর বাধা দিয়ে বলে, এতও জানো খাঁ সাহেব।

প্রশংসা মনে ক'রে একজোড়া দস্তপংক্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ে মুসাহিব খাঁর, সে কুনিশ ক'রে বলে, জী হুজুর, জানি বৈকি। আমার বহু হিন্দু দোস্ত আছে, তারা হোলির পরবে গান করে “যমুনাকি তীরে গাও চরাওয়ে। মিঠা তান চনাওয়ে।” আরও ভি জানি।

আচ্ছা, এখন গান থাক, তারপরে কি হ'ল, বলে আবুবকর।

ঐখানে সাঁঝের নমাজ সেয়ে যখন উঠেছি, দেখি যে, একটা কুর্তা-উর্তা পরা কোম্পানীর সিপাহী ছিপকে ছিপকে আসছে—

বাপরে বাপ, ব'লে ওঠে শাহজাদা, সিপাহী দেখেই বুঝলে কোম্পানীর !

কেন নিমচী সিপাহী কি নেই।

আছে বৈকি হুজুর। তবু বোঝা যায়।

কি ক'রে ?

নিমচবালার ফাটা কুর্তি খোঁড়া ফুঁতি আর কোম্পানীর আঁটা কুঁতি বহুৎ ফুঁতি।

তারপরে ?

আমি গিয়ে পাকড়ালাম।

লোকটা পালালো না ?

প্রশ্নকর্তা রজব আলি হ'লেও শাহজাদার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল মুশাহিব খাঁ। সে উচ্চবংশের লোক, বাদশা ও শাহজাদার নিচের ধাপের লোকের অস্তিত্ব স্বীকার করে না।

সে বলল, পালাবে কি সাধ্য ? রুমতম যেমন ক'রে সোরাবকে পাকড়েছিল, তেমনি ক'রে পাকড়ে নিলাম।

তখন সোরাব কি বলল ? শুধায় শাহজাদা।

শালা বলে কি না—

রজব আলি ধমক দেয়, শাহজাদার সামনে শালা বলছ, বেয়াদব।

মুশাহিব খাঁ দুই কান স্পর্শ ক'রে বলে, কহুর হয়েছে। তখন সেই লোকটা—  
—আমার জরুর ভাই—

ওর চেয়ে শালাটাই ভালো, বলো কি বলল ?

বলল, আমি শাহী সিপাহী।

আমি বললাম, আমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি চলবে না। শাহী সিপাহী তো এমন নয়। কুঁতি, এমন জলুসদার কোমরবন্ধ মিললো কেমন ক'রে ?

তখন ?

তখন তাকে তল্লাসী শুরু করলাম আর অমনি জেব থেকে বেরিয়ে পড়লো—

কি পিস্তল ?

ছোরা ?

টাকা পয়সা ? উই, ওটা বের হ'লে আর এদিকে আসতে না।

না, হুজুর এক চিঠি।

এই ব'লে সগর্বে জেব থেকে বের করে থামে বন্ধ সিলমোহর করা একখানা চিঠি।

বিরক্ত হয়ে আবুবকর ব'লে ওঠে, এই কথাটা বলতে এতক্ষণ সময় লাগালে, তাড়াতাড়ি সারলেই হ'ত !

মুসাহিব খাঁ বিজ্ঞ লোক, বলে—হুজুর, “জলদি কা কাম শয়তান কা।”

রজব আলি চিঠিখানা নেয়।

শাহজাদা শুধায়—তোমার সোরাব কোথায় ?

নিচে পাহারাদারের জিম্মায় আছে।

আচ্ছা, তুমি এখন নিচে যাও, দরকার হ’লে ডাকবো।

মুসাহিব খাঁ চলে গেলে আবুবকর বলে, রজব আলি পড়ে ছাথো তো ব্যাপার কি ? রাইকো পর্বত বনায়—না সত্যই কিছু আছে !

রজব আলি সিল ভেঙে খাম খুলে পড়ে, তারপরে দেয় আবুবকরের হাতে। হুজনেই ইংরেজি জানে। চিঠিখানা পড়ে সে মস্তব্য করে, যারা কোম্পানী পক্ষে যোগদান করতে চায় তাদের আস্থান জানিয়েছে খোদ জেনারেল উইলসন।

রজব আলি গম্ভীর ভাবে বলে, এমন বেইমান নিশ্চয় কেউ নেই শহর শাহজাহানাবাদে।

এ যে অতি স্পষ্ট ধিক্কার বুঝতে পারে না শাহজাদা।

আবুবকর বলে, পত্রবাহক লোকটা নিশ্চয় সাধারণ সিপাহী নয়, বড় কোন অফিসার হবে, নইলে জেনারেল সাহেব তার হাতে দিয়ে এমন জরুরী চিঠি পাঠাতো না।

তাই তো মনে হয়, বলে রজব আলি।

তখন হুইজনে প্রায় একসঙ্গে ব’লে ওঠে, এই লোকটাকে দিয়ে আমাদের চিঠিখানা পাঠালে হয় না জেনারেল উইলসনের কাছে ?

হুজনের বুদ্ধি এক খাতে বইছে দেখে পরস্পরকে তারিফ করে তারা। শয়তানে শয়তানে বুদ্ধিতে মিল, দেবতায় দেবতায় গরমিল। তাই তো দেবতা কখনো পেয়ে ওঠে না শয়তানের সঙ্গে।

কিন্তু লোকটা কি রাজী হবে ?

নে তার আমার উপর ছেড়ে দিন, শাহজাদা।

বেশ, তবে আমি নিশ্চিত হলাম। আজকের রাতটায় লোকটাকে আয়েসে রাখবার ব্যবস্থা ক’রে দাও। কাল সকালে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসো।

রজব আলি সম্মতি জানিয়ে বিদায় নেয়।

সকাল বেলায় হাবিলদারের সঙ্গে বন্দী সিপাহী এসে দাঁড়ায়, শাহজাদাকে কুনিশ করে।

আবুবকর তার দিকে তাকিয়ে ভাবে—এ তো নিতান্ত গাঁওর সিপাহী নয়, পোশাকে চেহারায় একে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়।

সিপাহী মনে মনে ভাবে, জেনারেল উইলসনের চিঠিখানাই যত নষ্টের মূল। সেখানা না থাকলে সন্ধ্যাতেই ক্রমালীর বাড়িতে যেতো আর মিস এলবিরনের খবর নিয়ে এতক্ষণ ফিরতে পারতো ছাউনিতে। কিছুতেই সে নিজের কাছে স্বীকার করে না,—না, নিজের কাছেও নয়, কেবল জেনারেলের আদেশে নয়, কর্তব্যের অহুরোধে নয়, এখানে আসবার অন্ত কারণ ছিল তার।

এই চিঠিখানা সঙ্গে ছিল তোমার?—চিঠিখানা দেখিয়ে জেরা করে আবুবকর।  
হাঁ, শাহজাদা।

জানো এ কাজ ঘোরতর বে-আইনী।

লড়াই ব্যাপারটাই তো বে-আইনী।

এবারে রজব আলি বলে, গোপনে চিঠি নিয়ে আসা গোয়েন্দার কাজ। লড়াইয়ের সময়েও এ কাজ বে-আইনী, স্বীকার করো কি না?

রজব আলির মুখে গোয়েন্দাগিরির নিন্দায় কোঁতুক অহুভব করে আবুবকর।  
স্বীকার করি।

তবে কেন এনেছিলে?

সেনাপতির হুকুমে।

বিপদ আছে জেনেও?

হাঁ, বিপদ আছে জেনেও।

জানো তোমাকে গুলি ক'রে মারতে পারি।

যুদ্ধক্ষেত্রেও তা ঘটতে পারতো।

রজব আলি জেরা ক'রে যায়, আবুবকর শ্রোতা।—সিপাহীর কাজ আর গোয়েন্দার কাজ আলাদা।

সিপাহীর বিচার করবার অধিকার নাই।

তোমার নাম কি?

জীবনলাল।

কি পদ?

রেসালাদার মেজর।

রজব আলি ও আবুবকর এবার নিশ্চিত বোঝে লোকটা সাধারণ সিপাহী নয়, হয়তো বা কোন রঙ্গেন আদমি হবে, নইলে দেশী লোকের প্রাপ্য যে উচ্চতম পদ তা নিশ্চয় পেতো না। হাঁ, একে দ্বিগুণেই কাজ হবে।

আবুবকর বলে, মুসাহিব খাঁ তুমি এবারে যাও।

মুসাহিব খাঁ গেলে বলে, তোমাকে মুক্তি দিতে পারি।

শাহজাদার সে ক্ষমতা আছে জানি।

কিন্তু কেবল এক শর্তে।

কি শর্ত ?

তার আগে বলো জেনারেল উইলসনের কাছে তোমার যাওয়ার অধিকার আছে কি না ?

আছে। এই চিঠিই তার প্রমাণ।

আমাদের একথানা চিঠি পৌঁছে দিতে হবে জেনারেলের কাছে।

চিঠিতে কি আছে না জানলে পারি না।

হঠাৎ প্রসঙ্গ উল্টে আবুবকর শুধায়, কাল রাতে খানাপিনার বন্দোবস্ত ভালো হয়েছিল তো ?

হাঁ শাহজাদা।

নিচের ঘরগুলোয় বড় মচ্ছর।

মচ্ছরদানি মিলেছিল, আয়েসে ছিলাম। শাহজাদার খুব মেহেরবানি।

তাহলে রাজী আছ আমাদের চিঠি নিয়ে যেতে।

কি আছে জানলে।

এবারে রজব আলি বলে, কী আর এমন থাকবে ? ছোটো কুশল সম্ভাষণ।

আর কিছু নয় ?

আর যা থাকবে দেখতেই পাবে।

শাহজাদা শুধায়, কখন কিরে যাবে ?

আমার বহিন থাকে শহরে, তার সঙ্গে দেখা ক'রে।

চিঠি বেহাত হবে না ?

শাহজাদা বিশ্বাস করতে পারেন।

ঠিক জায়গায় পৌঁছবে ?

জীবনলাল আবার বলে, শাহজাদা বিশ্বাস করতে পারেন।

কখন জবাব নিয়ে আসবে ?

তিন দিনের মধ্যে।

তারপরে একটু ভেবে বলে, যদি জবাব দেন।

না দেবেন কেন ?

জেনারেলের মনের কথা কেমন ক'রে বলবো।

তাহলে তিন দিনের মধ্যে আসছ ?

নিশ্চয়, যদি না শাহজাদার সিপাহীরা বাধা দেয়।

বাধা দিলেও এখানে ধরে নিয়ে আসবে।

যদি না শাহী গোলায় ঝায়ে মারা যাই।

কোম্পানীর ছাউনিতে এখন সিপাহী সংখ্যা কত ?

নিশ্চয় জানি না, আর জানলেও বলতাম না।

আবুবকর বলে, হাঁ, তুমি বিশ্বাসভাজন বটে। আচ্ছা, এখন তুমি নিচে গিয়ে আরাম করো, চিঠি তৈরি হ'লে তোমাকে ডেকে পাঠাবো।

ঘণ্টা দুই পরে চিঠি লিখিত হ'লে জীবনলাল উপরে আসে। চিঠি পড়ে জানায় এ চিঠি নিয়ে যেতে তার আপত্তি নেই। তখন চিঠি লেফাফাদোরস্ত ও সিলমোহরসেপ্ত হ'লে জীবনলালের হাতে দেয় আবুবকর। জীবনলাল বিদায় নিতে উত্তত হ'লে শাহ্‌জাদা বলে, তাহলে তিন দিন পরে নিশ্চয় আসছ ?

হাঁ শাহ্‌জাদা।

জবাব নিয়ে।

যদি জবাব দেন।

তোমার কি মনে হয় ?

সৈনিকের পক্ষে জেনারেলের মনোভাব অনুমান করবার চেষ্টা উচিত নয়।

শাহ্‌জাদা বোঝে, এ খাটি সোনা, পেশাদার গুপ্তচর নয়। নিশ্চয় চিঠি পৌঁছে দেবে ঠিকানায়। আশ্বাস পায় মনে।

কুনিশ ক'রে বিদায় নেয় জীবনলাল।

## ॥ ৯ ॥

“বাগীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখা”

জীবনলাল যখন তুলসীর বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হওয়ার মুখে। সে দোতলায় উঠে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা বন্ধ। ছ'তিন-বার ধাক্কা দিয়ে দরজা যখন খুললো না, তখন রুমালীর নাম ধরে ডাকলো। এবারে দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এলো তুলসী।

একি আপনি !

হাঁ, আমিই। বহিন কোথায় ?

রুমালীদি বেরিয়েছেন।

সন্ধ্যা হওয়ার মুখে ?



না, সকাল বেলাতেই বেরিয়েছেন, এখনো ফেরেন নি।

এমন কি প্রত্যেক দিন হয় ?

না, আজকে বিশেষ কারণ আছে।

কি হয়েছে খুলে বলো।

তারপরে বলে, কিছু মনে ক'রো না, তোমাকে তুমি বলেই বলি।

আপনি কুমালীদির ভাই, আমি তার চেয়ে বয়সে অনেক কম, আমাকে আপনি বললে যে হাসি পেতো।

তবু ভালো যে, রাগ করো নি। কি হয়েছে ব্যাপার বলো তো।

এলবিয়ন বিবিকে পাওয়া যাচ্ছে না।

চমকে ওঠে জীবনলাল, বলে, কখন থেকে ?

তুলসী বলে যায়, ভোরবেলা উঠে দেখা গেল যে, তার বিছানা খালি।  
তখনি সন্দেহ হ'ল। এলবিয়ন বিবি তো কখনো বাড়ির বাইরে যায় না। তবে কোথায় গেল ? কিছুক্ষণ পরে সব সন্দেহ নিরসন ক'রে বালিশের তলা থেকে চিঠি বের হ'ল। তার নিজ হাতে লেখা। লিখেছে, আমার দেশের লোক কাছে এসে পড়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই নিশ্চয় তারা দিল্লি দখল করবে। তাদের কাছে আমার কলঙ্কিত মুখ দেখাতে পারবো না। চললাম। আমাকে সন্ধান ক'রো না। করলেও পাবে না। তোমার দেবা ও ভালোবাসার ঋণ আমার জীবনের শেষ সম্বল। ধন্যবাদ দিয়ে তাকে লঘু করতে চাই না। তোমার হতভাগ্য বোন এলবিয়ন বিবি।

জীবন বলে, তোমায় যে মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে।

হবে না! সকাল থেকে অস্তুত পঞ্চাশবার পড়েছি।

চিঠিখানা কোথায় ?

কুমালীদি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছে।

পুরাতন অভ্যাসবশে জীবন বলে উঠে, কোতোয়ালীতে বৃষ্টি ?

তারপরে সেটা অসম্ভব বুঝে সংশোধন ক'রে নেয়। বলে, না, তা তো সম্ভব নয়।

তুলসী বলে, যমুনার দিকে গিয়েছে কুমালীদিরা।

আর কে ?

কুমালীদি, পন্টন আর তার দলবল। তাদের সকলেরই ধারণা এলবিয়ন বিবি যমুনায় ঝাঁপ দিয়েছে।

জীবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, অসম্ভব নয়। যমুনা তো এই জগেই

আছে সেই অনাদি কাল থেকে ।

তারপরে ভাবে কাল সন্ধ্যায় হাবিলদারের হাতে গ্রেপ্তার না হ'লে হয়তো বাঁচাতে পারতো মিশ এলবিসনকে । তখনি মনে হয়, না, তাতেও রক্ষা করা সম্ভব হ'ত না তাকে । কলঙ্কিত জীবন নিয়ে কিছুতেই উপস্থিত হ'ত না সে দেশের লোকের সম্মুখে । কলঙ্কের কানো যমুনার কালোয় ডুবিয়ে দিয়েছে সে । এমন অনেক কলঙ্কের কালিমা গ্রাস ক'রেই যমুনা কালো ।

যখন সে চিন্তা করছিল তুলসী ভিতরে চলে গিয়েছিল, এবারে থালায় কয়েকটা পেড়া আর কিছু দই নিয়ে এসে বলল, অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নি নিশ্চয়, খেয়ে নিন ।

জীবন বলে, খাওয়া হয়েছে বৈকি । একেবারে রাজভোগ ।

সে আবার কি রকম ?

সে কথা না হয় পরে শুনো ।

তবে এখন খেয়ে নিন ।

জীবন খেতে খেতে বলে, এ মনে হচ্ছে স্বপ্নেওয়ালার দোকানের মিষ্টি ।

ঠিক ধরেছেন । কাল বাবা এসেছিলেন, নিয়ে এসেছেন ।

তিনি প্রায়ই আসেন বুঝি ?

মাঝে মাঝেই ।

নিয়ে যেতে চান না ?

খুব বেশি আগ্রহ করেন না । বলেন, গদর মিটে থাক । ক্রমালীদিও আপত্তি করেন । সবচেয়ে বেশি আপত্তি পন্টনের ।

সে আবার আপত্তি করে কেন ?

সে বলে একবার তোমাকে লুটে নিয়ে যাচ্ছিল, টেনে নিয়ে এসেছি । এখন বাড়ি গেলে আবার যদি কেউ লুটে নিয়ে যায় আমি আর রক্ষা করতে পারবো না ।

জীবন বলে, লুট করবার মতো জিনিস হ'লে লোকে লুট করবেই ।

তুলসী ব'লে ওঠে, আপনি আদব কায়দা কিছুই জানেন না দেখছি, একেবারে গাঁওয়্যার লোক ।

জীবন বুঝতে পারে না কথাটা সত্য না কৃত্রিম, বলে, সিপাহী গাঁওয়্যার ছাড়া আর কি হবে ?

আপনি কি সিপাহী নাকি ? কোন পক্ষে ? বাদশাহী না কোম্পানী ?

এতদিন ঠিক করতে পারি নি—এইমাত্র ঠিক হ'ল ।

কি ঠিক হ'ল ?

তোমার পক্ষে ?

কেমন ?

পটন যদি রক্ষা না করে আমাকেই রক্ষা করবার ভার নিতে হবে।

মস্ত বীর দেখছি।

ছিলাম না, এখন দ্বায়ে পড়ে হ'তে হবে।

যেচে দ্বায় ঘাড়ে নেওয়ার শখ কেন ?

ওটা কারো কারো ঘাড়ের বদ অভ্যাস।

বইতে পারবার মতো ঘাড়ের জোর আছে কি ?

সেটা নির্ভর করে অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপবার ইচ্ছার উপরে।

হুজনের কথায় কথায় ঠোকাঠুকি লেগে ফুলকি ছড়াতে থাকে। অবাক হয়ে যায় হুজনে। তুলসী কিছু বেশী। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এমনভাবে সমানে কথা বলে যেতে পারে কখনো ভাবে নি। হু তিন মাস আগে এ ছিল তার ধারণার অতীত। এই সময়ের মধ্যে হুর্ভাগ্যের প্রচণ্ড আলোড়নে ঠেলা খেয়ে ভিতরের রক্তরাশি উপরে চলে এসেছে, চোখে পড়ে অবাক ক'রে দেয়।

জীবনের বিশ্বয়ের কারণ আলাদা। এই সামান্ত সময়ের মধ্যে অনেক কিছু দেখলো সে, অনেক রকম ঘটনা, অনেক রকম লোক, অনেক ক'টি নারী। প্রথমে পান্না, তারপরে রুমালী, এখন তুলসী। তিনজনে তিনরকম, তবে বিশ্বয়ের রসে তিনজনেই সমান! সমান আবার সমান নয়। পান্না পান্নার টুকরোর মতোই, অঙ্ককারেও জলে। রুমালী চৈত্রমাসের গোখলি আলোর মদের ছিটে, দর্শকের চোখে নেশা ধরিয়ে দেয়। আর তুলসী! উপমা খুঁজে পায় না সে, ভাবে গালিব বা জোকের মতো শায়ের হ'লে হয়তো তুলসীর উপমা মনে পড়তো।

আর দুটো পেড়া দেবো ?

রক্ষককে বুঝি আগাম বেতন দিয়ে রাখছ ?

এমন বাজে খরচ করবে কে ?

কেন ?

রক্ষকের বীরত্ব না জেনেই বেতন দেওয়া বাজে খরচ নয় ? এই নিন, খেয়ে ফেলুন।

আর গোটাকয়েক পেড়া পড়ে জীবনের পাতে।

রক্ষকের বীরত্ব সম্বন্ধে বোধ করি নিঃসন্দেহ হয়েছ ?

মারামারির সময়ে কাজে লাগবে ভেবেই লোকে তেল মাখায় লাঠিতে ।

তবে বাধুক লাঠালাঠি, তখন না হয় পরীক্ষা হবে । কিন্তু ভাবছি এমন সৈনিকী সেজে আর কতকাল থাকবে ?

অজ্ঞাতবাসের পর্ব শেষ না হওয়া অবধি ।

তুলসী, এমন কথা বলা শিখলে কি ক'রে ?

হাঁস সাঁতার শেখে কেমন ক'রে ? জন্ম থেকেই । বাবা আমাকে ছেলে-বেলায় ডাকতেন হরবোলা ব'লে ।

এখন বুঝি বুড়ো হয়ে পড়েছ ?

আপনার বুদ্ধির সঙ্গে তুলনা ক'রে তা-ই মনে হচ্ছে ।

দু'জনের মনের মধ্যে যখন আলোড়িত হচ্ছে অগ্নিগর্ভ বাণী, তখন মুখে যত সব তুচ্ছ কথা । আগ্নেয়গিরির শিখরে নামগোত্রহীন ফুল । দু'জনেই ভাবে মনের কথা মুখে বলা যায় না কেন ? আর বললেও তা এমন অকিঞ্চিৎকর হাস্যকর শোনায় কেন ? আকাশভরা যে বাষ্প ইন্দ্রধনু রচনা করে, কেন তাঁর পরিণাম একবিন্দু শিশিরকণা ? হায়রে, বাণীবনের হংসমিথুন । গগনবিহার ছেড়ে মাটিতে নেমে এলে কতই না অসহায় তারা ।

জীবনের খাওয়া শেষ হয়েছে এমন সময় রুমালী আর পণ্টন ফিরে এলো । জীবন তখন মুখ ধুচ্ছিল, রুমালী বলল, জীবন ভাই, কখন এলে ?

তারপরেই কৃত্রিম বিশ্বাসের সঙ্গে বলল, আতিথ্যেরও অভাব হয় নি দেখছি ।

কেন হবে, তুমি তো শামুকের মতো বাড়িটা পিঠে বয়ে নিয়ে যাও নি, বলে জীবন ।

তারপরেই আসল প্রসঙ্গে আসে, শুধোয়, এলবিয়ন বিবির সন্ধান মিলল ?

রুমালী বুঝল, সকল কথাই শুনেচে তুলসীর কাছে, তখন সে ক্লান্তি ও নৈরাশ্রে ভেঙে বসে পড়তে পড়তে বলল, সন্ধান পাওয়ার আর কি আছে ! যা হওয়ার তাই হয়েছে ।

ভালো ক'রে খুঁজেছিলে ? শুধোয় জীবন । এবারে পণ্টন উত্তর দেয়—  
খুঁজতে বাকি রাখি নি জীবন ভাই । উত্তরে তোপখানা দক্ষিণে খয়রাতি দরবাজা পর্যন্ত চবে কৈলেছি ।

কারো চোখে পড়ে নি ?

চোখে পড়লে কি আর রক্ষা ছিল, কিরিস্টি মেয়ে যে ।

রুমালী বলে, আমার বিশ্বাস সেই ভয়েই ভোর রাতে অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে পড়েছিল ।

হঠাৎ এমন করতে গেল কেন ?

খুব হঠাৎ করে নি জীবন, তুমি আসবার আগেও মাঝে মাঝে বলতো, বাঁচবার ইচ্ছা নাই। তারপরে তুমি এলে বুঝলো যে, তার দেশের লোকে তার সন্ধান পেয়েছে—এবারে হয়তো আত্মীয়স্বজনে পাবে।

তুলসী বলে ওঠে, তাই বলে মরতে যাবে।

মরাটাকে এত কঠিন ভাবো কেন তুলসী ?

কঠিন নয় ! কী যে বলো কুমালীদি।

কঠিন ভেবে ভেবেই লোকে কঠিন ক'রে তুলেছে। প্রতিদিন সকালে উঠে যদি লোক ভাবে যে আজ মরতে হবে, তবে দেখে নিয়ো—মরাটা সহজ হয়ে আসবে।

প্রসঙ্গ পাল্টে তুলসী বলে, নাও দিদি, এখন হাত-মুখ ধোও। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি তোমাদের।

সে রাতে বাড়িতে আর হাঁড়ি চড়লো না। পল্টন গিয়ে ঘণ্টেওয়ারালার দোকান থেকে কিছু পুরী মিঠাই কিনে নিয়ে এলো, তাই খেয়ে চারজনে শুয়ে পড়লো।

শোওয়ার আগে জীবন বলল, কাল ফিরে গিয়ে কি বলবো তাই ভাবছি।

কুমালী বলল, কালকের দিনটা থেকে যাও, পরশু যেনো।

দেখা যাবে, বলে জীবন শুয়ে পড়লো। শুয়ে শুয়ে সে স্থির করলো যে, আবুবকর সম্পর্কিত ঘটনাটা এদের কাছে প্রকাশ করবে না, এমনিতেই এদের জীবন জটিল, তার উপরে আর নতুন সমস্তার ভার চাপানো উচিত হবে না বলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো সে।

তুলসী ঘুমিয়ে পড়েছিল, তারপরে মাঝরাতে জেগে উঠতেই আজ দিনের বেলাকার নিজের আচরণে সে বিস্মিত হয়ে গেল। সে ভেবে পায় না জীবন-লালকে দেখলে, জীবনলালের কথা শুনতে পেলে এমন কি তার বিষয় চিন্তা করলে তার মনে এমন অন্তত একটা ভাবের উদয় হয় কেন ? আর শুধুই কি মনে, দেহেও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। সে ভেবে পায় না ব্যাপারটা কি, আর কেন ? এই ক'মাস ছুঁতগোঁড় পাঠশালায় অনেক শিক্ষা পেয়েছে সে। ফুলকিমণ্ডীর এই সেদিনকার ছোট্ট মেয়েটি এক দমকায় বেড়ে উঠেছে। আগে যে মেয়েটি অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কখনো কথা বলে নি বললেও অগ্রায় হয় না, হুঁসময়ের বাদলায় সিপাহীদের হুকুম ক'রে কথা বলেছে সে, হুঁহুজন শাহজাদাকে কথার ঘায়ে ঘায়েল ক'রে মৃত্তি আদায় ক'রে নিয়েছে সে, ইমানী বেগমের বাড়ি থেকে যাওয়ার সময়ে আক্রান্ত হয়ে বিভ্রান্ত হয় নি, পল্টনের হাত

ধরে পালিয়ে এসেছে সে। কম শিক্ষা তো হয় নি তার, আর সেই অল্পপাঠে সাহসটাও কিনা গিয়েছে বেড়ে। সে এখন আর আগের সেই খুকীটি নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য, এই লোকটির সম্মুখে পড়লে হঠাৎ এমন জড়বস্তুতে পরিণত হয়ে যায় কেন সে? ছিঃ ছিঃ, জীবনলাল না জানি কি ভাবে! হয়তো খুকী ভাবে, হয়তো বোকা ভাবে, হয়তো একটা মূর্খ গাঁওয়ার মেয়ে ভাবে! কি ক'রে সে নিজের পরিচয় দেবে! সে যে লেখাপড়া জানে, গান করতে পারে, নাচতে পারে, এমন কি উল বুনতে পারে, সূঁচ-সূতো দিয়ে নকশা তুলতে পারে, দাদার আপত্তি সত্ত্বেও শেষের কাজ দুটো শিখেছিল মিস্ মাটিনডেল নামে এক পাজীবুড়ীর কাছে। এত সব জানা সত্ত্বেও কিছুই কাজে আসে না। জীবনলালকে দেখলেই তার পা ভারি হয়ে ওঠে, চোখ নত হয়ে পড়ে, গলার স্বর খাদে নেমে যায়, আর বৃকের ভিতরে অবাধ্য হুংপিঙটা মাথা কুটতে শুরু ক'রে দেয়। তবু যখন দুজনে আলাদা থাকে তখন একরকম চলে। নানারকম প্রস্তোত্তরের টুকরো পাথর দিয়ে প্রাচীর তুলে নিজেকে আড়াল করা যায়, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকলেই অসহায় হয়ে পড়ে। তখন রুমালীদি কেমন চটপট কথা বলে যায়, হাসি ঠাট্টা উত্তর প্রত্যুত্তরের কিন্‌কি ছোট্টে, আর সে কিনা জড়োসড়ো দাঁড়িয়ে থাকে। কেন এমন হয় বুঝতে পারে না সে।

তুলসী ভাবে, স্বরূপদাদাও তো অনাখ্যায় পুরুষ, কিন্তু কই তার কাছে থাকলে তো এমন বৈকল্য উপস্থিত হয় না তার। কাউকে না জানিয়ে অসন্তোচে চলে গিয়েছিল স্বরূপদাদার সঙ্গে সে। জীবনলালও অনাখ্যায়—তবে হু'য়ে এমন প্রভেদ ঘটায় কেন? এখন যদি জীবনলাল প্রস্তাব করে যে, চলো তুলসী, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আলি—তবে কি তার সঙ্গে যেতে পারে সে? না, কিছুতেই সম্ভব নয়। যদিচ সেদিন রাত্রে বৌকের মাথায় এইরকম একটা প্রস্তাব নিজেই ক'রে বসেছিল। না, কিছুতেই যেতে পারবে না সে, এমন কি রুমালীদি হুকুম করলেও নয়।

কিন্তু রুমালীদি যে কী! কেবলই মাঝখানে এসে পড়ে দুই সংখ্যাকে তিনে পরিণত করে। কেমন যেন স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। আড়ালে গেলে দেখতে ইচ্ছা করে, সম্মুখে এলে পালাতে পথ পায় না, পালালে কিরে আসতে ইচ্ছা হয়। কিরে এলেই মনে হয়, পালাই, পালাই, চোখে চোখে পড়তেই অবাধ্য চক্ষুতারকা অগ্ন্যমনস্কতার ভান করে। সে ভাবে ভাগ্যে কান ছিল, তার ভান করতে হয় না, উৎকর্ষ হয়ে থাকলেও বুঝতে পারে না অপরে। জীবনলাল যেন তপ্ত মানিক, হাতে ধরে রাখা কঠিন, কৈলে দেওয়া আরও কঠিন! কেবলি এ হাত ও হাত

করতে হয়। এ কি অসম্ভব, এ কি আশা! এ কি জালা, এ কি মাধুর্য! ঘুম আসে না।

এমন সময়ে শুনতে পায় কোন্ নিদ্রিতের নিয়মিত নিঃশ্বাসের ছন্দ! কার? পল্টনের? না, পল্টন তো সন্ধ্যাবেলাতেই চলে গিয়েছে। রুমালীদির? না, তার চারপায়া তো ঝাঁকিছে। ও শব্দ ডানদিকে, আর আসছে পাশের ঘর থেকে। আর সন্দেহ থাকে না। দীর্ঘ লয়ে উজ্জ্বলিত নিয়মিত নিঃশ্বাস প্রমাণ করে স্বথ-স্বস্তির আশা। তখনি তার মনে হয় লোকটা তো ভারি স্বার্থপর। যার কথা ভেবে তার ঘুম নেই সে কিনা আরামে ঘুমোচ্ছে। এতটুকু লজ্জা নেই, বিবেচনা নেই লোকটার। না, এমন ক'রে নির্বিঘ্নে কিছুতেই তাকে ঘুমোতে দেওয়া যেতে পারে না। আচ্ছা, চুপি চুপি উঠে গিয়ে চারপায়ায় ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেমন হয়? আচমকা জেগে হাউমাউ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠবে। সে ভারি মজা হবে। ভাবতেই তার হাসি পায়। রুমালীদি আবার না জানতে পায়। না, সে খুব ঘুমোচ্ছে।

তখন তুলসী ধীরে ধীরে চারপায়ায় উপরে উঠে বসে। কোথাও জাগরণের এতটুকু লক্ষণ নাই। চমৎকার, সে পা টিপে টিপে এগোয় জীবনের ঘরের দিকে, ঢোকে জীবনের ঘরে, তারপরে সবলে চারপায়ায় দেয় গোটা দুই ঝাঁকুনি। তুলসী পালিয়ে আসবে ভেবেছিল, রওনাও হয়েছিল, কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল। জীবন লাকিয়ে উঠে 'চোর চোর' ক'রে তুলসীকে সঙ্গে করে জাপটে ধরলো।

চোর, চোর!

চীৎকার শুনে জেগে উঠল রুমালী; ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারলো না কোথা থেকে আসছে 'চোর চোর' আওয়াজ, দরজা খুলে বাইরে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, 'চোর চোর'। নিচের তলার মসলন্দ কারিগর মসলমানেরা রুমালীর গলা শুনে 'চোর চোর' রব করতে করতে উপরে উঠে এল।

কোথায় চোর, বহিন?

কি জানি কোথায়?

বাইরের দরজা বন্ধ, কাজেই ভিতরেই হবে। সকলে একসঙ্গে ঢুকে পড়ে। হঠাৎ এতগুলো লোক একসঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ায় হকচকিয়ে গেল জীবন। সেই সূযোগে তার বাহুপাশ মুক্ত হয়ে তুলসী এসে শুয়ে পড়লো বিছানায়। এত কাণ্ড ঘটে গেল এক নিমেষে।

কোথায় চোর—পরস্পরকে লবাই শুধায়। কেউ কেউ গোয়োর আলিখে সন্দেহ প্রকাশ করে।

জীবন ব'লে ওঠে, না, না, চোর নিশ্চয়। আমার চারপায়া নাড়া দিয়েছিল।  
মতলব ভালো ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম।

তবে গেল কোথায় ?

জীবন ব্যাখ্যা দেয়, তোমরা সবাই একসঙ্গে ঢুকতেই হকচকিয়ে গিয়েছি,  
সেই স্বযোগে আলগা পেয়ে পালিয়েছে।

কি হয়েছে রুমালীদি, ঘুমভাঙা কণ্ঠে শুধায় তুলসী।

ধন্তি মেয়ের ঘুম ! পাড়া জেগে গেল আওয়াজে আর এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করা  
হচ্ছে, কি হয়েছে রুমালীদি।

তবু তো বললে না, কি হয়েছে ?

কি আর হবে। চোর এসেছিল।

চোর আসতে যাবে কেন ?

তবে তোমার বর এসেছিল। হ'ল তো ?

কি আছে যে, সেই সোভে চোর আসবে ?

দেইজ্ঞানই তো বললাম তোমার বর এসেছিল, তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে  
যাওয়ার মতলবে।

একজন ব'লে ওঠে, ভাগ্যে জীবনলালজী ছিল, নইলে কী হ'ত কে জানে।

ইতিমধ্যে বাতি জ্বালা হয়েছে। না, চোর কোথাও নেই। তুলসী বালিশে  
মুখ গুঁজে হানিতে ফুলে ফুলে ওঠে। শব্দ শুনে রুমালী ভাবে সে কাঁদছে, হয়তো  
চোরের ভয়ে, নয়তো এইমাত্র যে ঠাট্টা করলো তারই ফলে।

সামান্য দিয়ে রুমালী ব'লে ওঠে, ভয় নেই রে ভয় নেই, চোর এসে থাকলেও  
পালিয়েছে। আর এলেই বা কি, এতগুলো লোক আছে।

যথানস্তুব স্বাভাবিক ভাবে তুলসী বলে, নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে,  
ভালো ক'রে তাকাও।

আবার একবার ভালো ক'রে দেখা হয়। না, কোথাও নেই।

কিছু কি নিয়েছে ?

কিছু নিয়েছে ব'লে তো মনে হয় না।

মসলন্দ কারিগরেরা চলে যায়। ওরা আবার দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ে।

জীবন বলে, রুমালী, চোরটা নিতাস্তই ছেলেমানুষ।

কি ক'রে বুঝলে ?

বুকে চেপে ধরেছিলাম কিনা, এখনো গাঁকদাড়ি ওঠে নি।

তুলসী বলে, সেটাও কি পরীক্ষা করেছিলেন নাকি ?



তার ঠাট্টা কেউ ধরতে পারে না। কুমালী বলে, তোমার কথা সত্য হ'তে পারে। শুনেছি ছোট ছোট ছেলেদের আগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় চোরের দল। তাই বলো, ব'লে ওঠে জীবন।

তুলসী বলে, দিদি, আমি শুনেছি যে, চোরের দল অনেক সময়ে আগে মেয়ে-ছেলেকে ঢুকিয়ে দেয়।

অসম্ভব নয় তুলসী বিবি, বলে জীবন। বলে, বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিলাম, কেমন নয়ম ঠেকলো।

ওঃ, নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে নিয়েছেন দেখছি। মনে হচ্ছে আপনি খুব হুঁশিয়ার পাহারাওয়ালা।

এতে আবার পরীক্ষা করার কি আছে! একটা লোককে বুকে জড়িয়ে ধরলে বোঝা যাবে না?

বুকে জড়িয়ে ধরেই বুঝতে পারেন চোর কি সাধু?

অস্বস্ত জ্বী কি পুরুষ বুঝতে পারা যাবে তো।

তবু ভালো যে বুদ্ধিটুকু লোপ পায় নি। তবে কি মনে হয় জানেন, চোরটা পুরুষই ছিল।

কি ক'রে বুঝলে?

জীলোক হ'লে কি আপনার আলিঙ্গন থেকে পালাতে পারতো?

কি বকছ তুলসী, এখন ঘুমোও, আর ভাইয়াকেও ঘুমোতে দাও।

আমি ঘুমোচ্ছি, কিন্তু তোমার ভাইয়ের যে আর ঘুম হবে মনে হয় না।

কেন ঘুম হবে না?

ঐ বুক থেকে কসকে-মাওয়া চুরনীর শোকে।

তারপর জীবনের উদ্দেশ্যে বলে, আক্ষেপ করবেন না জীবনলালজী। এসব চোর একদিন এসেই ক্ষান্ত হয় না, আবার আসবে।

এবারে জীবন নিশ্চয় বোঝে এতক্ষণ ঠাট্টা করছিল তুলসী। হেসে উঠে বলে, তাহলে রাতের বেলায় দরজা খুলে রাখতে হবে।

কোন প্রয়োজন নেই। আজ কি দরজা খুলে রেখেছিলেন? এসব চোর বাতায়াতের গোপন পথ জানে।

কুমালীর ভালো লাগে না এই রহস্তালাপ। তাড়া দ্বিগুণে ওঠে, নাও, এখন ঘুমোও।

বিরক্তির আঁচ পায় তার কণ্ঠস্বরে তুলসী, তাই চূপ করে।

সে বলেছিল বটে যে জীবনের ঘুম আসবে না কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল ঠিক

বিপরীত। অন্ধকণের মধ্যেই জীবনের নাসাগর্জন শুনতে পাওয়া যায়, আর কিছুতেই ঘুম আসে না তার নিজের। সে ভাবে, কি করতে কি হয়ে গেল। যাক, ভালোই হয়েছে। এমন কাণ্ড ঘটে যাবে ভাবতে পারে নি সে। হঠাৎ যদি কেউ আলো নিয়ে ঢুকতো। যদি হাত ফসকে পালাতে না পারতো। এমন অনেকগুলো ‘যদি’ কণা মেলে উত্তত হয়ে ওঠে তার দিকে। কিন্তু এ কি, প্রত্যেকটি কণা ঘে মনিভূষণ। ঐ পুরুষ বাহর কঠিন আলিঙ্গন এখনো অস্বস্তি করে তার দেহের প্রতি অনু পরমাণু, দেহের প্রতি অস্ত্র তন্ত্র শিরা ধমনী রক্তমজ্জা। আর দেহের সীমা উপচে সেই দুঃসহ অভিজ্ঞতার দুরন্ত ঢেউ, অমাবস্তার সমুদ্রের তরঙ্গের মতো পৌঁছয় গিয়ে তার মর্মের গভীরতম স্থলে। কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে সে, যেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে তরঙ্গ-তাড়নাহত সমুদ্রের তীরভূমি। সে ভাবে চোরজ্ঞানে বাহর নিষ্পেষ যদি এমন মধুর হয় তবে কান্তাজ্ঞানে নিষ্পেষ না জানি কি দুঃসহ মাধুৰ্যময় হবে! এ কি কাণ্ড! অভাবনীয়তায় এক ধাক্কা তাকে এনে কেলে দিল দ্বিভিতের বৃকের উপরে। আমের বোলার ভারে আচমকা ভেঙে পড়তে দেখেছিল এক প্রকাণ্ড শাখাকে এমনি ভাবে। ভূতি বুড়ীর মূখে শোনা বাংলা প্রবাদ তার মনে পড়লো, জোলায় চুরি করে নলি নলি খোদায় চুরি করে তাঁত। সচেতন চিন্তা যখন তাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে দিচ্ছে, অকস্মাতের বাহু তাকে এক ধাক্কা পায় করে দিল সন্কোচের গণ্ডিটা। তার মনে পড়ে, একবার যেন হাতখানা লেগেছিল গালের উপরে; একবার যেন চিবুকের স্পর্শ লেগেছিল কপালে; হাতের মাংসপেশীগুলো নির্দয় কঠিন; এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ছিল পিঠ—আর এক হাত দিয়ে কোমর; নাঃ, পালাবার এতটুকু উপায় ছিল না; রাতের অন্ধকার আর ঘরের অন্ধকার মেলানো ঘোরতর অন্ধকারে, যখন সে একা একমাত্র আছে আর নেই জগৎ চরাচর, তখন নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করে, পালাবার ইচ্ছাও তার ছিল না; এমনি থাকতো হৃদয়ে অনন্তকাল!

তুলসী জানে না যে নদী আর প্রেম মন্থণ বেগে চলতে চলতে মাঝে মাঝে প্রপাতের সাহায্যে নিজেকে হুঁবাব ক’রে তোলে। এমন না ঘটলে নদীও পারতো না সমুদ্রে পৌঁছতে, প্রেমও পারতো না সার্থকতায় পৌঁছতে। ঐ প্রপাতগুলোকে নিয়মের ব্যতিক্রম মনে হ’লেও নিয়মের অঙ্গ বই নয়। এমন ঘটতে হবেই। তবে এই প্রপাতিক প্রেরণা কোন্ ক্ষেত্রে কোথা থেকে কিভাবে আসবে কেউ বলতে পারে না। তুলসীর ক্ষেত্রে এলো স্বকৃত হঠকারিতা থেকে। ভালোই হয়েছে। স্বভ্রমার মতো ধারণ করেছে সে হৃদয় ঘটনার বলগা।

সকাল বেলায় উঠে জীবন বলল, কামালী আর বসে থেকে লাভ কি! চলে

যাই।

জীবন ভেবেছিল রুমালী আপত্তি করবে, রাতের বেলায় বলেছিল আর একদিন থেকে যেতে। কিন্তু এখন সবিস্ময়ে দেখল যে, রুমালী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল।

সত্যিই তো, আর বসে থেকে কি লাভ? বা হওয়ার তা তো হয়েছে গিয়েছে। এলবিয়ন বিবি তো আর কি হবে না।

পাশে বসেছিল তুলসী। সে বলে উঠল, কে বলতে পারে রুমালীদি। কিরে আসতেও তো পারে এলবিয়ন বিবি।

যমুনার অতল থেকে?—কিষ্কিৎ বিরক্তির সঙ্গে বলে রুমালী।

যমুনা সে ডুবছে তা কি প্রমাণ হয়েছে?

আর কি করে প্রমাণ হবে? তার চিঠিখানাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়?

মোটাই নয়—বেশ ঝাঝের সঙ্গে উত্তর দেয় তুলসী।

সে বলে, এমন চিঠি অনেকেই লিখে আবার শেষ মুহুর্তে মত পরিবর্তন করে।

মত পরিবর্তনের আশায় কতদিন বসে থাকবে জীবনলাল? আমার তাই তো বেকার নয়।

বেকার কি সাকার জানিনে, যা মনে হ'ল বললাম।

তুলসী ও রুমালী দুজনেই অবাক হয়ে যায় নিজেদের প্রত্যুত্তরে। জীবনলালও।

এই প্রথম তাদের মধ্যে ঝাঁঝালো প্রশ্নোত্তর। রুমালী উঠে ঘরে চলে যায়, সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখে তুলসী কি করলো, জীবনের কাছেই বসে থাকলো না উঠে গেল। না, তুলসী উঠে চলে গেল।

রুমালী একা বসে নিজের মনটাকে মেলে দিয়ে বিচার করে। কেন এমন হ'ল? সে ভাবে, আর লুকিয়ে লাভ নেই; জীবনের প্রতি তুলসীর মনোভাবটা সে পছন্দ করে নি। ভাবে, না হয় তুলসী ভালোই বাসলো জীবনকে। তার ক্ষতি কি? দেহ-ব্যবসায়ে নামবার পরে হাজার বার সে নিজেকে বুঝিয়েছে পীরিত-ভালোবাসার ব্যাণারী সে নয়, তার দোকানে একমাত্র মাল দেহটা। এখন অপরের দোকানে তদতিরিক্ত যদি কিছু থাকে তবে তার তো আপত্তি করা উচিত নয়। কিছা এমন হওয়া কি অসম্ভব যে, তার দোকানে অস্ত্র মালও ছিল, এতদিন চোখে পড়ে নি দেহ-চাপ ছিল বলে। তখনি মনে মনে বলে ওঠে, দূর দূর দূর! অস্ত্র মাল! পীরিত ভালোবাসা!—মনে মনে হেসে ওঠে।

যখন রুমালী এইরকম চিন্তা করছিল তুলসী অস্ত্র ঘরে গিয়ে বসলো জানলার ধারে। সেখানে এক টুকরো আলো তির্যকভাবে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে, আর

বাইরে অশথ গাছের পাতার আগায় আগায় ছলছে আলোর বিন্দু। মস্ত অশথ গাছটা যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, এখনো আড়মোড়া ভেঙে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে তার কাণ্ড আর ডালপালা। হাজার হাজার পাতার কাঁপন লেগে শিরশির ঝিরঝির রব উঠছে। তারি ভালো লাগলো তার। এমনভাবে প্রকৃতির দিকে কখনো তাকায় নি সে, মুগ্ধ হয়ে সে বসে রইলো। এই অশথ গাছটা কতবার না সে দেখেছে, কই কখনো তো এমন সুন্দর মনে হয় নি।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো কুলুঙ্গির উপরে একখানা আয়নার দিকে, কি ভেবে তুলে নিয়ে তাকালো আয়নার মধ্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ময়ে পুলকে ঝেঁতুহলে চমকে উঠল। কে এই নারী? আশ্চর্য সুন্দরী তো। কাচের সরোবরে যেন পদ্ম ফুটেছে। অবাক হয়ে যায় তুলসী। কতবার এই আয়নাখানা সামনে ধরেই সে মুখ দেখেছে, চুল বেঁধেছে। চলনসই রকম সুন্দরী বলে তার ধারণা ছিল। কিন্তু এ যে আলাদা। আজ যেন আকাশের সব আলো এদে পড়েছে তার মুখের উপরে, আর যে আলো চোখে দেখা যায় না, মনের মধ্যে যার ব্যরণা, সেই আলোটিও যেন মিশ্রিত হয়েছে আকাশের ঐ আলোর সঙ্গে। তার চোখের পলক পড়তে চায় না। তখনি মনে হ'ল এমন ক'রে আগে কখনো তাকায় নি নিজের দিকে, যেমন আগে তাকায় নি এমন ক'রে অশথ গাছটার দিকে। আয়না হাতে ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সে।

তুলসী নিতান্ত অবোধ না হ'লে বুঝতে পারতো, মাঝে মাঝে দুর্লভ অমৃতযোগ আসে মানুষের জীবনে, তখনি সৌন্দর্যের আরোপ হয়ে বস্তু হয়ে ওঠে সুন্দর। চার চোখের দেখা সেই অমৃতযোগ। দু-চোখের দেখার পৃথিবী বাস্তব, চার চোখের দেখার সুন্দর। তুলসী জানে না যে, তার চোখের সঙ্গে জীবনের চোখ মিলিত হয়ে আজ তাকিয়েছে তার মুখের দিকে।

দুর্লভ গুপ্তধনের মতো আয়নাখানা লুকিয়ে রেখে সে উঠে চলে গেল রুমালীর ডাকে। সারাটা দিন ঐ আয়নার স্মৃতি, ঐ আয়নার তাকানোর আকাজক্ষা তাকে ভিতরে ভিতরে খোঁচাতে লাগলো। বিকাল বেলায় গোপনে আয়নাখানা বের করতে গিয়ে দেখলো সেখানা শত খণ্ড হয়ে পড়ে আছে।

তুলসী চমকে ওঠে, আয়না ভাঙলো কি ক'রে? একটা বিজ্ঞি অবশ্য যাতায়াত করে, কিন্তু সে এমন টুকরো টুকরো ক'রে ভাঙতে যাবে কেন?

রুমালীদি, আয়নাখানা ভাঙলো কে?

কেমন ক'রে জানবো, কালকে রাতে চোরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে

হয়তো ভেঙেছে।

কথাগুলো বলবার সময়ে রুমালীর মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। তুলসী দেখতে পায় না, দুজনে দু-ঘরে।

বাঃ, তা কি ক'রে হবে। আজ সকালবেলায় আমি মুখ দেখেছি।

হঠাৎ এত মুখ দেখবার ধুম পড়লো কেন রে ?

চুলগুলো আঁচড়াতে হবে না ?

তার জন্তে তো কাঁকইথানাই যথেষ্ট। আয়নার কি হবে ?

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না তুলসী, চুপ ক'রে থাকে। তারপরে খুঁটে খুঁটে কুড়োতে থাকে ভাঙা টুকরোগুলো।

কি হচ্ছে তুলসী, বলে ঘরে ঢোকে রুমালী।

এ কি, ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছ কেন ? জোড়া দিয়ে আঁত ক'রবে নাকি ?

তুলসী কুড়োতে কুড়োতে মন্তব্য করে, জোড়া দিলেই কি জোড়া লাগে ?

তবে এমন পণ্ডিত্র কেন ? আর এই কথাটা বুঝলেই তো অনেক হাঙ্গামা মিটে যায়।

মিটে তো যায় দিদি, কিন্তু মন বোঝে কই ?

ব্যঙ্গের হাসি চোঁটে নিয়ে রুমালী চলে যায়। ভাঙা টুকরো নিয়ে দু-হাতের অঙ্গুলিতে ধরে নিম্পলক চেয়ে থাকে তুলসী। ছোট বড় কত আকারের টুকরো ! একথানা আয়না যেন একশ' চোখ মেলে দেখছে তুলসীকে। ক্রমে রাগে ক্ষোভে অব্যক্ত বেদনায় তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে—ঝাপ্সা হয়ে আসে কাঁচের টুকরোগুলো।

রুমালী অবশ্য পাওয়ার সময়ে ব'লেছিল আর একথানা আয়না কিনে আনলেই হবে, কলে দাও ঐ টুকরোগুলো।

তুলসী ভাবে পয়সা দিলেই আয়না পাওয়া যাবে সত্য, কিন্তু সে আয়না কি এ আয়না হবে ! এই আয়নায় যে মুখ দেখেছিল জীবন। তার চোখের চাওয়ায় ছেয়ে ছিল আয়নাখানা। তাই তো তুলসী নিজেকে দেখতে পেয়েছিল এমন সুন্দর। সে সৌন্দর্য জীবনের দৃষ্টিতে আবিস্কৃত। অল্প আয়নায় কী দেখবে সে ? তাতে তো হয় নি জীবনের দৃষ্টির অভিষেক।

ওর মনে পড়ে, জীবন বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময়ে কথা বলছিল বটে রুমালীর সঙ্গে কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিকপ্ত হচ্ছিল ওর চোখের দিকে, কালবৈশাখীর বিদ্যুৎ যেমন ফাঁস পরাতে চেষ্টা করে শক্তি পলায়নপর পাখিটার পায়ে। মনে পড়ে ওর জীবনের হাসি। একদিনের দেখাতেই বুঝেছে জীবনের

মৃত্যুদোষ ঐ হাসি—যখন তখন কারণে অকারণে হাসি। একবার শুধিয়েছিল, জীবনলালজী, এত হাসি পান কি ক'রে? হাসি কি এতই স্থলভ?

জীবন বলেছিল, কুবেরের রাজত্ব হীরে মানিক মুক্তো পথে পড়ে থাকে—স্থলভ বই কি!

এ কি কুবেরের রাজত্ব? আর আপনার হাসি কি হীরে মানিক মুক্তো!

যে মনে করে তার কাছে বইকি।

এমন কোন লোক পেলেন কি?

পাবো আশাতেই ছড়িয়ে যাচ্ছি। কেউ কুড়োতে লাগলেই পাঁকড়াও করবো।

তবে সারা জন্ম ছড়িয়েই যেতে হবে। কুড়োবার মতো নির্বোধ পাবেন মনে হয় না।

তুলসীর আবার অবাক লাগে কি ক'রে এমন কথার পিঠে কথা যোগায় তার মুখে। অথচ তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকলেই কথা হারিয়ে যায়, গলা ভারি হয়ে আসে, চোখ নত হয়ে পড়ে। জীবনের বিদায়ের সময়ে উপস্থিত ছিল রুমালী, কথা হ'তে পারে নি। সেই সব অকথিত কথা আজ মনের অঙ্ককার কক্ষে কক্ষে অঙ্ক বাতুড়ের মতো দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এই ছুটি তরুণীর অচিরযুক্ত সংসারের মধ্যে শাপিত চিকণ তরবারির মতো প্রবেশ করেছে জীবন; স্থল বিচ্ছেদের রেখা দেখতে দেখতে স্থলতর হয়ে উঠল। দুজনে পাশাপাশি শুয়ে বিনীত রাজি চিন্তায় কাটায়।

রুমালী সঙ্কল্প করেছে জীবনকে তার চাই, কিছুতেই তার অধিকার ছেড়ে দেবে না অপরকে। তার ভালবাসা ক্ষিপ্ত বজ্রের মতো, মুহূর্তের মধ্যে আকাশে সঞ্চিত হয়ে উঠে অমোঘ তীব্রতায় পড়ে লক্ষ্যের উপরে। আর তুলসীর প্রেম নবাক্ষরিত বনস্পতি, তার গতি ধীর, তার বৃদ্ধি মন্থর, সে প্রেম সার্থকতার জন্তে অপেক্ষা করতে জানে। রুমালী ভাবে জীবনকে আমার চাই-ই। তুলসী ভাবে জীবন কি আমাকে কখনো নেবে? রুমালীর প্রেম পাহাড়ী বস্তা, ভাসিয়ে নিতে চায়। তুলসীর প্রেম পাহাড়তলীর সরোবর, ভরিয়ে দিতে চায়। রুমালীর প্রেমে তৃষ্ণা বাড়ে, তুলসীর প্রেমে তৃষ্ণার নিবারণ। রুমালীর কেড়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। প্রকান্ত দরবারে আপন রমণীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অব্যবহৃত ক'রে দেখিয়েছে, অসঙ্কোচে আপন বিলাসব্যাসনের কাহিনী বিবৃত করেছে, স্বীকার করেছে যে, বাধ্য হয়ে নয়, অর্থাভাবে নয়, স্বথের আশাতেই শাহজাদাদের শয্যাসজিনী সে। এ সমস্তর সাক্ষীই যে জীবন। যেচ্ছায় কখনো ধরা দেবে না সেই সাক্ষী—সবলে তাকে ছিনিয়ে নিতে হবে, মন্তহস্তিনী যেমন সমলে ছিন্ন ক'রে

নেত্র লরোবরের লনাল যুগল পল্লকে । অপেক্ষা ইতস্তত কুঠা—তার জন্তে নয় ।

কমালীদি আর কতদিন এখানে ব'সে থাকবো, শহরের অবস্থা এখন শান্ত ব'লেই তো মনে হয় । এবারে বাড়ি চলে যাই—কি বলো ?

মন্দ কি । কিন্তু যাবে কার সঙ্গে ?

কমালী ভাবলো দেখা যাক কি বলে, জীবনের নাম বলে কি না । জীবন যাওয়ার সময়ে জানিয়ে গিয়েছিল সে ছ'তিন দিনের মধ্যেই ফিরবে । কিন্তু সেদিক দিয়ে গেল না তুলসী । সে বলল, বাবা সেদিন এসে ব'লে গিয়েছিলেন ক'দিনের মধ্যেই আসবেন । এলেই যাবো ভাবছি ।

আচ্ছা আসুন, তখন দেখা যাবে ।

উভয়ের এই পর্যন্ত কথায় বোঝা গেল যে, যেতে বা যেতে দিতে আপত্তি নেই কোন পক্ষের ।

কমালী ভাবলো ভালই হয়, তুলসী গেলে একক অধিকার পাওয়া যাবে জীবনের । তুলসী ভাবলো বাড়ি গেলে জীবনকেও নিয়ে যেতে পারবে সেখানে । পাশাপাশি শুয়ে ছ'জনেই নিজ মনের কূলে ঘটনার স্রোতকে বওয়াতে লাগলো । ছ'জনেরই অভিমান ঘটনাকে নিজের অহুকূলে বওয়াতে তারা লক্ষ্য ।

॥ ১০ ॥

স্বপ্নপ-জীবনলাল সংবাদ

জীবনলাল গিয়ে স্ট্রালুট ক'রে দাঁড়ালো কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে । কর্নেল তাকে দেখে খুশী হ'ল, শুধালো, জীবন, কি খবর খুলে বলো ।

জীবন বলল, স্মার, খবর ভালো নয় ।

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে ব্রিজম্যান শুধালো, কি ব্যাপার ?

সেই মেয়েটি, যাকে ওয়া মিস এলবিয়ন বলে ডাকতো, বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে ।

কবে ?

পরশু শেষ রাতে ।

কেন গেল কিছু জানা গিয়েছে কি ?

এই চিঠিখানা ছাড়া আর কিছুই জানা যায় নি ।

এই বলে সে এগিয়ে দিল মিস এলবিরন লিখিত চিঠিখানা। রুমালী আসবার সময়ে জীবনের হাতে দিয়েছিল, বলেছিল, নিয়ে যাও, আশ্রয় রেখে আর কি করবো? ওর আত্মীয় স্বজন দেখলে হাতের লেখা চিনতে পারে।

ব্রিজম্যান চিঠিখানা ধীরভাবে বারকয়েক পড়ে গম্ভীর হয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে বলল, কোথায় গেল, ওরা কি অসুস্থ হয়ে পড়েছে?

যমুনা ডুবে মরেছে আশঙ্কা ক'রে নদীর ধারে ধারে অনেক অসুস্থ হতে পারে।

অসুস্থ হওয়ার ফল কি?

কিছুই নয় সত্য, কোন হৃদিস পাওয়া যায় নি।

ব্রিজম্যান বলে, I am afraid the worst has happened.

ওদেরও তাই ধারণা।

মেয়েটি মিস ক্লিফোর্ড বলেই মনে হয়, কি বলো?

জীবন উত্তর দিল না, পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের ক'রে এগিয়ে দিল ব্রিজম্যানের দিকে।

কি আছে এর মধ্যে—বলতে বলতে খুলে ফেলল ব্রিজম্যান, বের হয়ে পড়লো ছোট একখানা লেডিজ রুমাল, এখানে ওখানে রক্তের ছোপ-লাগা। রুমালী এই রুমালখানাও দিয়ে দিয়েছিল জীবনের হাতে, বলেছিল ওর আর সব কাপড়-চোপড় ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে—আছে এই রুমালখানা, নিয়ে যাও, যদি কিনারা হয় কিছু।

ব্রিজম্যান বলে, মেয়েদের রুমাল, রক্তের দাগ-লাগা। এ কি, এই কোণে যে নামের আত্মকর E C!—তারপরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, এলিনা ক্লিফোর্ড। দমস্ত সংশয়ের নিরসন ঘটলো।

আত্মকর দুটো দেখে আমারও তাই মনে হয়েছে।

ওদের কিছু বলেছ?

না।

ভালই করেছ।

রুমালখানা মিস্টার ক্লিফোর্ডকে দেবেন না?

দেবো, তবে এখন নয়। দিল্লি আক্রমণের ঠিক আগে দেবো, এখন দিলে হাজার বছর স্থগিত করবে।

একটু খেমে খেমে বলে, খ্যাক ইউ জীবন, তোমার বিচক্ষণতা ও লাহসের অভ্যেই একটা সমস্তার সমাধান হ'ল, যদিচ সমাধানটা সমস্তাটার চেয়েও অধিকতর



শোকাবহ। এখন যেতে পারো।

জীবন যাওয়ার উত্তম করে না, দাঁড়িয়ে থাকে দেখে ব্রিজম্যান শুধায়, আর কিছু বলবার আছে?

জীবন বলে, এবারে দিল্লি শহরে চোকবার পথে এক সিপাহী হাবিলদারের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছিলাম।

কোতুহলী হয়ে উঠে ব্রিজম্যান শুধায়, ওয়েল, তার পরে।

জেনারেল উইলসনের চিঠিখানা ছিল বলেই ধরা পড়লাম, নইলে বুঝতে পারতো না, আগেও তো গিয়েছি।

তারপরে, তারপরে?

আমাকে নিয়ে গেল শাহজাদা মীর্জা আবুবকরের কাছে।

হাঁ, লোকটার নাম জানি।

তখন জীবন আত্মসম্মতি ঘটনা বিবৃত করে শাহজাদার চিঠিখানা বের করে এগিয়ে দেয় কর্নেলের দিকে, কিন্তু কর্নেল নেওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করে না। উল্টে জিজ্ঞাসা করে—তুমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ?

আমি কোন প্রতিশ্রুতিই দিই নি, বলেছি, চিঠি পড়ে যদি নির্দোষ মনে হয় তবে নিয়ে যেতে পারি, তবে গ্রহণ করা বা উত্তর দেওয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে খোদ জেনারেল সাহেবের উপরে।

জীবন, এরকম ক্ষেত্রে যা বলা উচিত তাই বলেছ, তবে নিশ্চয় জেনো যে, জেনারেল এরকম চিঠির উত্তর দেবেন না।

জীবন আরও কিছু উত্তর প্রত্যাশা করে, যদিচ মুখে কিছু বলে না। সেটা অস্বস্তি করে নিয়ে ব্রিজম্যান বলে—কিছুদিন থেকে এই রকম সব চিঠি আসতে শুরু করেছে শাহজাদাদের কাছ থেকে, এমন কি বেগম সাহেবের খান-দুই চিঠিও এসেছে। কিন্তু গভর্নমেন্টের পলিসি হচ্ছে এ সব চিঠি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা। জীবন, যাদের হাত ইংরেজ নবন্যারীর রক্তে কলঙ্কিত তাদের সঙ্গে কিছুতেই, কোন শর্তেই আপস সম্ভব নয়।

এই রকমটিই আশঙ্কা করেছিল জীবন, তাই বলল, এ চিঠিখানা আমি কি করবো?

তোমার কাছেই থাকুক। ও কিছুতেই কন্সপারার্ড করতে পারি না জেনারেলের কাছে। তুমিই রাখো, যুদ্ধ শেষে যুদ্ধের স্মারক হিসাবে রয়ে যাবে তোমার কাছে।

তার, শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে চিঠির কি গতি হয় তাঁকে

জানিয়ে আসবো।

কিছুক্ষণ ভেবে ত্রিভুজমান বলল, আচ্ছা, যাও। আর কিছু না হোক গভর্নমেন্টের মনোভাব জানতে পারলে ঐ ভদ্রলোকেরা ঘন ঘন চিঠি লেখায় কামেলা থেকে অব্যাহতি পাবেন। যাওয়াই ভালো, তবে চটপট ফিরে এসো।

জীবন বিদায় নিয়ে বের হয়ে আসে। বাইরে এসে দেখে যে দরজার কাছে অপেক্ষা করছে ক্যালিবান। হু'জনে ফিরে আসে হিন্দুবাও কুঠিতে।

অনেকদিন পরে বৃষ্টিবাদল মেঘ কেটে গিয়ে নির্মল আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছে, অন্তরীক্ষ পৃথিবী চারিদিক নিস্তব্ধ। পাহাড়, পাহাড়ের উপরকার কুঠি, ঐ দূরে শাহজাহানাবাদের প্রাচীর বুকল, সমস্তই কেমন অপার্থিব দেখাচ্ছে। দিনের বেলাতে যে থণ্ডুন্ধু চলেছিল, যুদ্ধের শত সহস্র আয়োজন জ্যোৎস্নার সর্বজনীন নেশায় ঘেন আত্মবিস্মৃত। এমন রাত বৃষ্টি ঘুমিয়ে কাটাবার জন্তে সৃষ্টি হয় নি। ঘুম আসে না জীবনের চোখে। সে উঠে বসলো, দেখলো যে স্বরূপ তখনো জেগে।

জীবন বলল, স্বরূপ ভাই, চলো না একটু বাইরে ঘুরে আসা যাক।

স্বরূপ সংক্ষেপে উত্তর দিলো, চলো।

হু'জন বাইরে এসে দাঁড়ালো, সঙ্গে উঠে এসে দাঁড়ালো ক্যালিবান। ওরা খানিকটা হেঁটে দাঁড়ালো। জীবন বলল, চলো বসা যাক।

ওরা একথানা পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলো, পাশে মাটির উপরে বসলো ক্যালিবান।

জীবনের সমস্ত মন এই ক'দিনের সুখকর অভিজ্ঞতায় এমন কানায় কানায় ভরে উঠেছে যে এখন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। কোন বশব্দত কানে এই অভিজ্ঞতা না ঢালতে পারলে তার স্বস্তি নেই। স্থায়ী সঙ্গী চায়, হু'খী নিঃসঙ্গতা।

মনের গভীর গোপন কথা, সুকুমার অল্পভূতি প্রকাশ তো সহজ নয়, দিনের নিষ্ঠুর আলোয় বৃষ্টি একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু জ্যোৎস্না যখন অক্লপণ হাতে সোমরস ঢালছে তখন নিতান্ত সাদাসিধে মাহুবেও কবির ভাষা পায়—এক রকম ক'রে প্রকাশ করতে পারে আপনাকে। কিন্তু ঠিক কোথা থেকে আরম্ভ করবে ভেবে পায় না জীবন। উসখুস করতে থাকে।

স্বরূপ অহুমান করে যে জীবন কিছু বলতে চায়, বোঝে ভায় মনে এমন একটা কিছু আছে যা ব'লে না ফেলতে পারলে, সমবেদনার কানে ঢালতে না পারলে স্বস্তি নাই। স্থখের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করলে বাড়ে, হু'খের অভিজ্ঞতা কমে। এ পর্যন্ত জীবন অবশ্য কিছু বলে নি, কিন্তু সেই প্রথমবার দিল্লি থেকে ফিরে আসবার পরে তার মুখ দেখে স্বরূপ অহুমান করেছিল, কোথাও একটা যন্ত পশ্চিবর্তন

ঘটেছে তার মনের মধ্যে । এবারে সেটা আরও বেড়েছে সে লক্ষ্য করেছে ।  
কী জানে না, তবে অপূর্ব আভায় তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত । মেঘ চাপা চাঁদ  
দেখা না গেলেও জ্যোৎস্নাই তার প্রমাণ ।

কিছুক্ষণ পরে জীবন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে যে, কথাটা কখন আরম্ভ  
হয়ে গিয়েছে । স্বরূপ নিঃশব্দ সমর্থনে গ্রহণ করছে সব । সংসারে সমবেদনার  
কান দুর্লভ ।

স্বরূপ বলে, মেয়েদের মন সহজে জয় করতে সক্ষম যে পুরুষ, ইংরেজিতে  
তাকে বলে Lucky dog ।

জীবন বলে, জয় করতে যে পেরেছি কেমন করে জানবো ? আমার মনের  
কথা জানি । কিন্তু তার মনের কথা !

ত্যাগে জীবন, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত অল্প, তারপরে  
শাস্ত্রে বলে, মেয়েদের মনের কথা দেবতারাও জানতে পারেন না ।

তবে ? শুধোর জীবন ।

তবু তো সংসারে মন জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়ার বিয়াম নেই ।

তবে কেমন ক'রে জানবো যে মেয়েটি ভালোবাসে আমাকে ?

তার শেষ বিচারক মন ।

সেই মনটাই যে সংশয়ে কণ্টকিত ।—দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে জীবন ।

ওতেই অহুমান হয় যে মেয়েটির মন তোমার প্রতি বিশ্বাস নয়—যদিচ ওটা  
প্রমাণ নয় ।

জীবন স্বগতোক্তি করে, শেষে কিনা এমন জায়গায় মন বাঁধা পড়লো যেখানে  
সব অবস্থাই প্রতিকূল ।

প্রতিকূল কেন বলছো ?

প্রতিকূল নয় ! শত্রুপুত্রীর মধ্যে তার অবস্থান । এখনো সন্মুখে দীর্ঘ  
অনিশ্চিত সংগ্রাম । শেষ পর্যন্ত কি হবে কেউ জানে না ।

স্বরূপ বলে, অহুকূল অবস্থার মধ্যেই কি সব সময়ে মন পাওয়া স্থলভ ?

কেন এমন বলছ, স্বরূপ ?

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, মনটাকে রাজী করিয়ে নিয়ে স্বরূপ বলে, ত্যাগে জীবন,  
আমার ব্যক্তিগত দুঃখের কথা এ পর্যন্ত কাউকে বলি নি । আমার মৃতদেহের  
ভায় বয়ে আমি ক্লান্ত । আজ না হয় তোমার কাছেই সে ভায় নামাই ।

নামাও ভাই নামাও, মনটা হালকা হোক ।

স্বরূপ বলে, আমিও ভালো বেসেছিলাম একটি মেয়েকে ।

জীবন শুধায়, সে ?

সে ? ঐ তোমার কথায়ই প্রতিধ্বনি করতে হয়। নিজের মনের কথা জানি, কেমন ক'রে জানবো তার মনের কথা।

মুখে কখনো বলে মেয়েরা ? চোখে, আচারে, ব্যবহারে, পোশাকে পরিলক্ষ্যে সব রকমেই বলে—কেবল মুখে ছাড়া।

সে কি লজ্জায় ?

লজ্জায় ? হবেও বা ! কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো, ইচ্ছা ক'রেই ঐ একটুখানি ফাঁক রেখে দেয় তারা, ঐখানেই জমে লীলার আসর। ঐ ফাঁকা জায়গাটুকুতে হাঁসফাঁস ক'রে মরে অবোধ পুরুষ। ক্লান্ত না হওয়া অবধি তো সে ধরা দেবে না।

অধীর আগ্রহে জীবন শুধায়, তারপরে বলো কি হ'ল ?

আগে আগের কথা শোন। দীর্ঘকালের ছিল আমাদের পরিচয়, সে যখন বালিকা, আমি যখন কিশোর।

তখন থেকেই— ?

না, পরিচয়ের দীর্ঘতাই প্রেম নয়। দীর্ঘ সলতের আগাটুকু শুধু জলে, বাকি পনেরো আনা অংশ তো শুধু তেল আর স্নাকড়া।

জীবন বলে, একদিন বুঝি জলে উঠল সলতের আগাটুকু ? কিন্তু তাই স্বরূপ, আমার পরিচয় তো দীর্ঘ নয়।

না-ই হ'ল। দীর্ঘ পরিচয় হ'তেই হবে এমন কথা নেই। আমি সলতের নিচের দিক থেকে উঠেছি, অনেকটা সময় লেগেছে। তুমি গোড়াভেই শিখার দিকে এসে পৌঁচেছ। সেই জন্তাই তোমাকে বললাম, Lucky dog !

শিখার দিকে পৌঁচেছি বলেই বুঝি এত জালা।

হ'তেই হবে। কিন্তু শুধুই কি জালা ?

না তাই, আনন্দও আছে।

তবে ?

সেই কথাই তো ভাবছি। এ রকমটি আগে কখনো ঘটে নি জীবনে।

পরেও আর ঘটবে না।

বিশ্বয়ের সঙ্গে শুধায় জীবন, কেন ?

প্রথম প্রেম যে বজ্রাঘ্নি, তেমনি মনোহর, তেমনি অতর্কিত, তেমনি দৈবপ্রেরিত।

জীবনের কাছে এসব কথা একেবারেই নূতন, তার কৌতূহলের অন্ত থাকে না।

শুধায়—কিন্তু প্রথম তো শেষ প্রেম না হ’তেও পারে।

কে বলল হ’তে পারে। পরেও মাহুবে পড়তে পারে প্রেমে, কিন্তু তাতে প্রথম প্রেমের অপূর্ব মাহুর্ষ নেই। তখন পথঘাট যে অনেকটা পরিচিত হয়ে গিয়েছে।

তাতো স্বরূপ ভাই, এখন বুঝতে পারছি এই প্রথম ভালবাসলাম। কিন্তু কিছুকাল আগেকার এক অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছিল বুঝি ভালবেসেছি তাকে।

খুলে বলো।

এখানে আসবার পথে বেরিলি শহরে পান্না নামে এক বাদ্জীর ঘরে কিছুকাল লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল তার প্রতি আমার যে মনোভাব তা বুঝি ভালবাসা।

সেটা ভালবাসা নয়, ভালবাসার দেয়লা। শিশুরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসে কান্দে যেতেছে? সে হাসি-কান্না পূর্বজন্মের সুখ-দুঃখেয় জের। তখনো যে লেগে আছে সেই সব স্মৃতির রেশ তার মনে।

আবার স্বগতোক্তি ক’রে যায় জীবন, জানি না কাকে ভাল বাসলাম, কী তার পরিচয়!

সব মেয়েরই এক পরিচয়।

কি সেটা?

সর্বনাশের ভিগানে মাহুর্ষের পাক।

বুঝতে পারে না জীবন। তাই প্রসঙ্গ পাল্টে নিয়ে শুধায়, আচ্ছা স্বরূপ, কি হ’ল সেই মেয়েটির বাক তুমি ভালবাসতে?

অপ্রিয় সত্যটা যত সম্ভব সস্তব চুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় এক নিঃশ্বাসে বলে কেলল, সিপাহীদের হাতে মারা গিয়েছে।

চমকে উঠে জীবন শুধায়, কেন?

মেম সাহেব মনে করেছিল।

জীবন কিছু বলতে ঊত্তর হয়েছিল, বাধা দিয়ে স্বরূপ বলল, আর প্রশ্ন ক’রো না।

এমন সময়ে একটা বাতুড় পাখা ঝাপ্টে চলে যায় ঠিক মাথার উপর দিয়ে, চটকা ভেঙে যায় সকলের, সবচেয়ে বেশি সজাগ হয়ে ওঠে ক্যালিবান। অস্পষ্ট গর্জনে প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বান করে সে বাতুড়টাকে।

জীবন তার মাথায় বার কয়েক থাবা দিয়ে বলে, ব’স, ব’স, ভয় নেই।

ক্যালিবান চোখ তুলে তাকায় জীবনের দিকে, সেই জ্যোৎস্নার আলোতেও

জল-জল ক'রে ওঠে চোখ দুটো।

স্বরূপ বলে, ওর যদি স্বর্থ-দুঃখের কথা বলবার ক্ষমতা থাকতো তবে বুঝি মানুষের স্বর্থ-দুঃখ ফিকে হয়ে যেতো তার কাছে। মানুষ হয়ে জন্মেও পশুজীবন যাপন, এ কি নিদারুণ পরিহাস বিধাতায়।

কেমন ক'রে হ'ল তাই ভাবছি।

স্বরূপ বলে, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সবাই বাইরে শোয়, তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে প্রায়ই নিয়ে যায় নেকড়েতে।

ওকেও নিয়েছিল তা হ'লে?

নিশ্চয়।

তখনি জীবনের মনে পড়ে পান্নার সেই গল্প, বলে, সেই যে মেয়েটির কথা এইমাত্র বললাম, তাদের বাড়িতেও ঘটেছিল এমন ঘটনা। ওদের এক ভাইকে শিশুবেলায় নিয়ে গিয়েছিল নেকড়েতে।

স্বরূপ বলে, আমিও এমন তিন-চারটি পরিবার জানি দিল্লির, যাদের বাড়িতেও এমন কাণ্ড ঘটেছে। ঘরে ঘরে দুঃখ, কাঁটা বাঁচিয়ে পা ফেলাই মুশকিল।

তখন জীবন পান্নাদের পরিবারের সেই শিশু-কন্যা বদলের কাহিনী বলে, বলে, সে মেয়েকে যারা নিয়েছিল টাকার লোভে বেচে দিয়েছিল তারা। অবশ্য তারা বলে যে মারা গিয়েছে, তবে সে কথা পান্নারা কেউ বিশ্বাস করে না।

তবেই তাকে অদৃষ্টের কি লীলা। ছেলেও গেল মেয়েও গেল, কে কোথায় গেল কেউ জানে না। এ যেন বড় অহুসারো হুসজ্জিত তাস খেলুড়ির হাতে কাটানোয় সব ওলট-পালট হয়ে গেল।

বড় বড় দুটো চোখ মেলে অবাক হয়ে শোনে ক্যালিবান।

জীবন বলে, ও কি বুঝতে পারছে আমাদের কথা।

এমন সময়ে স্বরূপের চোখ পড়ে শাহজাহানাবাদের প্রাচীরের দিকে। জ্যোৎস্নার আলোর দিনের বেলাকার প্রবালের প্রাচীর এখন চুনির আভার মতো জলছে। অব্যক্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে।

কি হ'ল তাই?

আমি তাকাতে পারি নে ঐ শহরটার দিকে।

জীবন বোঝে স্বরূপের কোম্পানী-পক্ষে যোগ দেওয়ার কারণ।

স্বরূপ উঠে দাঁড়ায়, বলে, নাও ওঠা যাক, কাল আবার তোমাকে দিল্লিতে যেতে হবে।

হুজনে হিন্দুবাও কুটির দিকে রওনা হয়, পিছনে পিছনে চলে ক্যালিবান।

অনুপ সিং-এর প্রতিজ্ঞা

যেদিন সকালবেলা জীবনলাল দিল্লিতে এলো মীর্জা আবুবকরের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে, সেদিন বিকেলে ঘণ্টেওয়ার মিঠাই-এর দোকানে এসে উপস্থিত হ'ল স্থানন্দ পণ্ডিত। রুমালীর বাড়িতে যাবে তুলসীকে দেখতে, কিছু মিঠাই কিনে নিয়ে যেতে চায়। তখন দোকানে মালিক মখ্‌খনলাল, একজন কারিগর ছাড়া আর একজন প্রোট লোক উপস্থিত ছিল। তার কাঁচাপাকা ছুদিকে ফেরানো দাড়ি, মাথায় জয়পুরী ধরনে বাঁধা মলমলের পাগড়ী, হাতে বাঁশের পাকা লাঠি। লোকটির নাম অনুপ সিং, মখ্‌খনলালের দেশের লোক। দিল্লিতে এলে মখ্‌খনলালের দোকানে থাকে, এবারে অনেকদিন পরে এসেছে। ছু'জনে ব'সে দেশের গল্প করছিল। এমন সময়ে প্রবেশ করলো স্থানন্দ পণ্ডিত।

তাকে দেখে হালুইকর অভ্যর্থনা ক'রে বলল, রাম রাম পণ্ডিতজী, আহ্নন। তারপরে, তবিসং ভালো তো?

পণ্ডিত হওয়ার জন্তে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না, বেশভূষা ও প্রকাণ্ড পাগড়ীটাই যথেষ্ট। পাগড়ীর বোঝাতেই পাণ্ডিত্য বোঝা যায়।

ক'বার যাতায়াতে ও প্রচুর মিঠাই খরিদে ছু'জনের মধ্যে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল।

স্থানন্দ বলল, যে দিনকাল পড়েছে, তবিসং ভালো থাকলেও মেজাজ ভালো থাকে কই।

মখ্‌খনলাল বলল, ও সব হাঙ্গামায় আমাদের দরকার কি। আপ ভলা তো জগ ভলা। আমি মিঠাই তৈরি করি, আপনি তুলসদাসীজীর রামচরিত মানস পড়ুন। আমরা সিপাহীর দিকেও নই, কোম্পানীর দিকেও নই, যে জিতবে তার দিকে।

এই ক'দিনের পরিচয়ে হালুইকর বুঝেছিল যে, স্থানন্দ সিপাহীদের প্রতি অহুস্ক নয়—তাই সাহস ক'রে কথাগুলো বলল।

তা বটে। দাঁও, ভালো মিনাই কি আছে, সের-ছুই দাঁও।

এই বলে স্থানন্দ জেব থেকে টাকা বের করলো।

এতক্ষণ অল্প সিং উদাসীন ছিল, এবারে স্থানন্দ পণ্ডিতের হাতের দিকে চেয়ে লচেন হয়ে উঠল, পণ্ডিতজী, আঙুল কাটলো কি ক'রে ?

স্থানন্দও লচেন হয়ে ওঠে, হাতটা সরিয়ে নিতে নিতে একটু হেসে বলে, বয়সকালে ভদ্রী আদমি ছিলাম, ওটা তাইই চিহ্ন।

তা বটে, বলে গম্ভীর হয় অল্প সিং। মথখনলাল বলে, পণ্ডিতজী একটু বসুন, এই পাকটা নামলেই আপনাকে দেবো—আচ্ছা মিঠাই বনছে।

তখন হালুইকর ও স্থানন্দ গল্পগাছা শুরু ক'রে দেয়—শহরের হালচাল, দিল্লির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা হ'তে থাকে তাদের মধ্যে। অল্প সিং যোগ দেয় না সে আলোচনায়, অন্ত্রের অগোচরে এক মনে সে দেখতে থাকে স্থানন্দকে। কিছুক্ষণ পরে সে আপন মনে গুন গুন ক'রে গান ধরে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া

মেয়া মাল মুলুক সব ছিন লিয়া।

ঘুরে ঘুরে ঐ দুটো ছত্রে গুনগুনিয়ে গান ক'রে যায় অল্প সিং।

হঠাৎ অল্প সিং-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে স্থানন্দ ব'লে ওঠে, গানের কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না।

উৎসাহ প্রকাশ ক'রে অল্প সিং বলে, আপনি কি অল্প রকম জানেন নাকি ?

আমি তো এই রকম জানি—বলে স্থানন্দ গুন গুন করে আরম্ভ করে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া

লখনউ নগরী মেরি ছোড়ায় লিয়া।

মথখনলাল বলে, পণ্ডিতজীর গানের কথাগুলোই ঠিক মনে হয়, লখনউ নগরী মেরি ছোড়ায় লিয়া।

হাঁ জী, এ গজল তো খাস ওয়াজেদ আলি শায়র রচনা, তাই তিনি লিখেছেন, লখনউ নগরী মেরি ছোড়ায় লিয়া—বলে স্থানন্দ।

অল্প সিং এই রকম একটা সিদ্ধান্তের দিকেই ঠেলছিল আলোচনাকে, তাই এবারে বলল, তা হবে, আপনার কথাগুলোই হয় তো ঠিক।

ভারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, আপনি বুঝি লখনউ-এ ছিলেন ? ছিলাম বই কি, অনেকদিন ছিলাম।

অল্প সিং-এর মুখের মাংসপেশীর রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, অবশ্য কেউ লক্ষ্য করে না।

আচ্ছা পণ্ডিতজী, আপনি কি অমর সিং-কে জানতেন ? শুধায় অল্প সিং।

স্থানন্দ বলে, সাহেব, লখনউ শহরে তিন লাখ লোকের বাস, কে কার খবর



রাখে ।

নবাবের তহশীলদার অমর সিং একজনই ছিল ।

এবারে যেন মনের মধ্যে ধাক্কা খায় সুখানন্দ, সচকিত ভাবে বলে ওঠে, আমি লেখাপড়া নিয়ে থাকি, তহশীলদারের খোঁজ কি রাখি ।

অরুণ সিং ছাড়ে না, বলে, এক সময়ে তো জঙ্গী আদমি ছিলেন, আঙুল কাটা গিয়েছে ।

তা বটে, তা বটে—বলে হাতখানা লুকায় সুখানন্দ ।

হালুইকর হেসে ওঠে, এই দুই বৃত্তির মধ্যে সময় সাধন ক'রে দেয়, বলে, নৌ শৌ চুহা থাকে বিল্লি চলী হজকো ।

তারপরে ব্যাখ্যা ক'রে বলে, জোয়ান বয়সে সবাই জঙ্গী, বুঢ়া হ'লেই কেতাব আর তসবী নিয়ে পড়ে ।

সুখানন্দ কিছু অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে লম্বা করে হালুইকরকে, তবে অরুণ সিং-এর মনে লাগে না যেন কথাটা । তার চোখে আগুনের জালা ফুটে ওঠে ।

কারিগরের উদ্দেশ্যে সুখানন্দ বলে ওঠে, দাও, দাও, যা হয়েছে বেঁধে-ছেঁদে দাও, অনেক দেরি হয়েছে, আর বসতে পারি না ।

দাম চুকিয়ে দিয়ে মিঠাই এর ঝুড়ি নিয়ে তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ে সুখানন্দ ।

অরুণ সিং শুধায়, পণ্ডিতজী কোথায় থাকেন জানো ?

মথখনলাল বলে, না, আগে তো পরিচয় ছিল না । মাস দুই হ'ল পরিচয় হয়েছে, মাঝে মাঝে আসেন, মিঠাই নিয়ে যান । কাছেই বোধ হয় কুটুম-সাক্ষাৎ কেউ থাকে ।

তারপরে উল্টে শুধায়, কেন বলে তো ? কুষ্টি দেখাবে নাকি ? তা যদি হয় এমন এলেমদার লোক আর পাবে না । ভবিষ্যৎ গুনতে অতীত গুনতে পণ্ডিতজীর জুড়ি নেই ।

তেমন উৎসাহ প্রকাশ করে না অরুণ সিং, কেবল সংক্ষেপে বলে, অতীতের একটা রহস্য গণনা করাতে চাই ।

তবে একদিন দেখা ক'রো না কেন ?

সেই জন্তই তো বাড়ির ঠিকানা খোঁজ করছিলাম, বলে অরুণ সিং ।

সুখানন্দ পথে বের হ'তেই জীবনলালের দেখা পেলো, যদিচ দু'জনেই একই পথের, একই লক্ষ্যের পথিক—তবু কেউ কাউকে চেনে না, তাই নীরবে কখনো পাশাপাশি কখনো আগু-পিছু তারা চলতে লাগলো । জীবনলাল অগ্রমনস্ক ছিল

নতুবা ষষ্ঠেওয়ালার দোকান থেকে কিছু মিঠাই কিনে নিয়ে যেতো। শাহজাদার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞতা সে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করছিল। সে ভাবছিল, লোকটা খুব হতাশ হয়ে পড়েছে। সে গিয়ে কুনিশ ক'রে দাঁড়াতেই উৎক্ল হয়ে উঠল মীর্জা আবুবকর, বলল, তুমি খুব সাজা আদমি, তোমার কথায় কাছে এক, কী জবাব দিল জেনারেল সাহেব? কিন্তু যখন তিনলো ঘে জবাব দূরে থাক, চিঠিখানা অবধি গ্রহণ করে নি, তখনি এক ফুঁয়ে উৎসাহের বাতি নিবে গেল তার মুখে। ব্রিজমান বলে দিয়েছিল যে, শাহজাদাকে যেন জানায় যে কোন শর্তেই কোম্পানী আর কমা করবে না শাহজাদাদের। ঐ নিশ্চয় মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলতে তার মন সরলো না—অথচ কিছু না বললেও নয়। তাই হত-ইতিগজ: ক'রে জানালো যে, কোম্পানীকে আর চিঠি লিখে লাভ নেই, লিখলেও উত্তর দেবে না কোম্পানী পক্ষ। মুণ্ডে পড়লো লোকটা। অনেকক্ষণ কথা বের হ'ল না তার মুখে। অবশেষে বলল, তুমি আর কি করবে? তোমার কথা রক্ষা করেছ, তোমাকে আমি কিছু বকশিশ দিতে চাই। সে বলেছিল শাহজাদার বহৎ মেহেরবানি, তবে বকশিশ নিতে পারবো না, তবে যদি তিনি খুশী হয়ে থাকেন তবে পাহারাওয়ালাদের যেন হুকুম ক'রে দেন, আমার বহিনকে দেখতে আসবার সময়ে যেন ধড়পাকড় না করে। মীর্জা আবুবকর তখনি সে রকম হুকুম দিয়ে দিল। বিদায় নিয়ে কুনিশ ক'রে চলে এলো জীবনলাল। এখন পথে চলতে চলতে এই সব কথাই উল্টে পল্টে চিন্তা করছিল সে।

মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে যায় জীবনলাল। ঐ শাহজাদার জন্যে এত করুণা কোথায় সঞ্চিত ছিল তার হৃদয়ে? শাহজাদাদের ইতিহাস কারো অজ্ঞাত নয়, বিশেষ বিদ্রোহ উপলক্ষে তারা যে নারকীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তা আজ কে না জানে! হত্যা, লুণ্ঠতরাজ কি না করেছে তারা। তা ছাড়া ক'দিনেরই বা পরিচয় মীর্জা আবুবকরের সঙ্গে তার। জীবনের কাছে সে একটি নাম বই তো নয়। তবে? আর এমন কীই বা দুঃসংবাদ বহন ক'রে গিয়েছে? কোম্পানী পক্ষ তার চিঠির জবাব দেবে না। এ আর এমন কি গুরুতর সংবাদ। অথচ সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না শাহজাদার বিষয়-খবর মুখমণ্ডল। “কোম্পানী বাহাদুর কোন চিঠির জবাব দেবে না! এমন কি চিঠি গ্রহণ করতেও, পাঠ করতেও রাজী নয়! হা, আল্লা” ঐ সংবাদ আল্লা উচ্চারণ প্রচণ্ড মোচড় দেয় জীবনের মনে। পাপী যখন দুঃখে পড়ে ভগবানের নাম উচ্চারণ করে তখন তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করা উচিত নয়। মাহুষ বুদ্ধক না-ই বুদ্ধক—ভগবান বোঝেন, সর্বত্রই বাস্তব মন দিয়ে তিনি বোঝেন।

জীবন বুলল। মনের মধ্যে এক রাশ অন্ধকার নিয়ে সে চলতে লাগলো।

হঠাৎ কোথা হ'তে এক বলক আলো এসে পড়লো, জীবন তাকিয়ে দেখে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। তুলসী সেই চাঁদ। অল্প বয়সের ছুঃখ বানের চলতি জল, যেমন আসে তেমনি যায়, যেমন মাটি ধুয়ে নিয়ে যায় তেমনি নতুন মাটির পলি ফেলে রেখে যায়, হরণে পূরণে মোটের উপরে লাভ। হ'লও তাই। শাহজাদার ছুঃখের পটে তুলসীর জ্যোৎস্না ফুটলো উজ্জলতর। মেঘ যত কালো বিদ্যুৎ তত উজ্জল। তুলসী এখন কি ভাবছে? তাকে দেখে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে, “এরই মধ্যে এলেন?” যার মুখে ‘তুমি’ শব্দটাই শোভনতম, তার মুখে ‘আপনি’ বড় বিচিত্র মধুর ঠেকে; বুঝতে বাধে না যে ‘তুমি’ই এসেছে ‘আপনি’র মুখোশ পরে। ঐ ন্যূনতম ব্যবধানটি কত মাধুর্যে, কত রহস্তে পূর্ণ। এ যেন বাণর শয্যার বরবধূর সঙ্কোচের ব্যবধান। “কেন, তুমি কি ভেবেছিলেন আসবো না। বেশ, তাই যদি ইচ্ছা হয়, তবে এর পরে আর না এলেই চলবে।” কিন্তু কতক্ষণ এমন কৃত্রিম অভিনয় চলে, যখন ছ'জনেরই মনে চাপা ভালোবাসা, ছ'জনেরই মুখে চাপা হাসি! “আপনি মানুষটি বড় ভালো নন।” “কেন বলো তো?” “আপনার চেখে দুটো বড় বেয়াড়া।” “হতেই হবে, চকোর যে চাঁদ দেখতে পেয়েছে।” এমনভাবে মনে মনে উত্তোর চাপান চলতে থাকে। প্রিয়জনের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়া করা ভালোবাসার একটি প্রধান স্থখ।

হঠাৎ সন্ধিত হয়, এসে পড়েছে রুমালীর বাসার সম্মুখে। কিন্তু এ কি, প্রকাণ্ড পাগড়ী-পর্য্য এই লোকটা কেন? সে-ও কি এখানে যাবে নাকি? বাহশার চর নয় তো? স্থানন্দ ভাবে, এ ছোকরা কে? তুলসীর উপরে চোখ নেই তো? ছ'জনেই সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে ভাকায় পরস্পরের দিকে।

জীবন বলে, আমি রুমালীর দাদা।

স্থানন্দ বলে, আমি তুলসীর পিতাজী।

জীবন নত হয়ে স্থানন্দের পায়ের ধুলো নেয়।

॥ ১২ ॥

“Have you not led this life for long?”

—Faust.

‘দাদা’ বলে এসে তুলসী জড়িয়ে ধরলো স্থানন্দকে। হাতের ভাঁড়টা নাখিয়ে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সে বলতে লাগলো, তুলসী মা, তুলসী মা।

তুলসী অভিমানের স্বরে শুধায়, আর কতদিন এখানে ফেলে রাখবে বাবা ?  
আর বেশিদিন এখানে থাকতে হবে মনে হয় না । কোম্পানীর কোঁজ এসে  
পড়েছে, লড়াইটা চূকে গেলেই নিয়ে যাবো তোকে ।

তারপরে মন্তব্য করে, তুই না থাকার বাড়ি আমার অঙ্ককার ।

স্নেহবাক্যে তুলসী আরো বেশি ক'রে জড়িয়ে ধরে বাপকে, কিন্তু মুখে বলে,  
অঙ্ককার না ছাই, আমি না থাকায় আরামে আছে ।

পাগলি, পাগলি, বলে শিরচূষন করে পিতা ।

জীবন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিতাপুত্রীর স্নেহাভিমানের ভূমিকা দেখে । সে  
জানতো যে সিপাহীদের অত্যাচারের আশঙ্কাতেই এখানে লুকিয়ে রাখা হয়েছে  
তুলসীকে । লালকেল্লার ও ইমানী বেগমের কুঠীর বৃত্তান্ত সে জানতো না ।  
কেউ বলে নি তাকে, বলবার উপলক্ষ্য ঘটে নি বলেই বলে নি ।

এতক্ষণ পরে তুলসী কথা বলে জীবনের সঙ্গে, বলে, আপনিও এসেছেন  
দেখছি ।

সেই আগ্রহশূণ্য নিরাসক্ত বাক্যে জীবনের মন দমে গেল । এতক্ষণ যে আশা  
উল্লাস আকাজ্জা তাকে প্রেমের সপ্তম স্বর্গে তুলেছিল, এক ঝটকায় সেখান  
থেকে নেমে পড়লো নৈরাশ্রের ভূতলে । ভাবলো, না আসলেই হ'ত ; ভাবলো,  
শাহজাদার কাজটা চুকিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেই হ'ত । ভাবলো, ছাউনির আর  
সকলে দিনরাত্রি লড়াই ক'রে চলেছে, আর সে কিনা একটা অপরিচিত মেয়ের  
জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে মরছে । ছিঃ ছিঃ । স্থির করলো এখনি ফিরে যাবে কিন্তু  
পা উঠতে চাইলো না । সে অবাক হয়ে যায় ভালোবাসার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে  
ছিল এই নিদারুণ নৈরাশ্র । অনভিজ্ঞ জীবন তো জানো না যে, ভালোবাসার দশ  
দশা, মধুর রসের মধ্যেই সব রসের বাস ।

সে কিরবে কিরবে ভাবছে, এমন সময়ে তুলসী একথানা খাটুলী এগিয়ে দিয়ে  
বলল, বহ্নন, কুমালীদি এখনি আসবে ।

এই কথার তার মন আরও মুষড়ে গেল । তুলসীর কি ধারণা যে, সে  
কুমালীর জন্তেই এখানে আসে ? সে কি অঙ্ক না অজ্ঞ, সে কি জানে না কার  
জন্তে জীবন এখানে ঘুরে ঘুরে আসে । না, সে অঙ্কও নয় অজ্ঞও নয়, আসল কথা  
জীবনকে ভালোবাসে না সে । ঐ একটা কথা স্বীকার ক'রে নিলেই আর সব  
কথার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । কিন্তু ঐ একটা কথা স্বীকার করতে যে চায় না  
জীবনের মন, ঐ কথাটার বনেদের উপরে অনেক কথা সাজিয়ে তুলে মস্ত ইমারত  
খাড়া ক'রে তুলেছে সে । প্রকাণ্ড ইমারতের ভায়ে বনেদ শক্ত হয়ে বনে গিয়েছে

মাটির মধ্যে। এখন তার সাধ্য কি যে নাড়া দেয় তাকে। কিন্তু তখনি আবার মনে পড়ে তুলসীর আগ্রহহীন আচরণ, চোখে পড়ে তার নিবিকার মুখ। না, না, এ কখনোই প্রশয়িনীর যোগ্য নয়। কী তুলসী না সে করেছে। তার ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে যায়, নয় মিলিয়ে যায়। এ কী কাঙালপনায় পেয়েছে তাকে।

বাবা, তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও, খেতে দিচ্ছি। স্থানন্দ হাতমুখ ধুতে গৃহান্তরে যায়।

আপনি অমন মুখে মেঘ বনিয়ে ব'সে রইলেন কেন?

জীবন তাকিয়ে দেখতে পায়, যে-মুখ মুহূর্তকাল আগেও সম্পূর্ণ নিবিকার ও নিরাসক্ত ছিল, সেই মুখে বর্ষার মেঘ কেটে গিয়ে শরতের রোদ বলমল করছে। সে ভাবে—এ আবার কী? ভাবে, ঐ মেঘ আর এই রোদের মধ্যে কোনটা সত্য? বেশি ভাববার সময় পায় না, সমস্ত সংশয় এককালে ঘুচিয়ে দিয়ে তুলসী বলে, সকাল বেলাতেই আপনি আসবেন আশা করেছিলাম, কিন্তু তখন না এসে ভালোই করেছেন।

কেন?

কমালীদি থাকলে আপনার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পাওয়া যায় না, আর কেন?

জীবনের গান্ধী তখনো সম্পূর্ণ দূর হয় নি, সে বলল, আমার সঙ্গে যে তোমার কথা বলতে ইচ্ছা হয়, তা এই প্রথম জানলাম।

জানা-না-জানা বুদ্ধির উপর নির্ভর করে।

তার মানে? তুমি বলতে চাও আমি নির্বোধ?

আমাকে কেন, নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন না।

সাধারণ মানের বুদ্ধি আমার আছে বলেই তো জানি।

তা যদি জানেন, তবে বাবার সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম ওরকম গভীর হয়ে ব'সে ছিলেন কেন?

হাতের মাথায় জুংদই উত্তর না পেয়ে জীবন বলে ওঠে, তাতে তোমার দরকার কি?

কিছু দরকার নেই, তবে জেনে রাখুন, কাউকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা যায়, কাউকে যায় না।

বুঝলাম না তোমার ধাঁধা।

এর পরে আর নিজেকে বুদ্ধিমান ফলাবেন না।

তুলসী, তোমার কোন কথাটা যে সত্য ভেবে পাই নে।

আশা ছাড়বেন না, ভাবুন, একদিন না একদিন বুঝতে পারবেন।

ভারপর বলে, যাকগে—এখন হাত-পা ধুয়ে নিন, খেতে হবে।

আমি খাবো না।

তুলসী হেসে ওঠে, বলে, বাপ রে, পৌরুষ জেগে উঠল, খাবো না। কেন  
খাবেন না স্ত্রী ?

জীবনের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বলে ওঠে, আলবৎ খাবেন।

জোর নাকি ?

হাঁ, জোর।

কে দিল এ অধিকার তোমাকে ?

অধিকার কেউ দেয় না, আদায় ক'রে নিতে হয়। নিন, এখন উঠুন।

সুখানন্দ ও জীবন পাশাপাশি খেতে বসে। কিন্তু খেতে বসে সমস্তার হাত  
থেকে মুক্তি পায় না জীবন। সে ছাথে যে পিতাকে কতবার কত রকমে অনুরোধ  
করে তুলসী, জীবনকে কিছুই বলে না, তবু মিষ্টায়ের ব্যুটিটা তার পাতেই কিছু  
বেশি হয়। সে ভাবে, তুলসী নিশ্চয় গাঁওয়ার আদমি ভেবে তাকে বেশি ক'রে  
দিচ্ছে, ভাবছে এ সব শহুরে মিঠাই তো গাঁয়ে পাওয়া যায় না, খেয়ে নিক পেট  
ভরে। খাওয়ার নামে এ কেমন অপমান।

হঠাৎ সে হাত গুটিয়ে বলে, আমার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে।

আমার মিঠাই তো শেষ হয় নি—পাঁচ-সাতটা মিঠাই পড়ে জীবনের পাতে।

সুখানন্দ হাসে, বলে, খেয়ে নাও, জীবনলালজী, কামানের গোলার চেয়ে  
কীরের গোলা অনেক ভালো।

ও কথা বলো না বাবা, জীবনলালজী জঙ্গী আদমি, কীরের গোলায় গুঁদের  
পেট ভরে না।

সুখানন্দ হো হো শব্দে হেসে ওঠে।

জীবনলালজী, আমার বেটিয় ঐ রকম সব কথা। ওর কথার দাপটে ওর  
দাদা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়।

দাদাকে পেলে জীবনলালজীর সঙ্গে জুটিয়ে দিভাম, ছুঁজনেই সমান গোঁয়ার।

প্রসঙ্গ পাণ্ডাবার আশায় জীবন বলে, একদিন নিয়ে আসুন না তাকে।

ভায় দেখা পাওয়াই কঠিন।

কেন ?

কেন াক, সে বেটা সিপাহীপক্ষের লোক, কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, বেঘোরে  
না মরে।

নিবেধ করেন না কেন ?

বাস রে, আমার মতো সামান্ত লোকের কথায় সে কর্ণপাত করবে কেন ?  
গালিব সাহেবকেই গ্রাহ্য করে না ।

জীবন শুধায়, গালিব সাহেব কে ? মীর্জা গালিব, শায়ের ? তাঁর সঙ্গে  
আপনাদের পরিচয় আছে নাকি ?

এবারে তুলসী উত্তর দেয়, বিশেষ পরিচয়, নিত্য আসা-যাওয়া আমাদের  
বার্ভিতে ।

তারপরে পিতৃগৌরব বৃদ্ধির আশায় সে বলে, আর শুধু গালিব সাহেব কেন,  
হাকিম আসাফুজ্জা, বাদশার দোস্ত, এখন বৃদ্ধি আবার উজীর হয়েছেন, তাঁর  
সঙ্গেও বাবার খুব দোস্তি ।

বলো কি ?

আর খোদ বাদশার কাছে বাবার নিত্য যাতায়াত, গদর বেধে উঠে এখন  
অবশ্য বন্ধ আছে ।

সত্যই বিস্মিত হয় জীবন, বোঝে যে তুলসীরা সম্ভ্রান্ত ঘর । সেদিন যে  
সৈরিস্ত্রীর অজ্ঞাতবাসের উপমা দিয়েছিল সেটা তবে নিতান্ত মিথ্যা নয় ।

কি পণ্ডিতজী, কখন এলেন—ব'লে প্রবেশ করে রুমালী, দুধের শূন্ত কলসীটা  
মাটিতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, দাদাও এসেছে দেখাচ্ছি ।

স্ব্থানন্দ শুধায়, কোথায় গিয়েছিলে, মা ?

দুধের কলসীটা দেখিয়ে রুমালী বলে, দুধ বেচে কড়ি আনলাম ।

তোমার দুধ বেচতে হবে কেন, মা ! আমার কাছে থেকে নিতে কি  
অপমান বোধ করো ?

জিব কেটে রুমালী বলে, এ কি কথা চাচাজী । দরকার হ'লেই নেবো ।

আর কবে দরকার হবে ? তুমি এই দাক্ষার সময়ে গাঁয়ে গাঁয়ে দুধ বেচে  
বেড়াও, কী-ই বা পাও ।

আপনাদের অগীর্বাদে যা পাই তাতেই চলে যায়, আমাদের ছোটো পেট,  
এলবিয়ন বিবি ম'বে একটা পেট কমিয়ে গিয়েছে ।

না বেটি, এর পরে আমার কাছ থেকেই নিয়ো ।

কতদিন আর নেবো ? আপনি তো তুলসীকে নিয়ে যাবেন ।

স্ব্থানন্দ বলে, একদিন তো নিয়ে যেতেই হবে ।

তুলসী ব'লে ওঠে, আর একদিন নয়, বাবা, আজই নিয়ে চলো ।

রুমালী বলে, আজ এই ভর সন্ধ্যায় যাওয়া চলবে না ।

তার কথার অর্থ দাঁড়ায়, কাল সকাল বেলায় ছেড়ে দিতে তার আপত্তি নেই।  
বাধা দিয়ে স্থানন্দ বলে, আর ক'টা দিন রাখো মা, দেখি কোথাকার জল  
কোথায় গড়ায়।

রুমালী বলে, আমার রাখতে বাধা কি চাচাজী, তুলসীই বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে  
পড়েছে।

ব্যস্ত কেন না হবো দিদি, কতদিন বাড়ি-ছাড়া ভেবে দেখো না।

তুমি কি বলো জীবনলালজী, বলে জীবনকে সালিস মানে স্থানন্দ।

জীবনলাল হাঁ না কোন জবাব দেয় না, চুপ ক'রে থাকে, ভেবে পায় না  
তুলসী বাড়ি গেলে তার সঙ্গে দেখা করবার সুবিধা হবে, না অসুবিধা হবে।  
কিন্তু আসল কারণ পুরুষ দু'জনে বুঝতে পারে না। তুলসী বাড়ি যেতে চায়,  
তার ধারণা বাড়ি গেলে নিঃসপত্তভাবে জীবনকে পাবে, আবার রুমালীও এখন  
মনে মনে চায়, তুলসী বাড়ি যাক—তাহ'লে একাধিপত্য হবে জীবনের উপরে।

তখন উপায়ান্তর না দেখে স্থানন্দ রুমালীকে বলে, তুলসীকে আর দু'তিন  
দিন রাখো, নয়নকে তৈরি ক'রে নিই, সে তো জানে না মাঝখানে এত কাণ্ড  
ঘটে গিয়েছে।

রুমালী বলে, আপনার যখন খুশি ওকে নিয়ে যাবেন, বাধা দেওয়ার আমি  
কে?

কথাটা সেদিনের মতো ওখানেই মিটে যায়, কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিয়ে চলে  
যায় স্থানন্দ পণ্ডিত।

রুমালী বলে, দাদা হঠাৎ তুমি আসবে ভাবতে পারি নি।

তুলসী মনে মনে ভাবে, তাহ'লে নিশ্চয় বাসায় আমাকে একা রেখে যেতে  
লাহস করতে না।

জীবনের কানে কথাটা অভিযোগের মতো শোনায়, কি উত্তর দিবে ভেবে  
পায় না। মীর্জা আবুবকর সংক্রান্ত খবর আগেও যখন বলে নি এখনো না  
বলাই কর্তব্য। কারণ বলতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয়, কিছু সাময়িক  
রহস্তও প্রকাশ করতে হয়। তার পরিচয় রুমালীর ভাই, তার মুখে এসব কথা  
সন্দেহজনক লাগবে তুলসীর কানে। আর তুলসী সংক্রান্ত কথা তো বলাই  
চলবে না। তাই অগত্যা মুহূ মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। মিথ্যা কথা বলতে বুদ্ধির  
দরকার হয়, যেমন সত্য কথা বলতে দরকার হয় সাহসের।

জীবন বলে, ঘটেওয়ালার দোকানে কিছু দেনা ছিল, শোধ ক'রে দিবে  
গেলায়।



সেটা কি আমার কাছ থেকে নিয়ে শোধ করতে পারতে না, ভাই ?

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই তুলসী বলে ওঠে, ঝাঁসি থেকে দিল্লি শহর তো অনেক দূর, পলকে আপনি যাতায়াত করছেন কি ভাবে ?

জীবনের হয়ে রুমালী উত্তর দেয়, আমার ভাইয়ের বাড়ী ঝাঁসি সত্যি, কিন্তু এখন কিছুদিন হ'ল আছে পাটপারগঞ্জে, সেখানেই সাদি কবেছে কিনা ।

কথাটা অতর্কিতে বের হয়ে গেল রুমালীর মুখ দিয়ে কিন্তু পরমুহূর্তেই তুলসীর ও জীবনের মুখে তার প্রতিক্রিয়া দেখে গভীর করুণায় ভরে গেল তার হৃদয়, ভাবলো এতটা ভালো হয় নি । তখন শুধরে নেওয়ার ইচ্ছায় বলে উঠল, কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি ভাই ।

তারপর তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, বিয়ের পরে বছর দুই যেতে না যেতেই বউটি মারা গেল !

তুলসীর মুখের কালো কেটে যায় ।

না, অতটা ভালো নয় ভাবে রুমালী । বলে, ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে রেখে গিয়েছে ।

তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে বলে, যাই বলো দাদা, মেয়ে যতই সুন্দরী হোক, মায়ের মতো হয় নি ।

কথা বলবার সময়ে আড়চোখে তাকায় তুলসীর দিকে, নাঃ, আরও একটু ঘা দেওয়া আবশ্যক ।

বুঝলে না ভাই তুলসী, দাদা ঠিক করেছে, এবারে দিল্লিবাসী মেয়ে বিয়ে করবে । তাই দিল্লিতে এত ঘন-ঘন যাতায়াত, এবারে বুঝলে তো ?

না, তুলসী বুঝলো মনে হয় না, কেননা সে তখন স্বানত্যাগ ক'রে গৃহ-ভাস্করে প্রবেশ করণো । রুমালী উঁকি মেরে দেখলো, তুলসী গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে । বহুত খুব ।

- জীবন বলে, খামোকা তুলসীর মনে কষ্ট দিলে কেন ।

আমার ভাই বিয়ে করবে সংবাদে কেউ যদি কষ্ট পায়, সে কি আমার দোষ !

খতমত খেয়ে জীবন বলে ওঠে, না, না, বিয়ের সংবাদে কষ্ট পাবে কেন । তবে কিনা ঐ যে বউ মরবার কথা বলেছিলে কিনা !

সে সংবাদে তো মুখে আলো জলেই উঠেছিল, পুরুষের চোখে কিছুই দেখতে পায় না, কেবল রঙ দেখেই ভোলে ।

পুরুষ বর্ণাঙ্ক ।

তারপরে আর কথা জমল না, তিনজনে নিজ নিজ করুণা চলে গেল

করলো। তবে তিনজনের ভাবনা এক নয়।

জীবন ভাবে প্রথম স্বযোগেই তুলসীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, সমস্তটাই একটা জঘন্ত ঠাট্টা, তবে সে ভেবে পায় না কখন কিভাবে আসবে সেই স্বযোগ। রুমালীর পাহারা বড় কড়া।

তুলসী ভাবে, পুরুষমাত্রেরই প্রবঞ্চক। গাছেবটা ঠিক ক'রে রেখে তলারটা জুড়োতে বের হয়।

রুমালী ভাবে, জীবন আর তুলসীর দ্বিধাকে আর জুড়োতে দেওয়া নয়। এই স্বযোগে আজকার রাতে নিজের দাবি স্থপ্তিভিত্তিক ক'রে তুলবে সে।

তুলসী পাশে এসে বসেছে, বিবাদঘন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। প্রথমটা দেখতে পায় নি জীবন, তারপরে তাকে দেখতে পেয়ে হাত বাড়িয়ে দেয়, ধরা দেয় না তুলসী। জীবন বলে, কাছে এমো না। কথা না বলে ঠায় বসে থাকে তুলসী।

কি ভাবছ তুলসী ?

উত্তর দেয় না। তখন জীবনের দৃষ্টি পড়ে তার চোখের দিকে, চমকে ওঠে, এ কি অতলম্পর্শ বিবাদ।

কি হয়েছে ?

কি আবার হবে ?

মনে হচ্ছে যেন দুঃখ পেয়েছ ?

দুঃখ পেতে যাবো কেন ? বিয়ে করবে, মেয়ে খুঁজছ—ভাবছি, তোমার যোগ্য মেয়ে কি আছে দিল্লি শহরে।

কোথাও যদি থাকে, তবে দিল্লি শহরেই আছে।

কৃত্রিম আনন্দে তুলসী বলে, শুনে সুখী হলাম, তার নামটা কি শুনতে পাই না।

অবশ্যই শুনতে পাবে। কিন্তু কি লাভ ?

দেখতাম তোমার যোগ্য কি না।

শুনলে দেখতে পেতে আমিই তার যোগ্য নই।

এমন রূপসী ?

কেন, হ'তে কি নেই ? দিল্লি বাদশার রাজধানী, সেখানে রূপের অভাব হ'তে যাবে কেন ?

আমায় ভো চোখে পড়ে না।

পড়বার কথাও নয়।

কেন ?

কেন আর কি !

তবু নামটা শুনি।

নিতান্তই শুনবে ?

নিশ্চয়।

তুলসী, তুলসীবাঈ।

চমকে উঠে তুলসী শুধায়, কে সে ?

এই জগ্নেই তো বলতে চাই নি। সুখানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে।

ঠাট্টা ক'রো না জীবন।

তুলসীর মুখে নাম ও তুমি সম্বোধন বড় মধুর লাগে জীবনের।

না তুলসী, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।

তবে যে রুমালীদি বলছিল, তুমি মেয়ে খুঁজতে এসেছ।

ঠাট্টা। আগে একবার বিয়ে করেছিলাম, বউ মরেছে—সমস্তই ঠাট্টা।

তাই বলো।

মেঘ কেটে যায়, তুলসীর মুখের খেত-চন্দনের মতো রঙটি প্রেমের আভাষ  
ঝলমল করতে থাকে।

জীবন বলে, হ'ল তো, এবারে কাছে এসো। এই বলে হাত বাড়িয়ে ধরে  
তুলসীর কোমল ঈষদুষ্ক হাতখানি।...

একটা সুখদায়ক নিবিড় স্পর্শে জীবনের ঘুম ভেঙে যায়। তবে তো সে  
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল। কিন্তু তখনি ভাবে, স্বপ্ন যদি তবে এ কার উষ্ণ সুরভিত  
নিবিড় কোমল স্পর্শ ঘরের ঘনাক্ষারকে ঘনতর ক'রে তুলেছে! তার বৃকের  
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা অরাজকতা ঘনিয়ে ওঠে। হাত দিয়ে অল্পভব করে একটা  
নগ্ন নারীদেহ আলিঙ্গনে জড়িয়ে তার পাশে শায়িত। একই সঙ্গে উৎকট  
উল্লাস ও প্রবল প্রতিবাদ জাগ্রত হয় তার দেহে মনে। কিছুক্ষণ পরে, ঠিক  
কতক্ষণ ঠাহর করতে পারে না, তিমিরাভিসারিকা ঘর ছেড়ে চলে যায়।  
আর ঘুম আসে না জীবনের। সে ভাবে অবশেষে তুলসীর এই কাজ! ঘরগী  
শেষে কিনা স্বৈরীগী হয়ে দেখা দিল। সমস্ত দেহ-মন ঘৃণায় ধিক্কারে জুগুপ্সায়  
ভ'রে ওঠে। সে স্থির করে ভোরবেলাতেই চলে যাবে—আর আসবে না  
এ বাড়িতে, আর খোজ নেবে না তুলসীর। সেই তুষারময়ীর বিসর্জন হয়ে  
গিয়েছে অতলস্পর্শ কামনার কালীয়দেহে।

জীবন ভাবে এর চেয়ে অনেক ভালো রুমালী, যে আপন মুখে বিলাসের বিবরণ বিবৃত করে, স্বীকার করে সুখের জগতই যায় শাহজাদাদের মহলে ; পরপুরুষের কাছে দিনের আলোয় উরু অনাবৃত করতে যে লজ্জা পায় না। তার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড শ্রোতে পাপ জমে উঠে কলুষিত করতে পারে না আবহাওয়াকে। অনেক ভালো সেই মেয়ে। তুলসীর মন পাশের বীজাগুতে পঙ্কিল দীঘির জল, চার তীরের বাধায় চিরস্থায়ী ক'রে রেখেছে পাপকে। না, না, এমন দীঘির চেয়ে অনেক ভালো শ্রোতস্বিনী। তবে তার শ্রোতস্বিনীতেও দরকার নেই, দীঘিতেও না। লড়াই করতে এসেছে লড়াই করবে। কি বিপাকেই না পড়েছিল ! মুক্তি পেয়ে এবারে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

ভোরবেলা বিদায়ের সময়ে জীবন কথাই বলল না তুলসীর সঙ্গে, যা কিছু কথাবার্তা সব হ'ল রুমালীর সঙ্গে।

আবার কবে আসছ দাদা ?

এখন আর শীগগীর আসছি না।

বলো কি, আমাদের খোঁজ-খবর নেবে কে ?

কিঞ্চিৎ উম্মার সঙ্গে সে বলে উঠল, তোমরা তো নাবালক নও, তা ছাড়া পণ্টন আছে, পণ্ডিতজী আছেন।

কথাটা শেষ করতে দেয় না রুমালী, বলে, ঘউস মহম্মদ আছে, শাহজাদারা আছে—আমাদের দেখবার লোকের অভাব কি ?

কী আর এমন বেশি করবে ঘউস মহম্মদ আর শাহজাদারা।

জীবন ভাবে কথাটার ইঙ্গিত নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে তুলসী। 'খুব একটা আঘাত দিল ভেবে মনে মনে খুশী হয় জীবন।

তবে এসো, কাউকে আটকে রাখি এমন তো শক্তি নেই।

রুমালীর মুখের দিকে তাকিয়ে জীবন ভাবে, কি সুন্দর ! সৌন্দর্যে, পবিত্রতায়, তৃপ্তিতে সে মুখ শরতের সন্ধ্যার মতো বলমল করছে। ভাবে, হায়, একেই কিনা লোকে স্বৈরিণী, বিলাসশয্যাচারিণী বলে। সে স্থির করেছিল যে, তুলসীর দিকে তাকাবে না, তবু শেষ মুহূর্তে এক পলকের জগ্ন না তাকিয়ে পারলো না। দুঃখে দুঃশিস্তায় রাত্রি জাগরণে মলিন সেই মুখচ্ছবি তার অপরাধের অব্যর্থ দলিলরূপে প্রকট হ'ল জীবনের চোখে। ধিক, ধিক, ধিক ! এই পাপকুণ্ড থেকে নিজেকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে সে রওনা হয়ে পড়লো। মোখিক শিষ্টাচার অবধি করলো না। মনের মধ্যে সে আবৃত্তি করতে থাকে অনেক হয়েছে, আর নয়, আর নয়, এ জীবন আর নয় !

“Would I never had been born.”

—Faust.

তিন্ত, তিন্ত, জগৎ সংসার জীবনের কাছে আজ তিন্ত। পিশুরোগীর মুখে সুখাণ্ড তিন্ত। গুরবচন ও স্বরূপের প্রিয় সঙ্গও আজ তিন্তসাদ জীবনের কাছে। সকলকে এড়িয়ে চলে সে, ভাবে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকলেই রাজ্যের দুশ্চিন্তা ও গ্লানি এসে চেপে ধরবে। তার চেয়ে রেসালা নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। কিন্তু ঠিক এই সময়টোতেই লড়াইয়ের কেমন বিরতি। মৃত্যু হতভাগ্যকে এড়িয়ে চলে।

তার গম্ভীর ভাব, বিষণ্ণ মুখ দেখে স্বরূপ আর গুরবচন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিল, কি হ'ল ভাই, তবিয়ে ভালো তো ? স্বরূপ জানতো, জীবন নিজেই জানিয়েছিল, তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপার, সে শুধায়, কি ভাই রাগারাগি ক'রে এসেছ বুঝি ! তারপরে হেসে বলে, এমন হয়ে থাকে, কিছু ভেবো না, যাও, আর একবার দেখা ক'রে এসো।

এমন সহৃদয় প্রশ্নের সম্মুখে একেবারে নিরুত্তর থাকা সম্ভব নয়, তাই দায়-সারা একটা উত্তর দিতে হয়, তাই যাবো ভাবছি।

যাও, যাও, আর দেরি ক'রো না। আর ছাখো, যাওয়ার সময় কিছু ফুল হাতে ক'রে নিয়ে যেও।

জীবন অত্মমনস্কভাবে শুনছিল তাই কথাটার অর্থ বুঝতে পারে না। শুধায়, কেন বল তো ?

কেন বুঝলে না, মান ভাঙতে এমন জিনিস আর দুটি নেই।

গম্ভীরভাবে জীবন বলে, তা বটে।

তা বটে কি ? পড়ো নি দ্রৌপদীকে খুশী করবার উদ্দেশ্যে পাণ্ডবরা নীলপদ্ম আনতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিল ! জীবন ভাই, টিলার ঐদিকে মেলা রক্তকরবী ফুল ফুটে আছে, নিয়ে যেয়ো।

অবশেষে গুরবচনও অহুমান করে যে, জীবনের দুঃখের কারণ প্রেমঘটিত ব্যাপার। তবে তার ব্যবস্থা স্বরূপের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সে বলে, একটা আগরতের কথায় মুখ ভার ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছ, তুমি কেমন মরদ ? যাও, চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে এসো। একা না পারো, চলো আমরাও যাচ্ছি।

তারপরে মস্তব্য করে, মেয়েরা একটা হামলা চায়, ফুল দিয়ে পূজা করতে গেলেই ওরা পেয়ে বসে।

এত দুঃখের মধ্যে দুজনের ব্যবস্থাপত্রের বৈচিত্র্যে ভারি মজা অনুভব করে জীবন। বলে, স্বরূপ ভাই তো বলছিল রক্তকরবীর ফুল নিয়ে যেতে।

ওদিক দিয়ে যেও না ভাই, তার চেয়ে রক্তকরবী গাছের ছড়ি কেটে নিয়ে যাও, তাতে অনেক তাড়াতাড়ি অনেক বেশি ফল পাবে।

পরীক্ষা ক'রে দেখেছ নাকি ?

নিশ্চয়, নইলে এমন জোর দিয়ে বলছি কোন্ ভরসায় ?...আমাদের গাঁয়ের কাছে রাভি নদী। আমি রোজ সকালে মাছ ধরতে যেতাম আর রোজ সকালে জল আনতে যেতো চন্দ্রিমা। দু'চারদিন পরে দেখা হ'তেই দুজনের কাজ ঘুচে গেল, আমার মাছ ধরা—ওর জল ভরা। আরে ইয়ার চন্দ্রিমার কেমন চলন, কেমন বলন, কেমন নয়ন। এমন আর হয় নি আর হবেও না।

তারপরে ? শুধায় স্বরূপ।

চন্দ্রিমা আমাকে দেখলেই হাসে, গান করে কিন্তু এমনভাবে, যেন আমাকে কোনকালেই দেখে নি। কথা বলতে গেলে এমন গম্ভীর হয়ে যায় বে, দেখলে ভয় করে। তা দেখে আমি যদি গম্ভীর হয়ে পড়ি তখনি হাসতে শুরু ক'রে দেয়। আবার আমি যদি হাসতে শুরু করি, তখনি সে কি গাম্ভীর্য তার ! এদিকে ভাই আমার আঁখির নিদ আর পেটের ভুখ গেল।

তখন কি করলে ?

একদিন তার কলসী টেনে ফেলে দিয়ে চুলের ঝুঁটি ধরে নিয়ে আসলাম তাকে ঘরে।

তার পরে ?

তার পরে আর নেই। এখন সে আমার জরুর।

বাহবা, বাহবা, তুমি খুব বাহাদুর।—বলে স্বরূপ।

তারপর শুধায়, ভাই গুরবচন, এখন তার চলন বলন নয়ন কেমন লাগছে ?

যা বলেছ ভায়া, আগের মতো সুন্দর নয়। তবে ভাই সব পুষিয়ে দেয়, চন্দ্রিমা রহুই করে ভালো। মাংসের যে কাবাব রাঁধে, কি আর বলব !

গুরবচনের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় চন্দ্রিমার রাঁধা অদৃশ্য কাবাবের স্বাদ সে অনুভব করেছে।

হঠাৎ স্থর নেমে পড়ে প্রেম থেকে কাবাবে। সমস্ত অধিকতর তিক্ত মনে

হয় জীবনের কাছে। তার কেমন যেন সন্দেহ হয় প্রেম ও কাবাবের মধ্যে নিগূঢ় আর অনিবার্য যোগ আছে। তবে দুটোই কি মাংসের বিকার? তার সন্দেহকে সমর্থন করে গতরাত্রির অভিজ্ঞতা। তুলসীর ঐ কাজ আর চন্দ্রিমার কাবাবের মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? কলহের মতো প্রেমের দু'পক্ষের আবশ্রুক হয়। একেবারে নিজেকে নির্দোষ মনে করতে পারে না জীবন। ইচ্ছা করলে তুলসীকে বিদায় করে দিতে পারতো, ইচ্ছা করলে নিজেকে বিদায় নিয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে যেতে পারতো। দুটোর কোনটাই করে নি। বরঞ্চ অনিচ্ছা সত্ত্বেও সহযোগিতা করেছিল। তাতেই আরো বেশি গ্লানি অন্তর্ভব করতে থাকে। সে শুনেছিল মেয়েরাই এ ব্যাপারে নিষ্ক্রিয়, ঘটনায় দেখলো ঠিক উলটো। অবশ্য একথাও শুনেছিল স্বৈরিণী নারীদের চরিত্র ঠিক সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়ে না। তবে কি তুলসী স্বৈরিণী? তবে কি তুলসীর সঙ্গে রুমালীর ভেদ নেই? চমকে ওঠে সে, কী আগুনেই না হাত দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল সে! ছুটে চলে যায় মানুষের সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে নির্জনে।

অনেকক্ষণ হাতের মধ্যে মাথা রেখে বসেছিল, যখন মাথা তুলল, দেখলো পায়ের কাছে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ক্যালিবান। স্বরূপের মতো তার চোখে প্রশ্ন নেই, জিজ্ঞাসা নেই—আছে বেদনা আর সমবেদনা। ও জানতে চায় না, ও যেন আগে থেকেই সব জানে। সকলের সব সমস্তার সমবেদনার প্রত্যুত্তর আছে ওর বেদনার মধ্যে। আজ ওর সঙ্গই জীবনের একমাত্র সঙ্গ।

ক্যালিবানের মাথার কাঁকড়া চুল আর ঘাড়ের রোঁয়ার মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে জীবন, ক্যালিবানের ভাব দেখে মনে হয় সে তারি আরাম পাচ্ছে। মৃষ্টি ক'রে চুল টেনে তার মুখখানা তোলে উপরের দিকে—চার চোখ মিলিত হয়। তার চোখের মধ্যে দিয়ে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে জীবন, গভীর কূপের মধ্যে তাকিয়ে এ যেন রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা। কী আছে সেখানে। জল তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—কী আছে ঐ জলের নিচে!

কি রে, কি ভাবছিস? বল না, বলতে পারিস না কেন। এই তো আমি বলছি—এমনি ক'রে বল। অন্তত চেষ্টা কর না। পারবি নে? কেন পারবি নে? খুব পারবি।

এইভাবে একতরফা কথা বলে যায় জীবন। দো-তরফা হওয়ার আদৌ আশা নেই—তবু আশা ছাড়ে না সে।

মানুষ হয়েই তো মানুষের ঘরে জন্মেছিলি। সত্যিই কি সব ভুলে গিয়েছিস?

চেষ্টা ক'রে জাখ না, কিছু কিছু মনে পড়ে কি না, কি বোকা ছেলে গো।

ক্যালিবান বড় বড় দুই গভীর চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তার ভাবটা যেন—বুঝি সব, কিন্তু বলতে পারিনে, কি করবো বলো। ভগবান যে মেরেছেন।

আচ্ছা, তবে আমার কথা শোন—এই বলে সে আরম্ভ করে।

ওর কাছে দুঃখের কথা বলতে লজ্জা নেই জীবনের, যেমন লজ্জা নেই শিশুর কাছে, যেমন লজ্জা নেই ভগবানের কাছে। একজন অবোধ, একজন পূর্ণ-বুদ্ধি, ও আছে মাঝামাঝি, অবোধ নয় অবোলা।

আচ্ছা, তুলসী এমন কেন করলো বলতে পারিস? তুলসী তো জানে আমি তাকে ভালবাসি, যা তার নিজস্ব তা লুট ক'রে নিতে এগিয়ে এলো কেন? আচ্ছা, বলতে পারিস, সে-ও আমার মতো দুঃখ পাচ্ছে কিনা? নিশ্চয় পাচ্ছে, বল্ বল্।

এই বলে তার চুলে ঝাঁকুনি দিয়ে সম্মতিসূচক ভাবে মাথাটা নড়িয়ে দেয়।

লুট ক'রে নিলেই কি আপন হয়? লুট করা ধন যে চোরটি মাল।

কিন্তু এমনভাবে একতরফা কথা তো বেশিক্ষণ চলতে পারে না, মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে, তখন মনের মধ্যে ডুব দেয় জীবন। সারাটা দিন আজ্ঞানির ভারে সে পীড়িত হয়েছে। কিন্তু এখন যখন সঙ্ক্যার অঙ্ককার ঘনিষে উঠেছে, আকাশের অনেক উঁচু দিয়ে পাখীর ঝাঁক যমুনার দিক থেকে দলে দলে উড়ে চলেছে, এই পাহাড়, ঐ সবজিমণ্ডির বাজার, ঐ রোশেনারা বাগের গাছপালা, ঘনাক্ষকারে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগে রেখামাত্র সার হয়ে শেষ অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে, আর একে একে ধীরপদে বের হয়ে আসছে গুপ্ত আকাজ্ফা, গুপ্ত স্বতির দল, নিয়মের দৃঢ়দৃষ্টি আলংগা ক'রে দিয়ে দেখা দিচ্ছে স্ফুটমান তারকারাজির ঞায় গোপন অভিশাপ আর অভিলষিত বস্তু, তখন জীবন যেন অহুভব করলো, সে অহুভূতি একটা উপছায়া মাত্র, কোথায় মনের কোন্ গহন গভীরে মুখ তুলে দেখা দিয়েছে সঙ্কোচে সশঙ্কে ছোট্ট একটুখানি অস্ফুট আনন্দের কুঁড়ি। তার রঙটি অরুণোদয়ের আগের আকাশের মতো কচি কোমল স্বচ্ছ লাল, তার আকৃতিটি সজোজাত অপ্সরী-কন্য়ার ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র তপ্ত তুলতুলে মুষ্টিবদ্ধ পাণির মতো একান্ত অসহায়, বাতাসের নিঃশ্বাসে সে কাঁপে, জলের প্রাশ্বাসে সে কাঁদে, মৌমাছির পাখার বাতাসে সে কাঁপে। সে অসহায়, কোমল, ভীক—তবু তো সে মিথ্যা নয়।

জীবন চমকে ওঠে। এই আনন্দের কুঁড়ি এলো কোথা থেকে? সারা



দিনের মানির তলে কোথায় লুকিয়ে ছিল এই আনন্দ ? আকাশ ভরা আলোর তলে কোথায় লুকিয়ে থাকে নক্ষত্র ! আনন্দের স্বীকৃতি ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে জীবনকে । যতক্ষণ মানি অস্বস্তি করছিল সব দোষ চাপাতে পেরেছিল তুলসীর উপরে, কিন্তু আনন্দের স্বীকৃতিতে যে নিজের উপরেও দায় আসে । সেট দায়িত্ব বেড়ে ফেলবার ইচ্ছাতেই সে যেন এক লাফে উঠে দাঁড়ায় ।

চল বাড়ি ফিরে যাই, বলে আহ্বান করে ক্যালিবানকে ।

দিনের আলোয় বেশ ছিলাম, রাতের অন্ধকারে সব কেমন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । চল ।

দুইজনে রওনা হয় হিন্দুরাও কুঠির দিকে । সে ভাবতে ভাবতে চলে এই নিরন্তর আত্মমানির চেয়ে মৃত্যু ভালো । ভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর স্বর্গোৎসবের অভাব হবে কেন ?

## ॥ ১৪ ॥

“চিস্তার নরক চেয়ে কাষ ভালো!”

হিন্দুরাও কুঠিতে ঢুকতেই জীবনের ডাক পড়ল কর্নেল ব্রিজম্যানের অফিসে । সে তখনি অফিসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । সারিবদ্ধ মোমবাতির আলোয় দেখতে পেলো শুধু ব্রিজম্যান নয়, চীফ এঞ্জিনিয়ার এলেক্স টেলর, এমিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার বেয়ার্ড স্থিথ উপস্থিত । তাহাদের পাশে আর একজন অপরিচিত জঙ্গী সাহেব যার লম্বা দাড়ি প্রায় পেট পর্যন্ত নেমেছে ।

জীবন স্ট্রালুট ক'রে দাঁড়ালো ।

ব্রিজম্যান বলল, কর্নেল ক্রসম্যান, এই ব্যক্তি রেসালাদার মেজর জীবন-লাল, আমার থ্রি মাস্টেটিয়াসের তৃতীয় ব্যক্তি ।

জীবন ঘরে ঢুকেই স্বরূপ ও গুরুবচন সিং-কে দেখেছিল ।

ক্রসম্যান বলল, খুব সাহসী আর কর্মঠ বলে মনে হচ্ছে ।

ব্রিজম্যান বলল, তিনজনেই, যদিচ শ্রারূপ নবাগত ও বেসামরিক ব্যক্তি সে আমার রেজিমেন্টের গ্যাকাউন্ট্যান্ট ।

I hope he is giving good account of himself, বলল ক্রসম্যান ।

He is. জবাব দিল ব্রিজম্যান ।

আমার একটা থিওরি আছে যে, মানুষ মাত্রই সাময়িক গুণসম্পন্ন।  
তাকে উন্টো শিক্ষা দিয়ে তার স্বভাব নষ্ট না করে ফেললে স্বভাবতই সে  
কোজী আদমি হবে।

থিওরি বিশ্লেষণ ক'রে প্রতিক্রিয়া দেখবার আশায় ক্রসম্যান তাকায়  
অন্যদের মুখে, উৎসাহজনক চিহ্ন দেখতে পায় না।

এবারে এলেক্স টেলর কথা শুরু করে, বলে, কর্নেল ক্রসম্যান, তোমার  
থিওরির ব্যাখ্যা না হয় পরে শুনবো, এবারে কাজের কথা হোক।

বেশ, তবে তাই হোক। সম্মতি জানায় ক্রসম্যান।

এবারে ব্রিজম্যান আত্মগোপনভাবে ওদের তিনজনকে সুপারিশ ক'রে বলে,  
এরা তিনজন আমার রেজিমেন্টের সবচেয়ে বিশ্বস্ত, সাহসী আর কর্মকুশল  
ব্যক্তি। দুঃসাহসিক কাজে এদের উৎসাহ ও দক্ষতার অন্ত নেই। আমি  
এদের সুপারিশ করছি চীফ এঞ্জিনীয়ার।

এলেক্স টেলর বলে, অতিশয় দুঃসাহসিক একটা কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার  
ভালাটিয়ার হিসাবে তোমাদের আহ্বান করছি।

তিনজনে একসঙ্গে বলে ওঠে, আমরা রাজী আছি।

এলেক্স টেলর বলে, এ কাজ তোমাদের duty-র অন্তর্গত নয়, ইচ্ছা করলে  
আইন লঙ্ঘন না ক'রেও তোমরা অস্বীকার করতে পারো।

ওরা আবার তিনজনে একসঙ্গে বলে, আমরা রাজী আছি।

কিন্তু রাজী হওয়ার আগে কাজটা কী, তা-ও কি শুনবে না?

জীবন বলে ওঠে, বড় জোর মৃত্যু হবে, তার বেশি তো কিছু নয়।

সে স্থির করে, বহু প্রতীক্ষিত মৃত্যু যখন অস্বাভাবিকভাবে উপস্থিত, তখন  
কিছুতেই তাকে প্রত্যাখ্যান করা হবে না।

তোমরা ভেবো না যে নিজেরা নিরাপদে থেকে গুরুতর বিপদের মধ্যে  
তোমাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি। তা নয়। এ কাজ একাধিক দিন—rather রাত  
আমরা করেছি, বেয়ার্ড স্মিথ, টমসন আর আমি।

জীবন বলে, কর্নেল, ব্যাখ্যা আমাদের প্রয়োজন নেই, কাজটা আমরা  
শুনতে চাই।

এই তো সাময়িক মনোভাব, বলে ওঠে ক্রসম্যান। তারপরে বলে, তোমরা  
ফিরে এলে বাদ্জীর এমন গান শোনাবো যার তুলনা নেই সারা হিন্দুস্থানে।

ব্রিজম্যান বলে, তুমি এসে পৌছবার পর থেকে হাজার বার শুনলাম প্রশংসা,  
তার চেয়ে একবার গান শুনতে পারলে যে হ'ত!

অবশ্যই শুনতে পাবে। বড় তোপ ঘন ঘন চলে না।

ওঃ, এই বুঝি তোমার পক্ষে উল্লিখিত সেই মারাত্মক অস্ত্র—বার সম্মুখে বাদশাহী ফৌজ দাঁড়াতে পারবে না!—বলে ব্রিজম্যান।

বেয়ার্ড স্থিথ বলে, তার চেয়ে দিল্লির দেওয়াল ধ্বংসে পড়লে যে অনেক বেশি সুবিধা হ'ত।

সেটাও অসম্ভব নয়। মনে রেখো যে—জেরিকো শহরের দেওয়াল ধ্বংসে পড়েছিল গানের স্বরে।

যখন সাহেবদের মধ্যে এইসব কথা হচ্ছিল, জীবন ভাবছিল, গান শোনার কষ্ট আর করতে হবে না তোমার। কাজটাও কঠিন, আমিও ফিরছি না।

শোনো, বলে আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যায় এলেক্স টেলর। বলে, আগে প্ল্যান বলি, তারপর তোমাদের কর্তব্য কি জানতে পারবে।

দিল্লি আক্রমণের চূড়ান্ত পরিকল্পনা স্থির হয়ে গিয়েছে। প্রথম ও প্রধান বাধা শহরের দেওয়াল। দুই ভাবে শহরে প্রবেশ সম্ভব। মই দিয়ে দেওয়াল টপকে কিবা কামানের গোলায় দেওয়াল ধ্বংস করে দিয়ে। শেষের উপায়টাই অবলম্বন করা হবে স্থির হয়েছে। এতদিন আমরা আক্রমণ চালিয়েছি দেওয়ালের পশ্চিম দিকে বা উত্তর-পূর্ব পশ্চিম দিকে। মোরি দরবাজা ও শাহী বুরুজের উপর। কাজেই বাদশাহী ফৌজ আশা করবে যে, চূড়ান্ত আক্রমণটা আসবে ঐ জায়গাতেই। কিন্তু তা আসবে না। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে শহরের উত্তর দিকে—নদী আর কাশ্মীরী দরবাজার মাথবানের দেওয়াল ধ্বংস করে দিয়ে আমরা ঢুকে পড়বো।

টেবিলের উপরে ঝুঁকে পড়ে নক্সায় অঙ্কুলি নির্দেশ ক'রে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল এলেক্স টেলর, আর সকলে নিবিষ্টমনে শুনছিল—জীবনরা তিনজন ঈর্ষানত হয়ে একাগ্রভাবে শুনছিল ও দেখছিল।

কোথাও অস্পষ্ট লাগলে শুয়ো।

জীবনরা কথা বলে না, আবার আরম্ভ করে এলেক্স টেলর।

উত্তরদিকে দেওয়াল ধ্বংস করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভারি কামানের ব্যাটারি তৈরি করতে হবে। এই ব্যাটারি আড়াল ক'রে রেখে আমাদের গোলন্দাজ সৈন্যদের নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারে এমন কোন ইমারত বা দেওয়াল ওখানে আছে কিনা জানা সর্বাঙ্গে প্রয়োজন, সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।

জীবনরা তিনজন সচেতন হয়ে ওঠে, বোঝে এটাই তাদের কর্তব্য।

তাদের সপ্রতিভ সচেতন ভাব দেখে চীফ এঞ্জিনীয়ার বুঝতে পারে যে, কর্তব্যের ইচ্ছিত ওরা পেয়েছে। তবু জিজ্ঞাসা করে—জীবন, তোমাদের কর্তব্য বুঝতে পেরেছ কি ?

ইয়েস, স্যার।

আরও কিছু প্রয়োজনীয় ইচ্ছিত তোমাদের দিই। কাশ্মীরী দরবাজা থেকে Ludlow Castle-এর দূরত্ব প্রায় পঁচিশ গজ। এখানে সিপাহীরা ঘাঁটি বসিয়েছে, সারাদিন বিশেষ ক'রে রাতের বেলায় পাহারা থাকে। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করেছি যে, পাহারা বদলের সময়ে কিছুক্ষণ বাড়িটা অরক্ষিত থাকে। তখনি তোমাদের সুযোগ। ঐ সময়ে জায়গাটা অতিক্রম ক'রে ঢুকে পড়বে কুদশিয়াবাগে। এ জায়গায় কখনো পাহারা থাকে না। এখান থেকে উত্তর দেওয়ালের দূরত্ব পঞ্চাশ গজও হবে না। এখানে কোন বড় গাছের উপরে উঠে কিংবা কোন দেওয়াল বা ভাঙা ইমারত পেলে তার উপরে উঠে তারি কামানের ব্যাটারির আশ্রয় পাওয়া যায় কিনা লক্ষ্য করবে। কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, কাজটা খুব বিপজ্জনক।

এলেক্স টেলর তাকিয়ে লক্ষ্য করে—এতটুকু ভাব-বিপর্যয় ঘটে নি তাদের মুখে। মনে মনে খুশী হয়, ভাবে এরা পারবে, মুখে শুধু বলে, বেশ।

তারপরে আবার—

বেশিক্ষণ থাকবে না। থাকবার প্রয়োজনও নেই, দেখবার মতো কিছু থাকলে হু'চার মুহূর্তের বেশি লাগবার কথা নয়। আরও কিছু শুনে রাখো। সঙ্গে পিস্তল নেবে, তবে আত্মরক্ষার প্রয়োজন ছাড়া চালাবে না। তোমরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে যে, পাহাড়টা আর দেওয়ালের মাঝখানে একটা নালা আছে, বুষ্টির জল নেমে গেলেই শুকনো, এখন শুকনো। এই নালার মধ্যে দিয়ে চলে যাবে, কেউ দেখতে পাবে না। গিয়ে পৌছতে আধ ঘণ্টা সময়ও লাগবে না। এখন আকাশ অন্ধকার, চাঁদ উঠবে রাত বারোটার পরে। একটু চাঁদের আলো দরকার লক্ষ্য করবার জগে, কিন্তু সেই আলোয় সিপাহী সৈন্যও তোমাদের লক্ষ্য করবে মনে থাকে যেন। কাল সকালে ফিরে এসে কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে রিপোর্ট করবে। আচ্ছা, এখন যেতে পারো, ভগবান তোমাদের সহায় হোন।

তিনজনে বিদায় নিতে উদ্ভত, এমন সময়ে এলেক্স টেলর বলে উঠল, by the bye, আশা করি তোমরা তিনজনেই অবিবাহিত।

জীবন ও স্বরূপ বলে, আজ্ঞে হাঁ।

নিরন্তর গুরবচনের দিকে তাকিয়ে শুধায়, তুমি ?

গুরবচন ভাবে কেন মরতে সে চল্লিয়ার কাবাবের গল্প করতে গিয়েছিল, নইলে তো এমন অভিযানের মজা থেকে বঞ্চিত হ'ত না।

গুরবচনকে নিরন্তর দেখে চীফ এঞ্জিনীয়ার বোঝে সে বিবাহিত, বলে, না, তোমার যাওয়া চলবে না। আমি দুঃখিত কিন্তু জেনারেলের অর্ডারে আমার হাত নেই।

এবারে জীবন কথা বলে, কিন্তু হু'জন কেন ? একজনেই তো পারে কাজটা।

একজন নিহত হ'লে আর একজনে নিয়ে আসতে পারবে খবরটা—এই আশাতেই হু'জন। আগেই বলেছি বিপজ্জনক অভিযান। গীবন ভেবে ছাখো, এখনো পিছোবার সময় আছে।

তদুত্তরে জীবন বলে, এগারোটার সময় আমরা রওনা হবো, তাহলেই চাঁদ উঠবার সময়ে Ludlow Castle-এ গিয়ে পৌছতে পারবো।

তিনজনে শ্রালুট ক'রে বিদায় নেওয়ার সময়ে কর্নেল ক্রসমান বলে ওঠে, কাল সন্ধ্যাবেলায় তরফা নাচে তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলো।

পাছে গুরবচন বাদ পড়ে যায়, তার দিকেও তাকিয়ে বলল, তোমারও।

জীবন ও স্বরূপ ভাবতে ভাবতে বিদায় নেয়, যদি ফিরে আসি। হু'জনেরই এক ভাবনা—ফিরে আসায় কোম্পানীর প্রয়োজন, তাহলে প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে।

নালার মধ্যে বন্ধুর পথ, পথই নয়, জল নেমে যাওয়ার রাস্তা। যে পথে সহজে জল যেতে পারে মানুষের পক্ষে তা দুর্গম হ'তে বাধা নেই। ঘোর অন্ধকার, তখনো চাঁদ উঠতে দেরি আছে, হু'জনে কোনমতে চলছে, কখনো ছোট পাথরে হোঁচট খেয়ে, কখনো বড় পাথর ডিঙিয়ে। জীবন আগে আগে স্বরূপ পিছনে, পাশাপাশি হু'জনের যাওয়ার জায়গা নেই। তবে সুবিধার মধ্যে এই যে নিশ্চিন্তে চলেছে তারা, সিপাহীরা দেখতে পাবে এমন আশঙ্কা নেই। তারা নীরবে চলেছে বটে, মুখে শব্দটি নেই কিন্তু তাদের মনের মধ্যে দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে চিন্তার ঢাকা, হু'জনের চাকাতে একই ছন্দ।

স্বরূপ ভাবছে মরবার এমন সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। জীবন ভাবছে এত শীঘ্র মরবার উপায় আসবে ভাবতে পারি নি। স্বরূপ ভাবছে, তুলসীর মৃত্যুর কারণ হয়ে এখন বেঁচে থাকাটাই পাপ, মরণে প্রায়শ্চিত্ত

হ'লেও হ'তে পারে। জীবন ভাবছে যাকে ঘরগী করবো ভেবেছিলাম সে কিনা দেখা দিল স্বৈরিগী রূপে। ভাবছে সে নারী এমন অসঙ্কোচে আসতে পারলো আমার শয্যায়—এই যে তার প্রথম, এই কেমন ক'রে বিশ্বাস করি। এ নারী যদি কমালী হ'ত তবে এমন আশ্রয়ানি হ'ত না, কারণ কোন পুরুষ তাঁকে ঘরগী করবার সঙ্কল্প করবে না। এই কদিনেই তুলসীগত প্রাণ হয়েছিল—এখন সেই তুলসী গেল অতলে তলিয়ে—সেই সঙ্গে গিয়েছে তলিয়ে তার অনেকখানি। এখন বেঁচে থাকায় আর কি সার্থকতা।

হৌচট খেয়েছি স্বরূপ ভাই, সাবধানে।

টাল সামলাতে সামলাতে স্বরূপ বলে, আমিও খেয়েছি হৌচট।

জীবন বলে, খেতেই হবে, দু'জনের একই পথ কি না।

আর এত সাবধান হয়ে চলেই বা কি লাভ? চলেছি তো মরতে।

তবু কাজটা উদ্ধার ক'রে দিয়ে মরা ভালো।

তা বটে, সংক্ষেপে মন্তব্য করে স্বরূপ।

তারপরে আবার নীরবতা, কিন্তু মনের ঢাকা ঘূবতে থাকে একই ছন্দে।

জীবন ভাবতে থাকে, তুলসী এখন কি করছে? আসবার সময়ে একটা কথাও বলল না। না-ই বলল। কোন মুখেই বা বলবে। চোখে মুখে রাত্রির বিলাস-শিখার কজ্জলী। তখনি আবার সে উন্টে নিজেকে প্রদ্বন্দ্ব করে—কি কবছে?

জানতে চাও? তেমনি অসঙ্কোচে আর কোন পুরুষের শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে কিনা? সে বাড়িতে কোথায় আর অশ্রু পুরুষ? নারী যখন পুরুষ কামনা করে স্বয়ং শয়তানে যুগিয়ে দেয়। দিক, দিক, দিক! কাকে দিক্কার দেয় ঠিক বুঝতে পারে না জীবন।

স্বরূপ ভাবে, রাজ্যব্যাপী এই বিক্ষোভের মধ্যে একমাত্র স্থখী তুলসী। মরে শান্তি পেয়েছে সে, কিন্তু তেমনি সকলের শান্তি হরণ ক'রে নিয়েছে। স্থখানন্দ, নয়ন, ভূতিবুড়ী, গালিব সাহেব—সকলের, আর সকলের চেয়ে বেশি তার নিজের। আচ্ছা, আজ যদি সে মরে তবে কি দেখা হবে না তুলসীর সঙ্গে? সেখানেও কি স্বর্গ নরকের—পাপী পবিত্রের মধ্যে পর্দা আছে? একটি বার মাত্র যদি সে সুর্যোগ পেতো—বুঝিয়ে বলতো তার দোষ নেই, সে রক্ষা করতে গিয়েছিল। সেই অনিচ্ছাকৃত পাপে এখন পুড়ছে শোকানলে। সে ভাবে তুলসীর স্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় জানাবে তুলসী, তোমাকে ভালোবাসতাম, এমন ভালোবাসা কোন পুরুষ কোন নারীকে বাসে নি। ঐ

কথাটি বার বার মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে একটুখানি হাস্য হয় মনটা,  
নিরেট অন্ধকার ফিকে হয়ে ওঠে ।

স্বরূপ ভাই, আলো দেখতে পাচ্ছ ?

চমকে উঠে স্বরূপ শুধায়, কোথায় ?

জীবন হেসে উঠে বলে, মনের মধ্যে নয়, আকাশের দিকে তাকাও ।

চাঁদ উঠল বুঝি ।

কাজেই সাবধান । বিপদের সময়ে চাঁদের আলো বন্ধু নয় ।

কিন্তু জীবন, 'ঐ আলোটুকু না পেলে কুদশিয়া বাগ থেকে লক্ষ্য করবো কি  
ক'রে ?

আর লক্ষ্য না করলে আগামীকাল তরফা নাচের আসরে যোগদান করবো  
কি ক'রে ?

স্বরূপ বলে, আরে ভাই তুমিও যেমন । সাহেবরা রাজ্য জয় করবে তাদের  
মনে আনন্দ আছে, নাচ-গান শুনতে পারে । তোমার আবার এত আনন্দ  
কোথায় ?

জীবন বলে, কেন আমার আনন্দের কি অভাব দেখলে ?

এই তো এখনি বললে, আমাদের দু'জনের এক পথ । আমার কাছে  
লুকোতে চেষ্টা ক'রো না । কী হয়েছে বলো তো ? সেই দিল্লিবাসী মেয়েটির  
সঙ্গে ঝগড়া করেছে বুঝি ?

উত্তর দেয় না জীবন ।

স্বরূপ বলে, ভাই প্রেমের পথ আর এই নালার পথ এক রকম, যেমন উচু-  
নিচু খানা-খন্দ তেমনি অন্ধকার ।

আকাশের দিকে ইঙ্গিত ক'রে জীবন বলে, মাঝে মাঝে চাঁদ ওঠে ।

ওঠে বৈকি ভাই, তবে গভীর রাতে । সেই খণ্ড চাঁদের ম্লান আলোয়  
কাজ চলে না ।

স্বরূপ বলে, প্রেম কি কাজ ?

জীবন শুধায়, তবে এমন অকাজের মধ্যে মাহুষ যায় কেন ?

মাহুষের স্বভাব ।

ফলে দুঃখ ।

ওটা মাহুষের ভাগ্যলিপি ।

গুড়ুম, গুড়ুম হুম । খুব এক পশলা গুলী চলে

জীবন শুধায়, টের পেল নাকি ?

না, Ludlow Castle-এ পাহারা বদলের গুলী।

তাই তো, এসে পড়েছি। নালাটাও শেষ হয়েছে মনে হচ্ছে। চলো  
ওঠা যাক।

না, আর একটু অপেক্ষা করো। আগে ওরা চলে যাক, বলে স্বরূপ।

কিছুক্ষণ পরেই ওরা শুনতে পায় শুকনো ঘাসপাতার উপরে অনেকগুলো  
ভারি জুতোর গট গট খট খট আওয়াজ। ওরা নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে নালায়  
মধ্যে গুঁড়ি মেরে বসে থাকে।

নালা থেকে ওঠবার আগেই চাঁদ উঠেছিল ?

হ্যাঁ, কর্নেল।

বেশ, তারপরে তোমরা কি করলে ?

Ludlow Castle-এর পাহারা বদল হ'লে জানতে পেরেছিলাম।

কি ক'রে ?

কোজী ভারি জুতোর গট গট শব্দে।

পরবর্তী পাহারার দল যে আসে নি কি ক'রে বুঝলে ?

আপনিই তো বলেছিলেন পাহারা বদলের মধ্যে খানিকটা অবকাশ  
পাওয়া যায়। তা ছাড়া নতুন পাহারার দল এলে জুতোর শব্দে টের পাওয়া  
যেতো।

ঠিক কথা। তার পরে বলে যাও।

Ludlow Castle খালি জেনেও সেখানে গেলাম না। আমাদের লক্ষ্য  
কুদশিয়া বাগ, Castle-এ গিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই নি।

উত্তম।

তখন দু'জনে কুদশিয়া বাগে ঢুকে পড়লাম—সমস্ত জনশূন্য।

তখন ?

সম্ভবপণে এগিয়ে গিয়ে বাগিচার যে প্রাচীরটা শহরের দিকে তার উপরে  
উঠলাম।

দু'জনে ?

না, স্বরূপ ভাই নিচে পাহারায় রইলো।

তুমি ?

প্রাচীরের উপরে শুয়ে পড়ে তাকালাম শহরের প্রাচীরের দিকে।

কি দেখলে ?



হুই প্রাচীরের মধ্যে সামান্য ব্যবধান। দেখলাম শহরের প্রাচীরের উপরে একদল সিপাহী পাহারা দিচ্ছে।

তোমাকে দেখতে পেয়েছিল কি ?

দেখতে পেলো নিশ্চয় গুলী চালাতো। ওখানে যে আমরা আসতে পারি এমন সন্দেহ তারা করে নি। তাই তারা নিশ্চিন্ত, আমরাও।

পরদিন প্রাতঃকালে এলেক্স টেলরের তাঁবুতে জীবন ও স্বরূপ গতরাত্রির ঘটনা বিবৃত করছে। চেয়ারে উপবিষ্ট চীফ এঞ্জিনীয়ার, বেসার্ড স্মিথ আর কর্নেল ক্রসম্যান। পাশেই ক্রসম্যানের তাঁবু। টেবিলের অপর পার্শ্বে দণ্ডায়মান জীবন, স্বরূপরাম আর গুরবচন সিং। গুরবচন যেতে পায় নি, তার মুখটা নিতান্ত অগ্রসর।

এবারে বলো, কামানের ব্যাটারি আড়াল করতে পারে এমন কোন আশ্রয় দেখলে কি ?

জীবন বলে, কার্টম হাউসের ছাদ ধরলে পড়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার দেয়ালগুলো অক্ষত দাঁড়িয়ে। তার আড়ালে ব্যাটারি বসালে কাজ চলতে পারে।

এমন মনে করবার হেতু কি ?

প্রথম তো শহরের উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে, তারপরে কার্টম হাউসের দেওয়ালগুলো দুর্ভেদ্য, ব্যাটারির আশ্রয় যথাসম্ভব নিরাপদ।

বেশ, তারপর কি করলে বলো।

দেওয়াল থেকে নামলাম আর দু'জনে এগিয়ে চললাম নালার দিকে। এমন সময়ে এক কাঁক গুলীর শব্দ।

এলেক্স টেলর পার্শ্বস্থ বেসার্ড স্মিথের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের অভিজ্ঞতার অনুরূপ।

তখন আমরা দু'জনে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম—আর ঐ ভাবেই হামাগুড়ি দিয়ে এসে নেমে পড়লাম নালার মধ্যে। তারপরে আর ভয়ের কোন আশঙ্কা ছিল না।

এলেক্স টেলর এবার বলে ওঠে, তোমাদের অভিযান সফল হয়েছে, আমিও খুশী হয়েছি।

জীবন স্টালুট ক'রে বলে, আমরা যেতে পারি কি ?

না, কখনো নয়।

তখন চীফ এঞ্জিনীয়ার তাকায় কর্নেল ক্রসম্যানের দিকে, বলে, এবার

তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো। নিমন্ত্রণ করো ওদের তয়ফা নাচে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলে ওঠে ক্রসম্যান। বলে, আমি অপেক্ষা করছিলাম তোমার জেরা শেষ হওয়ার জন্তে।

তারপরে সে জীবনদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমাদের তিন-জনেরই নিমন্ত্রণ রইলো। আজ সন্ধ্যাবেলায় অবশ্য আসবে, আমার তাঁবুর পাশেই পড়েছে বাঈজীর তাঁবু, দেখলেই বুঝতে পারবে।

সন্ধ্যাবেলায় তিনজনে বাঈজীর তাঁবুতে প্রবেশ করে। তারা দেখতে পায় মস্ত আসর—লাল মুখে, টাক মাথায়, কটা মুখে, কালো দাড়িতে গম গম করছে। আর আসরের মধ্যে—ডুগি-তবুলা, সারেঙ্গীওয়ালা, খঞ্জনীওয়ালার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অন্ধভঙ্গীতে লাস্ত্র লাষণ্য নিক্ষেপ করে মৃত্যু করছে বাঈজী। জীবন চেনে, পান্না।

॥ ১৫ ॥

“চক্ষু মেতিন গুণ      ৬

রূপ রঙ অণুর বাস,

ইক অবগুণ হায়

কোই ভঁওরা আঘে না পাশ।”

পান্না, আবার তোমার দেখা পাবো ভাবি নি।

কেন পান্নাকে কি একেবারে খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলে নাকি ?

তা কেন, নিজেই খরচের খাতায় লিখিত হয়েছিলাম, একবার নয় অনেকবার।

কি রকম শুনি না।

শুনলে শুধু কষ্ট পাবে, মোটের উপরে তো দেখতেই পাচ্ছ যে বেঁচে আছি।

বেঁচে থাকবেই আমি জানতাম।

কেমন ক’রে জানতে ?

বাঃ, জানবো না! তোমার জন্তে প্রত্যেক দিন যে আমি মহাদেবের মাথায় বেলপাতা দিতাম।

তবু ভালো। আমি ভেবেছিলাম পান্না ভুলেই গিয়েছে আমাকে।

যার যেমন স্বভাব, চিন্তা করে। যাকগে, কথা কাটাকাটি হ’লে আর

শেষ হবে না। বেরিলি ছাড়বার পরে কেমন ছিল বলে, শুনি।

শুন কি লাভ? কেবল ভয় পাবে, দুঃখ পাবে।

ভয় না পাই, দুঃখ পাবোই।

শখ ক'রে দুঃখ পেতে যাবে কেন?

শখ ক'রে লোকে বাঘের খেলা দেখতে যায় কেন? বাঘ তো ভয়ঙ্কর।

তবে শোনো।

এই ব'লে জীবন বেরিলি ত্যাগের পরে যা যা ঘটেছিল আত্মপূর্বিক বিবরণ বলে যায়। পান্না কখনো জেরা ক'রে ঘটনার গ্রন্থি খুলে নেয়, কখনো অবাক হয়ে শোনে, কখনো ছলছল ক'রে ওঠে তার চোখ। জীবন সব বলে। রুমালীর পরিচয়, এলবিয়ন বিবির কথা, এমন কি খসড়ায় তুলসীর কথাও বলে। তারপরে বলে, কর্নেল ক্রসম্যানের নিমন্ত্রণে তাঁবুতে ঢোকবার আগে পর্যন্ত স্বপ্নেও ভাবি নি তোমাকে দেখতে পাবো।

দেখে কি মনে হ'ল? দুঃস্বপ্ন নাকি?

জীবন সংক্ষেপে বলে, পান্নার আর এক পরিচয় পেলাম।

এ পরিচয়ে মনে ঈর্ষা হ'ল না? সত্যি ক'রে বলে।

জীবন উত্তর দেয় না। হয়তো সত্যিই তার ঈর্ষা হ'ত, কিন্তু এর মধ্যে যে তুলসীর আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে। আকাশে ঠান্ডা উঠে কি ঘরের প্রদীপের কথা ভুলিয়ে দেয় না। এই দুদিনের মধ্যে বারে বারে সে তুলসীকে বিসর্জন দিয়েছে, এমন কি নিজের প্রাণটা বিসর্জন দেওয়ার ইচ্ছাতেই কুদশিয়া বাগে গিয়েছিল, কিন্তু এখন পান্নাকে দেখে বুঝতে পারলো তুলসীর প্রতি ক্রোধ, প্রেমের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। তার মনের মধ্যে পান্না যেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল আজ সেই বুলুঙ্গিতে তুলসী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তাই কাল প্রকাশ্য দরবারে পান্নাকে নাচতে দেখে ঈর্ষা বোধ করে নি সে—যদিচ জানতো ওটা তার পেশা।

পান্না শুধায়, জীবন, তুমি কি আমাকে ভুলে গিয়েছিলে?

না, ভোলে নি সে। ক্ষত সারলেও ক্ষতচিহ্ন থেকে যায়।

জীবন বলে, ভুলি নি বললে কি বিশ্বাস করবে?

কেন করবো না।

আমি তো নিত্য মহাদেবের মাথায় বেলপাতা দিই নি।

পান্না হেসে বলে, দিলেই পারতে।

সিপাহীর সে স্বেযোগ কোথায়? তার বদলে সিপাহীর মাথা লক্ষ্য ক'রে

গুলী ছুঁড়েছি।

আর একটাও মরে নি।

ঠিক ধরেছ, সব পালিয়েছে।

কতক ঠাট্টায় কতক সংশয়ে পান্না বলে ওঠে, সেদিনের সেই খোকাবাবু আজ মস্ত বাহাদুর।

সত্যি পান্না, নিত্য খুন-জখম দেখতে দেখতে মনটা শক্ত হয়ে গিয়েছে

তা তো বুঝতেই পারছি।

পাথরে কি দাগ পড়ে?

কিন্তু একবার দাগ পড়লে যে ওঠে না ভাই।

দাগ কি পড়েছে?

মনে মনে চিনি খেয়ে কি লাভ ভাই? যার মূর্তি দাগা হয়েছে সে বুরুক।

তবে তাই বুরুক। আপাতত আমার গোড়াকার প্রশ্নের উত্তর দাও।  
হঠাৎ এখানে আসতে গেলে কেন?

তোমার দেখা পাবো বলে।

তুমি কি জান নাকি? কি ক'রে জানলে যে, আমি এখানে আসবো।

বেরিলিতেই বলেছিলাম, তুমিও বলেছিলে; রওনা হওয়ার সময়েও দিল্লির পথ বাতলে দিল দাদাভাই। কেমন মনে পড়ে?

জীবন দেখে যে, কোন কথাই ভোলে নি পান্না। প্রেমের উৎস স্মৃতি। জীবন দেখে যে অত্যন্ত তুচ্ছ কথাও মনে ক'রে রেখেছে পান্না। তুচ্ছ কথার হুড়ির উপর দিয়ে প্রেমের ঝরনার যাত্রা শুরু হয়।

জীবন বলে, এখন ঠাট্টা রেখে বলো হঠাৎ দিল্লি আসতে গেলে কেন?

তোমাকে দেখতে এসেছি এই স্বীকারোক্তিকে বলো ঠাট্টা! জানো এ রাজ্যে এমন অনেক লোক আছে যারা ঐ কথাটি শোনবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে।

জীবন বলে, আর কিছু নেই ব'লে।

পান্না দেখে যে এই ক'মাসে জীবনের অনেক বদল হয়েছে, অনেক শক্ত হয়েছে সে, এখন সে ঠাট্টার জবাবে ঠাট্টা করতে পারে। পাথর কঠিন বলেই ফুলিঙ্গ বের হয়।

জীবন বলে, বেশ স্বীকার ক'রে নিলাম যে, তুমি আমাকে দেখতেই এখানে এসেছ। তারপরে?

তোমাকে দেখতে এসেছি, তা ছাড়া অন্য কারণও আছে।

জীবনের মনে বেশ একটু আঘাত লাগে। ওঃ, অগ্নি কারণও আছে ?

প্রকাশে শুধায়, কী সেই অগ্নি কারণটা শুনতে পারি কী ?

প্রাণভয়।

প্রাণভয় ? কেন আমি আসবার সময়ে তো দেখে এলাম যে, বেরিলি শহর ছেড়ে সিপাহী ফৌজ পালিয়েছে।

যখন তারা দেখলো যে গেরা ফৌজ আসে নি, তখন পাঁচ সাত দশ দিন গা-ঢাকা দিয়ে থেকে ফিরে এলো, আর আরম্ভ হয়ে গেল ষোর অত্যাচার।

কে তখন শাসনকর্তা ? বখৎ খাঁ তো আগেই দিল্লি রওনা হয়ে গিয়েছিল।

কে শাসনকর্তা নয় ? আজ সফি খাঁ, কাল খাঁ বাহাদুর খাঁ, পরশু চুন্নামিঞা।

এত রাজা ?

নইলে আর অরাজকতা বলেছে কেন ?

তখন ?

তখন আরম্ভ হ'ল আমার বিপদ।

কেন ?

রটে গিয়েছিল যে, আমার ঘরে এক বাঙালী আশ্রয় নিয়েছিল। আমি যত বলি মিথ্যা কথা, তত বাড়ে তাদের অবিশ্বাস। আজ সফি খাঁ জরিমানা করলো একশ টাকা, তার পরদিন খাঁ বাহাদুর খাঁ জরিমানা করল পঞ্চাশ মোহর। তার পরদিন চুন্নামিঞার রাজগী। লোকটা সোনাদানায় খুশী নয়, হুকুম হ'ল রাতের বেলা সশরীরে তার দৌলতখানায় হাজির হয়ে জরিমানা দিয়ে আসতে হবে। কাতরভাবে মহাদেবকে ডাকি, মহাদেব মা পার্বতী রক্ষা করো, আমরা তোমার সেবিকা। এমন সময়ে ছুপরবেলায় খবর রটে গেল যে, কর্নেল ক্রসম্যান রেসালা নিয়ে ধোপেশ্বরের মন্দিরের কাছে এসে তাঁবু ফেলেছেন।

তখন ?

তখন আর কি ! এক ঘণ্টার মধ্যে বেরিলি শহরে সিপাহীরাজ খতম হয়ে গেল, কে কোথায় পালালো তার ঠিক নেই।

তারপরে ?

তখন আমি কর্নেল ক্রসম্যানের কাছে গিয়ে সব নিবেদন করলাম। তাঁর সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় ছিল, অনেকবার তাঁর দরবারে গিয়ে গান শুনিয়ে এসেছি, আমার গান তাঁর বড় ভালো লাগত। তিনিই সাহেব মহলে রটিয়েছিলেন যে, পান্নার একটি হাসির দাম নগদ দশ হাজার মোহর।

বাদশাহী মোহর, না কোম্পানীর মোহর—খুলে বলেছেন কি  
না। এবারে না হয় জিজ্ঞাসা ক’রে নেবো। তোমার কি মনে হয় ?  
কিঞ্চিং কাঁবোর সঙ্গে জীবন বলে, দশ হাজার খালামকুচি।  
তার চেয়ে দশ হাজার মোহর সংগ্রহ অনেক সহজ।  
চাপা ক্রোধে জীবন বলে, কারো কারো পক্ষে বটে। তোমার কর্নেল  
সাহেব ছাড়া অন্য লোকেরও চোখ আছে।

কি বলে তাদের চোখ ?

রূপের চেয়ে গুণের মূল্য অনেক বেশী।

তেমন মেয়ের দেখা মিলেছে বুঝি।

বাধা কি ? সংসারে কি এক পান্না ছাড়া কিছু নেই ?

কি যে বলো ? হীরে আছে, চুনি আছে, নীলা আছে, মুক্তো আছে। তা  
এদের মধ্যে কোনটির দেখা পেলো ?

না, পাথর বড় শক্ত।

এতদিনে হুঁশ হয়েছে, বেশ। তবে এবারে কি গাছপালার লীলা আরম্ভ  
হ’ল নাকি ? কি শুনতে পাই কি ? গোলাপ, বেল, জুঁই, হেনা—কোনটি ?  
ও সব কিছুই নয়।

তবে ?

তুলসী।

অসম্ভব বোধে হেসে ওঠে পান্না। বলে, বেশ, বেশ, অতি পবিত্র বস্তু,  
শুনলেই ভক্তিতে মাথা নত হয়ে আসে। তা এখানেই থামবে, না আরও  
অগ্রসর হবে।

এরপরে আর কি সম্ভব ?

কেন বিছুটি।

হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে জীবন।

না, না, হাসির কথা নয় জীবন, এমন মেয়ে আছে যাকে ছুঁলে ছট্‌ফট  
ক’রে মরতে হয়।

এমন মেয়ে নয়, পান্না, সব মেয়েই। মেয়ে জাতটাই বিছুটি গাছ, ছট্‌ফট  
করিয়ে ছাড়ে পুরুষকে।

তবু তো শিক্ষা হয় না পুরুষের, সন্ধ্যাবেলা তাঁবু খুঁজে খুঁজে ঠিক এসে  
হাজির হয়।

হুঁজনে হেসে ওঠে একসঙ্গে। হাসির তোড়ে ঘানির ময়লা ভেসে যায়।

জীবন শুধায়, তারপরে কি হ'ল বলে।

তারপরে তো আর বেশি নেই। ক্রসম্যানের সঙ্গে চলে এলাম দিল্লি, তাঁবু পড়লো পাহাড়ের পশ্চিমে। কাল তুমি এলে তরফা নাচের আসরে। আর আজ দু'জনে সন্ধ্যাবেলা হরিতকী গাছের ছায়ায় পাথরের উপরে পাশাপাশি বসে গল্প করছি।\*

সত্যিই দু'জনে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে গল্প করছে। আগের দিন রাতে জীবন দেখেছিল পান্নাকে, দেখে যেমন বিম্বিত তেমনি আনন্দিত হয়েছিল, ভেবেছিল, তার সঙ্কট সমুদ্রের বাতিঘররূপে দেখা দিল পান্না। সেদিন আর কথা বলা সম্ভব ছিল না। নাচের আসর থেকে ফিরবার সময়ে স্থির করেছিল পরদিন গিয়ে দেখা করবে পান্নার সঙ্গে। পরদিন সন্ধ্যায় পান্নার তাঁবুতে উপস্থিত হ'তেই বেরিয়ে এল পান্না, বলল, আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।

কেমন ক'রে জানলে যে আমি এখানে আছি ?

তুমি নিজেই তো কতবার বলেছ যে আমি জাহ্নু জানি। তা ছাড়া কাল যে দেখলাম তোমাকে।

কিন্তু আমি যে আবার আসবো তা কি ক'রে জানলে ?

বেশ ! চুষকের টানে লোহা কি স্থির থাকতে পারে।

চুষক ভেবে গরিমা করা হচ্ছে।

না গো না, চুষক তুমি, যার টানে বেরিলি থেকে এতদূর এসেছি। চলে। কোথাও গিয়ে বসি।

কাছেই গোটাকতক হরিতকী আর মহানিম গাছ ছিল। তারই তলায় পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলো দুজন। প্রথমে কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরবে থাকলো, নীরব—তবে নিষ্ক্রিয় নয়। মন থেকে মনে অদৃশ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত ক'রে দু'জনের চোখ কান মুখ তপ্ত ক'রে তুলল।

জীবন ভেবেছিল যে, তুলসী সম্পর্কিত কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করবে। কিন্তু পারলো না, মুখে বেধে গেল। এতদিন পরে দেখা, আর প্রথমই কিনা জানারে

\* পান্নার অর্থাৎ একটি মেয়ের ব্রিটিশ ছাউনিতে আগমন এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। সত্যি সত্যি একটি ইংরেজ মেয়ে, একজন গোরা সৈন্যের স্ত্রী, ব্রিটিশ ছাউনিতে এসেছিল। এখানে তার একটি পুত্র জন্মিত হয়। কোম্পানীর কোজ স্বপক্ষের সংখ্যাগুরুকে হুলস্থূল মনে করেছিল। শিশুটির নামকরণ হয়েছিল Stanley Delhi Force, কাজেই পান্নার ব্রিটিশ ছাউনিতে আশ্রয়লাভ অসম্ভব কল্পনা নয়।

—তাকে নয় অপর একটি মেয়েকে ভালোবাসে, আর কিনা এসেছে সেই ভালোবাসার সঙ্কটত্রাণ আশা করে। না, কিছুতেই সে কথা বের হ'ল না মুখ দিয়ে। তার উপরে আবার পান্নার আঁচলের স্পর্শ, চুলের গন্ধ, নিঃশ্বাসের ছন্দ, তার সজীব সান্নিধ্য এমন একটা মোহময় স্বপ্নময় বিলাসবিস্ময়ময় জাদুর সৃষ্টি করলো যে, ক্ষণকালের জন্য তুলসী তলিয়ে গেল অতলে। সে ভাবলো তবে কি সে তুলসীকে ভালোবাসে না! কিন্তু ভালো যদি না বাসে তবে আঘাত এমন গুরুতর কেন? সেদিন রাতে তার ঘরে তুলসী না এসে যদি কমানী আসতো তবে কি সে আঘাত পেতো। তখনি ভাবে তুলসীকে যদি ভালোবাসে তবে পান্না এমন মোহাবেশ সৃষ্টি করে কেন, এমন প্রগাঢ় তন্ময়তা এনে দেয় কেন? বেচারী কি ক'রে জানবে যে, আকাশে যেমন গ্রহ-উপগ্রহ আছে তেমনি আছে পলাতক জ্যোতিষ্ক—যার টানে আগুনের জোয়ার জেগে ওঠে প্রাণে। তবু তা ক্ষণিক, চিরন্তন ঐ স্থির-কক্ষ গ্রহ আর উপগ্রহ। তুলসী কখন তার উপগ্রহে পরিণত হয়েছে আর পান্না সেই পলাতক তারা, অদৃশ্য টানে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে আগুনের তুফান তোলা যার একমাত্র বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্য।

কি গো, কি ভাবছ?

আচ্ছা পান্না, তুমি কখনো কাউকে ভালোবেসেছ? হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসে জীবন।

ভেবেছিল প্রশ্নটা উড়িয়ে দেবে পরিহাসের দক্ষিণ হাওয়ায়। কিন্তু কই, প্রশ্ন শুনে যে হাওয়া বইলো তার মধ্যে আঘাতের নববর্ষার শীকর সঞ্চিত।

শুনতে চাপ, জীবন?

জীবন ভয়ে ভয়ে বলল, ক্ষতি কি?

সে ভাবে, যদি পান্না বলে ফেলে ভালোবাসে তাকে—তবে যে সত্যই অতলে তলিয়ে যাবে তুলসী। তার সাধ্য নেই পান্নার আকর্ষণ অগ্রাহ্য ক'রে দূরে যায়।

তবে শোন, বলে আবৃত্তি করে—

“চম্পা মে তিন গুণ

রূপ রঙ অণুর বাস,

ইক অবগুণ হয়

কোই উঁওরা আয়ে ন পাশ।”

বুঝলে, না ব্যাখ্যা করতে হবে?

বুঝেছি।



আশ্বস্ত বোধ করে জীবন, কিন্তু সেই সঙ্গেই কেমন যেন আশাভঙ্গের খোঁচা লাগে তার মনে ।

দূর ছাই, এর চেয়ে রেসালা নিয়ে আক্রমণ অনেক সহজ ।

প্রথম সান্নিধ্যের মোহ ফিকে হ'তেই ছ'জনের মন ধীরে ধীরে উচ্চগ্রাম থেকে নেমে আসে । ক্রমে কথাবার্তায় তাপ কমে আসে, তার বদলে দেখা দেয় দ্ব্যতি । হাসি-খিহাসে কথা-কাটাকাটিতে অনেকক্ষণ কাটে । অবশেষে পড়ে আবার ছেদ । ছ'জনে তখন আবার নীরব । কিন্তু ছ'বারের নীরবতায় কিছু প্রভেদ আছে । প্রথম নীরবতা অশ্রুগর্ভ আবাড়ের মেঘ, দ্বিতীয় বারের নীরবতা শরতের দায়িত্বশূন্য সেই মেঘ যা চুকিয়ে দিয়েছে তার সব অশ্রু, সব বজ্র, সব বিদ্রোহ ।

ওমা ওটা কি গো ?—বলে হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে পান্না ।

ওমা ওটা কি, রাক্ষস না ভূত—বলে কাঁপতে কাঁপতে সবলে জড়িয়ে ধরে জীবনকে ।

জীবন প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ভয় পেলো কেন পান্না, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পায় না কিছু । সিপাহী-টিপাহী এলো নাকি ?

কি হয়েছে পান্না, কি হয়েছে ?

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখায় একটা ঝোপের দিকে । এবারে দেখতে পায় জীবন আর দেখতে পায় বলেই হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে ।

ভয় নেই পান্না, ও আমাদের ক্যালিবান, পোষমানা, কিছু বলে না ।

কতকটা আশ্বস্ত হয়, তবু একেবারে ভয় যায় না তার, বলে, কি বললে ?

ক্যালিবান ।

সে আবার কি জন্তু ?

মানুষ-বাঘা ।

মানুষবাঘা ! ওরে বাবা রে, বলে আবার জোরে জড়িয়ে ধরে জীবনকে ।

জীবন পান্নাকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করে, মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, ওটা আমার পোষা প্রাণী, এমন নিরীহ জন্তু আর নেই ।

তারপরে ক্যালিবানের দিকে তাকিয়ে বলে, ক্যালিবান, আয় কাছে আয় ।

চার পায়ে ভর ক'রে এগিয়ে আসে জন্তুটা । জীবনের কাছে এসে রোঁয়ায় ঢাকা বিকৃত মুখের আর্ত করুণ চোখ দুটো তুলে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে ।

ছাখো, ছাখো পান্না, কেমন নিরীহ শান্ত প্রাণী ।

পান্না একনজর দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে, উঃ, কী বীভৎস চেহারা।  
জীবন ভাই, বিদেয় ক'রে দাও, আমার গা ঘিনঘিন করছে।

বিদায় করবো কি ক'রে ? আমি যেখানে যাবো সেখানে যাবে, আমি  
খাইয়ে দিলে থাকবে, আমার ঘরের দরজা ছাড়া শোবে না !

এ আপদ আবার কোথেকে জোটালে তুমি।

সে অনেক কথা, পরে বলব। এই ক্যালিবান, এদিকে আস।

জীবনের ডাক শুনে গুড়ি মেয়ে এগিয়ে আসে। জীবন তার চুলের খুঁটি  
ধরে ঝাঁকানি দেয় তারপরে তার মাথাটা পান্নার পায়ের কাছে নত ক'রে  
ধরে, বলে, প্রণাম কর, তোর দিদি হয়।

পান্না পা সরিয়ে-নিয়ে বলে, দেখিস, পা ছুঁসনে যেন পোড়ায়মুখো।

আহা অমন করে কি কথা বলে, ও বড় অসহায়। নাও আশীর্বাদ করো,  
বলে তার হাতখানা নিয়ে ক্যালিবানের চুলের খুঁটি ধরিয়ে দেয়।

এই রে, সন্ধ্যাবেলায় আবার আমাকে স্নান করালে।

স্নানই যদি করবে তবে একবার ভালো করে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও।

পান্নার হাত নিয়ে চেপে ধরে ক্যালিবানের মাথায়।

জীবন বলে, কার ঘরে না জানি মাহুষ হয়ে জন্মেছিল, সেই শৈশবের পরে  
আর পায় নি মা বোনের স্পর্শ। বনে বনে ঘুরছে পশু হয়ে।

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হয়ে পান্না হাতখানা রেখেছিল ক্যালিবানের  
মাথার উপরে, হঠাৎ সে ছিটকে সরে গিয়ে বসলো।

কি হ'ল আবার ?

আমার কেমন যেন গা গুলোচ্ছে—এই বলেই মাথা নিচু ক'রে বার-দুই  
বমি করে ফেলল।

জীবন অপ্রস্তুত। আর ক্যালিবানও বোধ করি অপ্রস্তুত। সে হয়তো  
ভাবছিল, কি লজ্জা ! আমি সত্যিই তাহলে জুগুপ্সাজনক। কিন্তু আমার  
কি দোষ বলো। আমি তোমাদের মতোই মাহুষ হয়ে জন্মেছিলাম। আজ  
যে আমি পশু সে কি আমার দোষ ? না না, আমি পশুরও অধম, পশুকে  
দেখলে ভয় পায় আর আমাকে দেখলে পায় বমি।

পান্না দাঁড়িয়ে উঠে বলে, আজ আমি যাই ভাই, স্নান ক'রে গুয়ে পড়বো।

কিন্তু তোমার সঙ্গে যে জরুরী কথা ছিল।

কালকে সন্ধ্যাবেলা এসো জীবন। আজ আমার গা-মাথা ঠিক নেই।

বেশ, তবে তাই হবে।

ঠিক আসবে তো ?

নিশ্চয় । বিশেষ দরকার ।

কিন্তু ঐ জন্তুটা ?

দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে ।

আচ্ছা তবে এসে ।

এই বলে পাশা তাঁবুর দিকে যায়, জীবন হিন্দুরাও কুঠির দিকে

॥ ১৬ ॥

লুটের মাহাল

জীবন বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পরে সকাল বেলায় তুলনী বলল, দিদি, আমি ভাবছি কালকে বাড়ি চলে যাবো ।

হঠাৎ কি হ'ল তোমার তুলনী ?

হঠাৎ হ'তে যাবে কেন দিদি, অনেক দিন তো হ'ল ।

তা যেন হ'ল, কিন্তু তোমার বাবা যে বলে গিয়েছেন নিজে এসে নিয়ে যাবেন ।

তাঁর কথা ছেড়ে দাও, বুড়ো হয়ে পড়েছেন, সব কথা কি মনে থাকে ?

একমাত্র মেয়ের কথাও মনে থাকে না ! আচ্ছা, আগামী কাল বা হয় ক'রো, আজ তো থাকে ।

রুমালী ও তুলসীর মধ্যে আগেকার সেই সরল প্রাণখোলা প্রণয় আর নেই, ভাবনের আগমনের পরে ধীরে ধীরে কোথায় যেন কি পরিবর্তন ঘটেছে । আগেও তুলনী বাড়ি যেতে চেয়েছে, রুমালী নিষেধ করেছে ; আজও নিষেধ করলো—তবে ছুঁয়ে অনেক প্রভেদ । সেদিন কাছে রাখতে চেয়েছিল তুলসীর প্রয়োজনে, আর আজ কাছে রাখতে চায় নিজের প্রয়োজনে । আজ তার সত্যিই বড় প্রয়োজন তুলনীকে । তাকে ধ্বজদগুরুপে ব্যবহার করে তার মাথায় উড়িয়ে দিতে চায় নিজের বিজয় নিশান ।

জীবনকে নিয়ে এতদিন দুই যুবার মধ্যে টানাটানি চলছিল, জীবন যখন তুলসীর দিকে কাত হওয়ার মতো, তখন মরীয়া সৈন্তের মতো নিজের দেহটাকে নিক্ষেপ করে তার গতি রুদ্ধ করে ফেলল রুমালী । প্রেমের বোমাতিতে দেহ ছাড়া আর কিছু জানে না সে । তার ধারণা প্রেমের

উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় দেহকে অবলম্বন করে। এই ভাবেই দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে, আজকেই-বা অল্পখা হবে কেন? সে যখন দেখলো তুলসী ও জীবন শনৈঃ শনৈঃ কাছাকাছি এসে পড়ছে, বর্ষার বেগে ক্ষীতকায় নদ-নদীর মধ্যকার ব্যবধান যেমন ক্রমে লোপ পেয়ে আসে তেমনি ভাবে—তখন আর উপায়সূত্র না দেখে, মরীয়া জুয়াড়ী যে-ভাবে শেষ কড়িটি নিক্ষেপ করে সেই ভাবে, নিক্ষেপ করলো নিজের দেহটা। তার ধারণা সে জিতলো। কিন্তু শুধু জয়ে তো তৃপ্তি নেই, জয়চিহ্ন যদি না দেখানো যায় প্রতিদ্বন্দ্বীকে। সেই জন্মেই তুলসীর উপস্থিতিতে আজ তার প্রয়োজন।

জীবন চলে গেলে তুলসীর কালী-ঢালা মুখের দিকে চেয়ে যে-আনন্দ অল্পভব করলো রুমালী তা নিষ্ঠুরতা বা স্বার্থপরতা নয়, দেহ দিয়ে দেহ জয়ের উল্লাসের অপরিহার্য পরিণাম। রুমালী ভাবলো তুলসী ও সে দু'জনেই দান ফেলেছিল, তবে যে রুমালীর জয় হ'ল সে কি রুমালীর দোষ! প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামলে হার স্বীকার করতে প্রস্তুত থাকতে হবে। তুলসী হেরেছে, কিন্তু তাকে চলে যেতে দেওয়া হবে না, তাতে যে জয়ের আসল আনন্দটাই মাটি। বারে বারে তাকে দেবে, বারে বারে পরাজিতের ম্লানমুখ দেখে জয়গোরব নতন করে অল্পভব করবে। না, কিছুতেই তাকে যেতে দেওয়া হবে না।

যেতেই হবে তুলসীকে, সে কিছুতেই থাকবে না এখানে। রুমালীর যে চরম জয় ঘটেছে এ কথা অবশ্য সে জানে না, তবে জানে যে চরম জয়ের পথেই চলেছে সে। সে জানে যে, এই অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তার পরাজয় অনিবার্য। তবে আর এই ভাঙনধরা কূলে কিসের প্রতীকায় বসে থাকা। হাঁ, মনের খনি থেকে দামী পাথর তুলে এখানে প্রাণাদ গড়তে শুরু করেছিল বটে কিন্তু তখন তো জানতো না যে তলে তলে ভাঙন শুরু হয়ে গিয়েছে। এখন সেই পাথরগুলো সরিয়ে নিতেও উৎসাহ বোধ করলো না, থাক প'ড়ে, যাক তলিয়ে, কি কাজে লাগবে ওগুলো। যাবেই সে, অবশ্যই যাবে। ইচ্ছা থাকলে যে পথের অভাব হয় না, সে দৃষ্টান্ত তো দেখিয়ে গিয়েছে এলবিয়ন বিবি।

কি বলো দিদি?

না, না, এখন কিছুতেই যাওয়া হ'তে পারে না।

আর কতদিন এমন লুকিয়ে থাকবো।

আর বেশিদিন নয়, তুলসী, শীগ্গীরই শেষ লড়াই আরম্ভ হবে।

তাতে কোম্পানীরই যে জয় হবে তার ঠিক কি?

সিপাহীর জয় হ'লেও বাড়ি যেতে বাধা থাকবে না। কিন্তু—

কিন্তু আবার কি দিদি ?

তোমার বাড়ির উপরে এখনো মীর্জা আবুবকরের দৃষ্টি আছে কি না কে জানে ?

থাকলেই বা কি করা যায়, তুমি আর আপত্তি ক'রো না, কাল পরশুর মধ্যেই চলে যাবো।

আচ্ছা, আজ তো আর যাচ্ছ না, তাহলেই হ'ল।

পরদিন বেলা বারোটোর মধ্যেই রুমালী দুধ বেচে ফিরে এলো, অল্প দিন ক্রিয়তে ছুটো বেড়ে যায়। প্রথমেই বিশ্বয় বোধ করলো বাড়ির সদর দরজা খোলা দেখে,—তুলসী অত্যন্ত সাবধানী, রুমালী বের হয়ে গেলে দরজা বন্ধ ক'রে ভিতরে থাকে। দরজা খোলা কেন ? দরজা খুলল কে ? তুলসী কি এত অসাবধান হবে ?—প্রভৃতি নানা রকম চিন্তা করতে করতে সে ঢুকলো। এ কি, বাড়ি যেন লণ্ডণ্ড, জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে, ব্যাপার কি ?

তুলসী, ও তুলসী, কোথায় তুমি, দরজা খুলে ঘুমিয়ে পড়েছ, বাড়ির এমন হাল করলো কে ?

কেউ উত্তর দিল না।

তবে কি মেয়েটা সত্যি সত্যিই বাড়ি চলে গেল নাকি ? এত বড় নিম্নকহারাম, যাওয়ার আগে একবার বলেও গেল না ! আর গেল কি না সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে। এমনভাবেই দানের প্রতিদান দিতে হয় ! কিন্তু তখনো পুরো বিশ্বাস হয় না যে, সত্যিই তুলসী চলে গিয়েছে। গলার স্বর আরও একটু উচু করে ডাক দেয়, তুলসী।

এবারে নিচে থেকে সাড়া আসে, কে বহিন নাকি ? সদর দরজার কাছে এসে উঁকি মেয়ে নিচে তাকিয়ে রুমালী বলে ওঠে, কে রে, আকুল ?

ভারপরে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বলে যায়, সদর দরজা খোলা কেন ? তুলসী গেল কোথায় ?

আকুল উপরে আসে না, নিচে থেকেই বলে, তুলসী বহিনকে লুট ক'রে নিয়ে গিয়েছে।

লুট ক'রে নিয়ে গিয়েছে ! কি বলিস ?

সাত বাৎ বহিন।

কারা নিয়ে গেল ?

বাদের নজর ছিল তার উপরে।

ঘউল মহম্মদের লোক ?

ই! বহিন, ঘউল মহম্মদের লোক, কিন্তু নিয়ে গেল...

থাক, থাক, আর বলতে হবে না বুঝেছি। তা তোরা কি করছিলি ?

আব্দুল নীরবে মাথায় হাত দেয়।

রুমালী বলে ওঠে, মরদ হয়ে নসিব দেখাচ্ছিস।

নসিব নয় বহিন, লোহ।

এবারে রুমালী তার কাছে এসে দাঁড়ায়, তার মাথার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, ইস, মাথা যে ফেটে গিয়েছে।

তবে কি তুমি ভেবেছিলে আব্দুলের মাথা আন্ত থাকবে—আর তুলসী বহিনকে লুটে নিয়ে যাবে।

করিম খাঁ গেল কোথায় ?

ঐ যে, বলে বরের অঙ্ককার একটা কোণ দেখিয়ে দেয় আব্দুল।

পড়ে ঘুমোচ্ছে।

ও ঘুম আর ভাঙবে না।

খুন হয়েছে, ম'রে গিয়েছে !

একদম, বিলকুল, বলে আব্দুল।

আর ওরা সব গেল কোথায় ?

ওরা থাকলে কি পারতো ঘউল মহম্মদের ফৌজ। ওরা আজ সকালে মথুরায় রওনা হয়ে গিয়েছে মসলন্দ বেচতে।

রুমালী শুধায়, কখন এসেছিল ?

তখন দশ ঘড়ি হবে।

ওম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে রুমালী, কথা বলে না, কী-ই বা আর বলবার আছে।

এই তো আজ তিনদিন তুলসীর সঙ্গে তার মন-কষাকষি চলছিল, মনে মনে ছ'জনে ছ'জনের শত্রু হ'য়ে উঠেছিল, সেই তুলসী—তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী যদি অপসারিত হয় তবে তার তো দুঃখিত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু কেন জানি ছুখে করুণায় তার মন আকর্ষ পূর্ণ হয়ে উঠল। তুলসী উদ্ধারের উপায় সে চিন্তা করতে লাগলো। মাহমুদের চরিত্র যদি সাদা-কালোর মোটা তুলিতে চিত্রিত হ'ত তবে সংসার বুঝি এমন জটিল হ'ত না। কিন্তু তা তো হয় নি। মাহমুদের চরিত্র হাসি আর চোখের জলের পটৌ রামধন্য সাত রঙে চিত্রিত, চোখে না পড়লেও সাতটা বর্ণই আছে, একটাও কম নয়।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে মন স্থির ক'রে ফেলল, আর তখনই সেই অবস্থাতেই রওনা হয়ে গেল।

আব্দুল শুধালো, বহিন কোথায় চললে।

উত্তর পেল না আব্দুল। তখন তার চোখে মুখে মনে মাথায় আগুন জ্বলছে, খুব সম্ভব আব্দুলের প্রশ্ন তার কানেই ঢোকে নি।

॥ ১৭ ॥

“কাল রাতে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব। হৃথ স্বর্গ এত কাছে

দিয়েছিল ধর', পেয়েছি কি না পেয়েছি

করিনি গণনা, আত্মবিস্মরণ হৃথ।

আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্র দিকারবেগে

অন্তরে অন্তরে টুটিছে জগৎ।”

অব্রাত অভুক্ত অবস্থায় বেলা তিন ঘড়ির সময়ে রুমালী যখন গিয়ে বৃটিশ ছাউনিতে পৌঁছল তখন ক্রোধে পরিভ্রমে রোডের তেজে তার সমস্ত মুখ ছপ্পুর বেসাকার স্থলপদ্মের মতো ক্লান্ত ও রক্তাভ। তাকে কেউ বাধা দিল না, অনেকেই চিনতো, সে সোজা গিয়ে হিন্দুরাও কুঠিতে উঠল। সৌভাগ্যবশত দরজার কাছেই দেখা পেল জীবনের। জীবন তাকে সেই সময়ে সেই অবস্থায় দেখে বিস্মিত হয়ে গেল, বুঝলো একটা গুরুতর কিছু হয়ে গিয়েছে। শুধালো, কি হয়েছে রুমালী?

জীবন ভাই, তোমাকে এখন আমার সঙ্গে যেতে হবে।

অধিকতর বিস্ময়ে জীবন শুধার—এখন? কোথায়? কেন?

এখন এবং শাহ্ জাহানাবাদে। কেন না হয় পরে শুনো।

সেটাই তো আগে জানা দরকার।

তবে শোনো। আজ সকালে আমি যখন বের হয়ে গিয়েছি তখন এসে লুটে নিয়ে গিয়েছে তুলসীকে।

লুটে নিয়ে গিয়েছে! তুলসীকে! কি বলছ?

বা ষটেছে তাই বলছি। একটা কহানি বলবার জন্মে কি এই রোদের মধ্যে এগেছি।

না, তা কেন। কিন্তু এ যে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার।

মোটাই অবিশ্বাস্ত নয়। অনেক দিন থেকে ওর উপরে চোখ ছিল।

কার তা তো বললে না।

সব বলবো, বলবো বলেই এসেছি। বাকিটুকু পথে যেতে যেতে বলবো, নাও এখন রওনা হও।

দাঁড়াও আসছি, বলে সে একেবারে ভিতরে গেল। ভিতরে গিয়ে সম্মুখে পেলো গুরবচন নিংকে। তাকে বলল, আমি শাহজাহানাবাদে চললাম, আজকে না ফিরতেও পারি।

তারপরে বেরিয়ে এসে রুমালীকে বলল, এবারে চলো।

কিছু দূর এসে জীবন বলল, এবারে খুলে বলো ব্যাপারটা। কে নিয়ে গিয়েছে তুলসীকে লুটে।

শাহজাদা মীর্জা আবুবকরের লোক।

কেন?

কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গে রুমালী বলে উঠল, কেন আবার কি? যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে যার আবার কেন?

এ কাজ তো করে গাঁওয়ার লোকে। এ কি বাদশাজাদার উপযুক্ত কাজ!

কাজটা তো বাদশাজাদা করেন না, তিনি করেন ফলটা উপভোগ।

অত্ৰ কোন উত্তর না পেয়ে জীবন বলে, বলো কী?

গরীবের কুঁড়ে ঘর থেকে তহশিলদারের আদায়ীকৃত পয়সা বাদশার সম্মুখে যখন গিয়ে উপস্থিত হয় তখন মোহর। জীবন, তুলসীহরণ গাঁওয়ারের যোগ্য, তুলসী উপভোগ বাদশাহী ব্যাপার।

তা যেন বুঝলাম, হঠাৎ এমন হ'তে গেল কেন?

হঠাৎ কোথায়? আগেই তো বললাম যে—অনেক দিন থেকেই ওর উপরে নজর ছিল।

খুলে বলো।

তখন ছুজনে কখনো পাশাপাশি, কখনো আঙুপিছু চলতে চলতে কথা হ'তে থাকে। তুলসী সম্পর্কিত যাবতীয় ঘটনা, লালকেল্লার বিবরণ, ইমানী বেগমের কুঠির বিবরণ সমস্ত বিবৃত করে রুমালী। তুলসীর কাছেই সব কথা শুনেছিল তবে তুলসী কখনো স্বরূপের হস্তক্ষেপের উল্লেখ করে নি, তাই স্বরূপের নাম এ প্রসঙ্গে কোন পক্ষ থেকেই হ'ল না। সমস্ত ঘটনা আত্মপুঙ্খিক বিবৃত ক'রে রুমালী বলল, এবারে সব শুনলে তো।



জীবন বলে, সুনলাম কিন্তু বুঝলাম না আমি কি করবো। একদিকে মীর্জা  
নিমচী পন্টন, র একদিকে হাকী

অবস্থায় আমি একা কি করতে পারি ?

তবে ঘোমটা মাথায় দিয়ে বলে বলে কাঁদো।

কাঁদতেই বা যাবো কেন ?

ভালোবাসার পাত্রের অপমানে পুরুষে রক্তপাত আর মেয়েরা অশ্রুপাত  
করে। তুমি যখন পুরুষের ধর্ম ত্যাগ করেছ, চোখের জল ছাড়া আর কি  
তোমার হাতে রইলো ?

কিন্তু এখানে ভালোবাসা কোথায় দেখলে ?

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকায় রুমালী, দুই চোখ জীবনের দুই  
চোখের উপরে স্থাপিত ক'রে বলে, ছাখো জীবন, মেয়েদের নজর এড়িয়ে  
ভালোবাসা যায় না।

তার মানে তুমি বলতে চাও তুলসীকে আমি ভালোবাসি ?

শুধু আমি কেন, আমার বাড়ির প্রত্যেকখানা পাথর ঐ কথাই বলে।

রুমালী ক্ষেপে উঠেছিল, জীবনেরও ক্ষিপ্তপ্রায় অবস্থা।

সে চীৎকার ক'রে বলে উঠল, তুমি বলতে চাও আমি ভালবাসি ঐ  
শৈরিনী মেয়েটাকে !

মনের মধ্যে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে রুমালী বলে ওঠে, শৈরিনী ? কাকে বলছ  
শৈরিনী।

তুলসীকে।

তুলসী শৈরিনী ! কি বলছ জীবন ?

বে নারী বিনা আস্থানে পরপুরুষের শয়্যায় যায়, শৈরিনী ছাড়া সে  
আর কী ?

পরশু রাতের কথা বলছ ? শুধোয় রুমালী।

তুমি জানলে কি ক'রে ? দেখেছিলে ?

সে তুলসী নয় জীবন, সে আমি !

সে তুমি ?...তুমি ! তুমি !

পাথরের মতো স্থাপু হয়ে গিয়েছে জীবন।

কি ভাবছ ?

কি ভাবছে জীবন ? সে কি নিজেও জানে কি ভাবছে ? সেই রাজির  
পর থেকে এই মুহূর্ত পর্যন্ত তার চিন্তাশ্রোত এক খাতে চলছিল আর তার

পরেই অগ্নিগর্ভ ভূমিকম্পের ধাক্কায় তা মুহূর্ত-মধ্যে প্রবাহিত হয়ে চলল অস্ত্র  
খাতে। এই চলাচলের উপরে তার কোন হাত নাই, সে অসহায় ভ্রষ্টা যাত্রা।

কি গো, বিশ্বয়ের চমক কাটলো ?

জীবন তাকিয়ে দেখে যে, রুমালীর দুই চোখে কোড়াকের খণ্ডোত।

আর কিছু বলবার না পেয়ে জীবনের মুখ দিয়ে বের হয়, তুমি যেতে গেলে  
কেন ?

কেন না যাবো ?

তুমিই তো বললে, আমি তুলসীকে ভালোবাসি।

বাসোই তো। কিন্তু ভালোবাসার সঙ্গে শয়্যাবিলাসের কি সম্পর্ক ? ওটা  
তো নিছক দেহের ব্যাপার।

তুমি বলতে চাও দেহের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক নেই ?

নেই মনে করলে যদি দুঃখ পাও তবে ধরে নাও যে আছে।

কেমন ?

যেমন দেহের সঙ্গে দেহের ছায়ার সম্পর্ক। দেহ না থাকলে ছায়া থাকে  
না, তাই বলে দেহটা ছায়া নয়।

এসব কথা, এ জাতীয় দৃষ্টি জীবনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সে কেবল এইটুকু  
বোঝে যে সে নিতান্তই নাবালক।

কি যাবে, না এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে ?

জীবন বলে, রুমালী, তুমি কি দেহটা ছাড়া আর কিছুই বোঝ না ?

দেহটাই কি ছাই সব বুঝি ? তবে এইটুকু বুঝি যে-দেহের জন্ত অনেক  
কষ্ট, অনেক শ্রম স্বীকার করতে হয়—সেই দেহ থেকে যদি কিছু সুখ আদায়  
ক'রে নেওয়া সম্ভব হয় তবে ক্ষতি কি ?

তাই বলে যাবে বিনা আত্মানে ?

দুর্ভিক্ষের ক্ষুধায় তো আত্মানের অপেক্ষা করলে চলে না।

কিন্তু এ যে পরপুরুষ !

ক্ষুধার সঙ্গে খাওয়ার যে নিত্য সম্বন্ধ !

এসব কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না জীবন, অথচ চূপ ক'রে থাকাও  
চলে না। তাই বলল, তুমি গিয়েছিলে—আমি ভেবেছিলাম তুলসী।

তুলসী ভেবে আনন্দ পেয়েছিলে, এখন আমি জানায় অহুশোচনা হচ্ছে,  
কি বলো ?

জীবন বলে, অহুশোচনা তখনো হয়েছিল, এখনো হচ্ছে। তুলসী উপরে

আমি অবিচার করেছি।

আর আমার উপরে খুব স্থবিচার হয়েছে, না ?

তুমি তো ভালোবাসা চাও নি ?

আরে দেহের দামটাই কোন্ দিলে ?

ভালোবাসা ছাড়া দেহের সম্পর্কে আমি বিশ্বাস করি না।

জীবন, তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে সংসার চলে না। অনেকের  
এখনো বিশ্বাস পৃথিবী তিন-কোণ। তাতে কী আসে যায় বলো। তোমার  
এখনো অনেক শিক্ষা বাকি।

তোমারও।

আবার দুজনে চলতে থাকে, দুজনের চলার পথ এক, কিন্তু চিন্তার পথ  
আলাদা।

তুলসী সম্বন্ধে অমূলক ধারণা পোষণ ক'রে তার উপরে অবিচার করেছিল  
এই বোধটি স্পষ্ট হয়ে উঠবামাত্র জীবনের মন অহুশোচনায় ভরে গেল।  
অহুশোচনা থেকে এল প্রায়শ্চিত্তের আকাজক্ষা, প্রায়শ্চিত্তের আকাজক্ষা থেকে  
এলো করুণা, করুণা থেকে প্রেম। তখন মনের শিখরে শিখরে জমাট প্রেম  
নেমে এলো সমস্ত বাধা-বন্ধ ভিঙিয়ে প্রচণ্ড বজ্রায়। জীবন সংকল্প করলো,  
যেমন ক'রেই হোক তুলসীকে রক্ষা করবে। কিন্তু কি ক'রে ? সে একাকী  
আর একদিকে প্রবল শাহজাদা। হঠাৎ তার সম্মুখের অন্ধকার বিদ্যুৎ-চমকে  
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুক্তির উপায় পড়লো তার চোখে। প্রেমে সাহস, প্রেমে  
বল, প্রেমে কৌশল।

তুলসীর প্রতি করুণায় তাকে উদ্ধারের সংকল্প গ্রহণ করেছিল রুমালী।  
কিন্তু এখন যখন জানতে পেলো তুলসীবোধে জীবন তাকে গ্রহণ করেছিল, যা  
কিছু আনন্দ পেয়েছিল তুলসীবোধে—তখন মুহূর্তের মধ্যে নিদারুণ হিংসায়  
তার মন ভরে গেল। ওঃ, সে কেউ নয়, তার দেহটাও কিছু নয়—সবই  
তুলসীময় জীবনের কাছে। তাই তার এত আগ্রহ তুলসীকে উদ্ধারে।  
বুঝলো যে তুলসী উদ্ধার পেলে চিরকালের জ্ঞান তাকে বিদায় নিতে হবে  
জীবনের মন থেকে। তুলসী, তুলসী, তুলসী ! সে ক'বে পায় না কি আছে  
ঐ প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে বরফের মতো ঠাণ্ডা মেণ্টোয়। মরুক তুলসী,  
কিছুতেই সে যেতে দেবে না জীবনকে তুলসী উদ্ধারে।

রুমালী বলল, জীবন, তুমি না-ই গেলে।

কেন ?

তুমি একা।

তা জেনে-জেনেই এসেছি।

তুমি নিরস্ত্র।

একেবারে নই, আছে পিস্তলটা। ভালো, তুমি এক কাজ করো, পিস্তলটা নিয়ে যাও।

কেন ?

যদি সংবাদ পাও যে আমি মারা গিয়েছি তবে ঐ পিস্তলটা দেখলে মাঝে মাঝে আমাকে মনে পড়বে।

এমন কঠিন সঙ্কটের মধ্যে না-ই গেলে জীবন।

জীবন সে কথার উত্তর না দিয়ে পিস্তলটা খুলে রুমালীর হাতে দিলো।

একা কি করবে ?

পাঁচ হাজার লোক নিয়েও তো কোম্পানী এখনো জয় করতে পারলো না দিল্লি।

তবে কেন এমন কাজে যাচ্ছ ?

জীবন কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, নসিব।

তুলসী তোমার কে ?

সে কথার উত্তর দিল না জীবন, কেবল একবার তাকালো রুমালীর দিকে। সেই চাহনিতেই উত্তর লিখিত ছিল, কিন্তু পড়বার মতো মনের অবস্থা ছিল না তার।

জীবন দিলমঞ্জিল প্রাসাদের দিকে এগিয়ে চলল। রুমালী দাঁড়িয়ে রইলো পাথরের মূর্তির মতো। তারপরে জীবন পথের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে সে এক দৌড়ে বাড়িতে ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো। তার সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে, নিশ্চিহ্ন নিরেট পরাজয়, কোথাও এতটুকু আশার রশ্মি নেই। চিরহাস্তময়ী অবাধ হয়ে গেল, এত চোখের জলও সঞ্চিত ছিল তার মনের মধ্যে !

"None but the brave,

None but the brave,

None but the brave

deserves the Fair."

জীবনলাল সহজেই দিলমঞ্জিল প্রাসাদে ঢুকে পড়লো, সদর দরজার পাছারা-  
অলারা তাকে চিনতো তাই বাধা দিলো না। দোতলায় উঠবার মুখে তার দেখা  
হ'ল শাহজাদার খাস-খানসামা চুনিলালের সঙ্গে। সে জানতো যে, জীবন-  
লালের গোপন যাতায়াত আছে শাহজাদার কাছে, তাই সে-ও বাধা দেওয়ার  
কথা চিন্তা করলো না। সে দোতলার হলঘরটাতে ঢুকে দেখতে পেলো  
যে মীর্জা আবুবকর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বিমোচ্ছে, পাশে একজন সেতারা  
ব'সে সেতার বাজাচ্ছে কিন্তু স্পষ্টতঃ সেদিকে কারো মন নেই, না বাদকের না  
শ্রোতার। তখন সব ঝড়ে আলো জ্বালা হয়েছে, আর কিছুক্ষণ পরে জ্বাললেও  
ক্ষতি ছিল না, দিনের আলো তখনো মিলিয়ে যায় নি।

জীবন কুনিশ ক'রে বলল, শাহজাদা।

জীবনের কণ্ঠস্বরে তত্না ভেঙে জেগে উঠল মীর্জা আবুবকর, ভালো ক'বে  
তাকিয়ে দেখে নিয়ে জীবনকে চিনলো। বলল, কোম্পানীর রেসালাদার! কি  
খবর?

জীবন বিনা ভূমিকায় বলল, তুলসীবাদীকে ছেড়ে দেওয়ার হুকুম দিন।

বাদশাহীর এমন দুঃসময়েও এমন আদেশাত্মক অহুরোধ শুনতে অভ্যস্ত  
নয় শাহজাদার কান।

মীর্জা আবুবকর হকচকিয়ে গেল, লোকটা বলে কি! তখনি বুঝলো  
লোকটা বাই বলুক ঐ সাড়ে ছ'ফুট খাড়াই জঙ্গী মাহুশটাকে অস্বীকার করবার  
তো উপায় নেই। তাই শুধালো, কি বলছ?

বলছি যে তুলসীবাদীকে ছেড়ে দেওয়ার হুকুম দিন।

মনে মনে চমকে ওঠে শাহজাদা, এ লোকটার সঙ্গে কি সম্বন্ধ তার?  
মুখে বলে, কে তুলসীবাদী, আমি চিনি না তাকে।

খুব চেনেন শাহজাদা। তুলসীবাদী স্থানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে। আজ  
দুপুরবেলা যাকে আপনার কোজ গিয়ে লুটে নিয়ে এসেছে।

লুটে নিয়ে এসেছে থেকেই বোঝা উচিত যে ছেড়ে দেওয়ার জন্তে আনে নি।  
সেই জন্তেই তো এসেছি ছেড়ে দেওয়ার আশ্বাস নিয়ে।

তুমি তো বড় বেয়াত্বব হে।

তারপরে একটু থেমে বলে, তোমাকে তো দেখছি একা, সঙ্গে একটা  
হাতিয়ারও নেই, তবে কিসের জোরে এসেছ তার মুক্তির দাবী নিয়ে।

তারপরে ব্যঙ্গের স্বরে বলে, ওঃ বুঝেছি, জেনারেল উইলসন পাঠিয়েছে  
তোমাকে, তুলসীকে নিয়ে যেতে হবে তাঁর তাবুতে। তাকে ব'লো, শাহ্‌জাদার  
চাখা হয়ে গেলে আওরতটাকে পাঠিয়ে দেব কোম্পানীর ছাইনিতে।

জীবন গর্জে ওঠে, সাবধানে কথা বলবেন শাহ্‌জাদা।

এবার সোজা হয়ে বসে আবুবকর, বলে, তোমার আশ্পর্শ তো কম নয়।  
কোন্ সাহসে, কোন্ বলে এসেছ তুলসীবাদি-এর মুক্তির দাবী নিয়ে,  
শুনতে পাই কি?

অবশ্যই পাবেন শাহ্‌জাদা। শাহ্‌জাদার নিশ্চয় মনে আছে যে কোম্পানীর  
জেনারেলের কাছে শাহ্‌জাদা চিঠি পাঠিয়েছিলেন আমার হাত দিয়ে।

তাতে কি হয়েছে?

এখনো শেষ করি নি আমার বক্তব্য। সে চিঠিখানা এখনো আমার কাছে  
রয়েছে।

বেশ, তাতে কি হ'ল?

হ'ল এই যে, সে চিঠি বখৎ খাঁর হাতে পৌঁছে দিতে পারি।

এবারে নিদারুণ সন্তাবনা স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবুবকরের কাছে। কিন্তু  
ভাঙে তবু মচকায় না, বলে, তাতে কি হবে?

সে কথা আমার চেয়ে বেশি জানেন শাহ্‌জাদা। বখৎ খাঁর ফৌজ  
যখন জানবে, দিল্লিবালা ফৌজ যখন জানবে, তামাম হিন্দুস্থানের সিপাহী  
ফৌজ যখন জানবে শাহ্‌জাদা বেইমানী করছে, তলে তলে কোম্পানীর সঙ্গে  
আপস করছে তখন,—তখন কি হবে শাহ্‌জাদা নিজেই বলুন।

মীর্জা আবুবকর আগেই সন্দেহ করেছিল এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলো ঐ  
চিঠিখানার সূত্রে সে অসহায়ভাবে করায়ত্ত ঐ রেসালাদারটার। কিন্তু তবু  
মচকাতে চায় না, বলে, জানো চিঠিখানা কেড়ে নিতে পারি।

শাহ্‌জাদা কি আমাকে এমন নির্বোধ ভেবেছেন যে, চিঠিখানা সঙ্গে নিয়ে  
আমি এসেছি এখানে?

জানো, তোমাকে গ্রেপ্তার করতে পারি।

তবু চিঠিখানা রয়ে যাবে আমাদের হাতেই !

জানো, তোমাকে খুন করতে পারি ।

সে সম্ভাবনা বিবেচনা ক'রেই ব্যবস্থা ক'রে এসেছি । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আমি না ফিরলে চিঠিখানা যেন পৌছয় বখৎ খাঁর হাতে ।

অতঃপর কি বলবে ভেবে পায় না আবুবকর ।

তখন জীবন বলে ওঠে, খুনের বেশি আর কিছু তো করতে পারেন না । তবে এখন মেহেরবানি করে তুলসীবাদিকে মুক্তির হুকুম দিন ।

চূপ ক'রে থাকে আবুবকর ।

তখন জীবন বলে, শাহজাদার অবগতির জন্তে জানাচ্ছি যে, রাত বারো-টার মধ্যে আমি বৃটিশ ছাউনিতে না ফিরে গেলে চিঠিখানা রওনা হয়ে যাবে বখৎ খাঁর শিবিরে ।

ক্রমান্বিত বখৎ খান তুলসীর উদ্ধার কার্কে আবুবকরের চিঠিখানার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিল জীবন । তাই পিস্তলটা খুলে দিয়ে দিয়েছিল ক্রমান্বিতের হাতে । আবুবকরের সঙ্গে তার পরবর্তী কথাবার্তা তার উপস্থিত বুদ্ধির ফল ।

রাগে লজ্জায় ক্ষোভে মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছিল আবুবকরের । তবু প্রকৃত মনোভাব চেপে শুধালো, তবে এখন কি করতে হবে বলো ।

বহু মেহেরবানি শাহজাদার । আগে এখানে এখনি নিয়ে আসতে বলুন তুলসীবাদিকে ।

দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল চুনিলাল, শাহজাদা ইঙ্গিতে তাকে হুকুম করলো ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দীনবেশিনী তুলসী এসে দাঁড়ালো । জীবনকে দেখে অবাক হয়ে গেল, ভাবলো, এ আবার কোন্‌ দুঃস্বপ্ন !

এবারে জীবন বলল, শাহজাদা, এবারে তুলসীবাদি-এর জন্তে তাজাম আর আমার জন্তে ঘোড়ার হুকুম ক'রে দিন ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চুনিলাল ফিরে এসে জানালো, দুই প্রস্তুত ।

তুলসী চলো, ব'লে শাহজাদাকে হুঁশ করলো জীবন । তারপরে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, শাহজাদা, দিল্লি শহরে কারো যদি তুলসীবাদি-এর কেশাগ্রস্পর্শ করবার দুরাকাঙ্ক্ষা থাকে তবে তাকে মনে করিয়ে দেবেন যে, একখানা চিঠি আছে আমার কাছে । আর এখন আমাদের পথে যদি কোন বাধাবিলম্ব আসে তবে যথাসময়ে সেই চিঠি পৌছে যাবে বখৎ খাঁর কাছে ।

এই ব'লে সে আর একবার সেলাম ক'রে তুলসীকে হাতে ধরে নিয়ে ঘের হয়ে গেল। কিছুক্ষণ অবধি ব্যর্থ আক্রোশে পেরিকৈ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মীর্জা আবুবকর ব'লে উঠল, শয়তান, শয়তান, বিলবুল শয়তান।

নিচতলায় এসে জীবন বলল, চুনিলাল ভাই, সঙ্গে একজন আছেদি দাঁও।

চুনিলাল ডাকলো, অহুপসিং।

একজন প্রৌঢ় রাজপুত কাছে এসে বলল, কি হুকুম।

এই তাগামের সঙ্গে তুমি যাও, কেউ যেন হাঙ্গামা না বাধায় দেখো।

অহুপসিং শুধায়, কোথায় যেতে হবে ?

চুনিলাল বলে, স্থানন্দ পণ্ডিতের কুঠীতে।

জলজল ক'রে ওঠে অহুপসিং-এর চোখ, শুধায় কোথায় তার বাড়ি ?

তুলসীর কাছে থেকে জেনে নিয়ে চুনিলাল বলে, ফুলকা-মণ্ডী।

তাগামের সঙ্গে দুই বোড়ায় জীবন ও অহুপসিং রওনা হয়ে যায়।

॥ ১১ ॥

প্রত্যাবর্তন

তুলসীর তাগাম বাড়িতে পৌছবামাত্র অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে ভূতিবুড়ী ডুকরে কেঁদে উঠল। গলি দিয়ে জন দুই লোক যাচ্ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে বলে উঠল, আহা কে যেন মারা গেল। গভীর আনন্দ ও গভীর দুঃখের অভিব্যক্তি প্রায় অভিন্ন। অবশ্য তাগাম পৌছবার সময়ে প্রথমে হ'এক মুহূর্ত তার কেটেছিল অভিভূতভাবে। যাকে মৃত ব'লে বিশ্বাস ক'রে কান্নাকাটি শেষ ক'রে শান্ত হয়েছে এমন সময়ে তার অকস্মাৎ সুস্থ শরীরে প্রত্যাবর্তন। ভূতি বুড়ী তুলসীকে বৃকে জুড়িয়ে ধরে তারশ্বরে ডুকরে উঠল, কর্তাবাবু, ও দাদাবাবু, তোমরা এসে ছাখো, কে এসেছে। কোন রকমে তার হাত থেকে তুলসী মুক্তিলাভ করতেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভূতি বুড়ী বাড়ির এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিল।

ইতিমধ্যে জীবন তাগাম ঘোড়া ও অহুপসিংকে বিদায় ক'রে দিয়ে বাইরের ঘরে বসে ছিল। তুলসী বলল, বুড়ী অত চেঁচাস নে, বাইরের ঘরে ভদ্রলোক আছে।

ভদ্রলোক ! বুড়ী চমকে ওঠে। শুধায়, ভদ্রলোক আবার সঙ্গে কে এলো ?



তবে কি আমি একা আসবো ?

বুড়ী কঁঠ খাটো ক'রে শুখায়, সিপাহীদের লোক তো নয়।

সিপাহীদের লোক নয়, খাস সিপাহী।

খাস সিপাহী স্তনবামাত্র সে আর এক দফা ডুকরে ওঠে।

তুলসী ধমক দেয়, থাম্। তারপরে জিজ্ঞাসা করে, বাবা কোথায় ?

সেই যে দুপুরবেলা বের হয়েছে এখানো ফেরে নি।

দাদা ?

দাদাবাবু তো আজ দুদিন বাড়ি ছাড়া।

খাবার কিছু আছে, না-তা-ও বাড়ি ছাড়া !

এতক্ষণে বুড়ীর হাঁশ হ'ল যে খেতে দেওয়া আবশ্যক, তাই আপাতত  
আনন্দের কারা সংঘত ক'রে ভাঁড়ার ঘরের দিকে ছুটলো।

হুজনের মতো আনিস।

আর একজন কে ?

ঐ যে বাইরের ঘরে বসে আছে। না রে ভয় নেই, সিপাহী নয়।

তবে কে ?

সত্যি তো কে ! কি পরিচয় দেবে ভেবে পায় না তুলসী—অথচ কিছু  
না বললেও নয়। তাই-ব'লে উঠল, আমার এক রকম দাদা।

আবার দাদা ! ডুকরে ওঠে স্তুতি বুড়ী।

কাঁদিস কেন ?

কাঁদবো না ! এক স্বরূপ দাদা এই কাণ্ডটি ক'রেছিল আবার সেই দাদা।

স্বরূপ দাদা নিয়ে গিয়েছিল আর এক দাদা ফিরিয়ে আনলো।

তারপর শুখায়, ই্যা রে, স্বরূপ দাদার খবর কি ?

সে কি আর আছে ? সিপাহীরা তাকে কোতল ক'রে ফেলেছে।

কোতল ক'রে ফেলেছে, বলিস কি ?

তাছাড়া আর কি হবে ? বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আসতো এ বাড়ি।

সুখানন্দর কাছে তুলসী গুনেছিল যে, স্বরূপ দিল্লি ছেড়ে চলে গিয়েছে,  
এখন শুনলো যে সিপাহীরা তাকে কোতল ক'রে ফেলেছে। অবশ্য সুখানন্দের  
কথার মূল্যই বেশি, তবু অশুভ সংবাদে আশঙ্কা কাটতে চায় না।

হুজনে অন্ধরমহলে কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে সুখানন্দ পণ্ডিত বাড়িতে  
প্রবেশ করলো। বাইরের ঘরের আলো-আঁধারিতে উপবিষ্ট জীবনকে প্রথমটায়  
সে চিন্তিতে পারল না, বলল, কে ?

চিনতে পারছেন না পণ্ডিতজী, আমি জীবনলাল !

তাই বলা, জীবনলাল, রুমালীর ভাই। তা হঠাৎ কি খবর বাবা ?

ভিতরে যান, তুলসীকে এনেছি।

হঠাৎ আনতে গেলে ?

সে অনেক কথা, পরে শুনবেন, আগে একবার দেখা দিয়ে আসুন।

সে-ই ভালো, তুমি ব'সো, আমার দেরি হবে না।

স্বথানন্দ অনেকদিন থেকে মন ঠিক করছিল তুলসী সম্পর্কিত প্রকৃত বিবরণ বলবে নয়নকে। কিন্তু বলা হয়ে ওঠে নি। প্রথম কথাটা কিভাবে আরম্ভ করবে ভেবে পায় নি। তাছাড়া নয়ন বাড়িতে বড় থাকতো না। ভূতি বুড়ীকে আগে বলবার কথা ভাবতেই পারা যায় না। কাজেই কথাটা মনের মধ্যেই রয়ে গিয়েছিল। অবশ্য গালিব সাহেবকে সব কথা খুলে বলেছিল। দুইজনে পরামর্শ করে স্থির করেছিল যে, এখন যেমন চলছে চলুক, পরে ক্ষেত্রে কর্ম বিধিযতে। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এসে পড়লো তুলসী। স্বথানন্দ ভাবলো, গালিব সাহেবকে খবরটা দিয়ে আসা যাক, অমনি তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করা যাবে—তুলসীকে বাড়িতেই রাখা উচিত, না আর কোথাও লুকিয়ে রাখা আবশ্যক। তুলসীকে অপেক্ষা করতে বলে, ভূতি বুড়ীকে ভালো করে রান্না করবার আদেশ দিয়ে স্বথানন্দ রওনা হয়ে গেল গালিবের বাড়ির দিকে।

স্বথানন্দ নেই, ভূতি বুড়ী রান্নাঘরে—এই স্থযোগে তুলসী প্রবেশ করলো বাইরের ঘরে, যেখানে বসে ছিল জীবন। সেখানে গিয়ে বিনা ভূমিকায় শুধালো—আচ্ছা, রুমালী তোমার কি রকম বোন ?

এই প্রথম তুলসীর মুখে ‘তুমি’ সম্বোধন। মক্কাভূমির বৃষ্টিকণার মতো ঐ দুটি অক্ষর বর্ষিত হ’ল জীবনের মনের মধ্যে। তার দেহের শিরায় শিরায় আনন্দের দৌত্য শুরু হয়ে গেল। ‘তুমি’, ‘তুমি’, ‘তুমি’ !! এতদিন যারা সম্ভরণে শিষ্ট দূরত্ব রক্ষা ক’রে আসছিল, সঙ্কটের ধাক্কায় আজ তারা অকস্মাৎ কাছাকাছি এসে পড়েছে—তাই আপনারি কুঁড়ি ভেদ ক’রে ফুটে উঠেছে ‘তুমি’র প্রস্ফুট গোলাপ। ‘আপনি’ আত্মীয়তার বৈঠকখানা, ‘তুমি’ আত্মীয়তার অন্তরমহল।

কি, উত্তর দিচ্ছ না বে।

চমকে ওঠে জীবন। সত্যিই তো, সে উত্তর দেয় নি তুলসীর প্রশ্নের। নূতন অভিজ্ঞতার শোভে হাবুডুবু খাচ্ছিল এতক্ষণ, ভালো ক’রে শোনে নি প্রশ্নটা।

তাই শুধালো, কি বলছিলে ?

রুমালী তোমার কি রকম বোন ?

আদম আর হবার সম্পর্কে বোন ।

বুঝতে পারে না তুলসী, শুধায়, সে আবার কি ?

বুঝলে না ? আদম নরনারী আদম আর হবার গল্প শুনেছ তো ।

শুনেছি ।

বেশ, তাদেরই সম্ভান পরবর্তী যাবতীয় নরনারী, কাজেই তারা ভাইবোন ছাড়া আর কি । রুমালী সেই সম্পর্কে বোন । বুঝলে এবারে !

তুলসী বলে, তার মানে বোন নয়, কেউ নয় । ওর বাড়ি আর তুমি যেতে পাবে না ।

এমন একটা অতুশাসন যে তুলসীর মনে উত্তত বুঝতে পারে নি জীবন, তাই অকৃত্রিম বিন্ময়ে শুধালো, কেন বলে তো ?

রুমালী ভালো মেয়ে নয় ।

এবারে বিন্ময়ের মাত্রা আরও বাড়ে জীবনের । অবশ্য রুমালী যে সামাজিক বিচারে ভালো মেয়ে নয়, জীবনের চেয়ে কেউ বেশি জানে না । কিন্তু তাকে খারাপ বলতে বাধে । খারাপ লোকে কি এলবিয়ন বিবি আর তুলসীকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দেয় ? খারাপ লোকে কি তুলসীকে উদ্ধার করবার জন্তে এমন উত্তম করে ।

জীবনকে নীরব দেখে তুলসী বলে, মনে থাকবে তো ?

কিন্তু তুমি ওকে খারাপ বলছ কেন ?

ভালো নয় বলেই বলছি ।

তোমার জন্তে যা করেছে, এলবিয়ন বিবির জন্তে যা করেছে, তার পরেও বলছ ?

তারপরেও বলছি আর চিরকাল বলবো ।

জীবন দেখলো এ তর্কের শেষ হবে না, তাই বলল, আচ্ছা দেখা যাবে ।

সে রাত্রে জীবন ও তুলসী দুজনেই বিম্বিতনিদ্রা । মাঝে মাঝে জেগে উঠতেই জীবনের মনে পড়ে ঐ ‘তুমি’ সন্ধান । নতুন পরিহিত রত্নহারের অপ্রত্যাশিত স্পর্শে চমকে চমকে ওঠে মনটা । আর বারে বারে জেগে ওঠে তুলসী, কেবলি মনে পড়ে রুমালীর ভাই নয় জীবন । এতদিন ওদের ভাই-বোন ভেবেছিল তাই কতকটা সহ্য হয়েছিল, কিন্তু এখন যখন জানে

যে ওদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নেই, মনের মধ্যে কত রকম সন্দেহ ফণা তুলতে থাকে। সে বোঝে যে জীবনের নিশ্চয় টান আছে তুলসীর উপরে, নতুবা গুরুতর বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে যেতো না তাকে উদ্ধার করতে। রাস্তায় যখন তাঞ্জাম আর ঘোড়া পাশাপাশি চলছিল তখন তাকে উদ্ধার করতে আসবার কতক সংবাদ প্রশ্ন করে শুনে নিয়েছিল তুলসী। ভেবেছিল, পরে এক সময়ে ধীরেস্থে সব শুনে নেবে। কিন্তু তখনো সবচেয়ে মারাত্মক সন্দেহটা জাগে নি তার মনে। বাড়িতে পৌঁছেতেই কেন জানি তার মনে সন্দেহটা প্রশ্নের আকারে দেখা দিল—জীবন সত্যি রুমালীর ভাই তো? না, না, সব ভালো করে শুনে নিতে হবে।

ভোরবেলা উঠতেই সুখানন্দ বলল, মা, জীবনলালজী অন্ধকার থাকতেই রওনা হয়ে গিয়েছে, বলে গিয়েছে দিনের আলোয় তার পক্ষে চলাচল এখন নিরাপদ নয়।

কোথায় গিয়েছে?

জীবন কিছু বলে নি, সুখানন্দও জিজ্ঞাসা করে নি। তবু তার মনে হয় দিল্লি শহরে বোনের বাড়ি ছাড়া আর কোথায় তার নিরাপদ আশ্রয় আছে। তাই সুখানন্দ বলল, রুমালীর বাড়িতে।

নির্জীবের মতো আবৃত্তি করে তুলসী, রুমালীর বাড়িতে।

তারপরে আর কোন কথা না বলে তখনি আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে।

## দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

## দ্বিতীয় খণ্ড

॥ ১ ॥

“মোরে হিন্দুস্থান  
বার বার করেছ আস্থান  
কোন শিশুকাল হতে পশ্চিম দিগন্তখানে  
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃতালীলা করেছে ঋশানে,  
কালে কালে  
তাণ্ডবের তালে তালে  
দিল্লিতে আগ্রাতে।”

সমস্ত হিন্দুস্থান নিঃশ্বাস রোধ ক’রে দিল্লির দিকে তাকিয়ে আছে—কি হয়, কি হয়।

এদিকে দিল্লি শহরের পশ্চিম দিকের পাহাড়টার উপরে, কালবৈশাখীর আকাশে যেমন ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষিতে মেঘ জমে উঠতে থাকে, দূর দূরান্ত থেকে আগত ছোট বড় সৈন্যবাহিনী এসে জমায়েত হচ্ছে। মুলতান, পেশবার, রাবলপিণ্ডি, কাশ্মীর, জম্মু, পাঞ্জাব, বিন্দ, নাভা, পাতিয়ালা, কপূরতলা—কত দেশ দেশান্ত থেকে ; বালুচ, পেশবারী, কাশ্মীরী, শিখ, জাঠ, গুর্খা, গোরা বিভিন্ন জাতের ; পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, গোলন্দাজ, পেশাদার, অপেশাদার বিচিত্র শ্রেণীর ; ঘোড়া, হাতী, উট, বলদ বিবিধ বর্ণের। অবশেষে এক সময়ে আগস্ট মাসের শেষার্ধ্বে মেঘের ব্যূহ রচনা প্রায় সমাপ্ত হয়ে এলো পাহাড়টাকে অবলম্বন ক’রে। আর ওদিকে কলকাতা থেকে পেশবার অবধি, বোম্বাই থেকে সিমলা অবধি সমস্ত হিন্দুস্থান—গোরা এবং দেশী সবাই উৎকণ্ঠায় চেয়ে রইলো দিল্লির দিকে, কি হয়, কি হয়।

দিল্লি জরাগ্রস্ত শহর, তার সামরিক মূল্য বেশি নয়, কিন্তু তার নৈতিক মূল্যের সীমা পরিসীমা নেই। এ যেন জরাকাতর মুমূর্ষু বৃদ্ধ বাদশা আলমগীর, তখন যৌবনের তলোয়ারখানা নাড়বার শক্তিও তাঁর অস্তিত্বহীন, তবু কি হিন্দুস্থানের ভাগ্য নির্ভর করে নি এমনিভাবেই, হিন্দুস্থান কি নিঃশ্বাস রোধ ক’রে থাকে নি তাঁর অস্তিম নিঃশ্বাস পতনের অপেক্ষায়! দিল্লি বিধাতৃ-নির্দিষ্ট ভারতের সিংহাসন, দিল্লীস্থর ভারতেশ্বর। কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ

কোম্পানীর মুঠায় ; পেশবার, রাবলপিণ্ডি, লাহোর কোম্পানীর কজাগত ; কানপুর বারে বারে হাত বদলাচ্ছে ; লখনৌ সিপাহী সৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত। সামরিক গুরুত্ব বিচারে শেষ দুটি শহরের মূল্য সমধিক, ঐ দুই জায়গাতেই কোম্পানীকে সবচেয়ে বেশি লড়তে হয়েছে। কিন্তু হ'লে কি হয়, দিল্লির কাছে কেউ নয়। দিল্লির পতনেই সিপাহী যুদ্ধের মীমাংসা হবে— যদিচ শেষ লড়াইটা তখনো শেষ না হ'তে পারে, আর হয়তো বা তা হবে অথ কোনো রণক্ষেত্রে—একথা কোম্পানী, সিপাহী ; গোরী, কালা, সবাই নিশ্চিতরূপে জানতো।

তাই নববিজিত পাঞ্জাব ও সীমান্তকে প্রায় অরক্ষিত রাখবার ঝুঁকি নিয়েও বেঁটিয়ে সৈন্যদল পাঠিয়ে দিলো স্ত্রার জন লরেন্স। পাঞ্জাব থেকে বিচক্ষণ সেনাপতিরা আগেই এসে পৌঁচেছিল দিল্লিতে, এবার শেষ অধ্যায়ে রওনা হ'ল, চব্বিশ পাউণ্ডার ভারি কামান-শ্রেণী নিয়ে, পাঞ্জাবের সেনাপতিদের মধ্যে বিচক্ষণতম জন নিকলসন।

পাঞ্জাবের চীফ কমিশনার স্ত্রার জন লরেন্স চিঠি লিখে দিল্লি ফৌজের প্রধান সেনাপতি আর্চডেল উইলসনকে জানালো যে, পাঞ্জাব অরক্ষিত রেখে শেষ সৈন্যদল পাঠানাম, আর পাঠানা সম্ভব নয়। এই দিয়েই দিল্লি অধিকার করতে হবে। দিল্লি অধিকার করতে অক্ষম হ'লে বা বিলম্ব ঘটলে যে-কোন মুহূর্তে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের উপজাতিদের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটতে পারে, তার ফলে পাঞ্জাব যাবে, দিল্লি যাবে, সমস্ত হিন্দুস্থান আবার নূতন ভাবে জয় করতে হবে। স্ত্রার জন লরেন্স ঐতিহাসিক নজীর উদ্ধার ক'রে অভয় দিলো— সৈন্যসংখ্যা মুষ্টিমেয় ভেবে শঙ্কার কারণ নেই। এর চেয়েও অনেক কম সৈন্য নিয়ে ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধ জয় ক'রে কোম্পানীর সাম্রাজ্য পত্তন করেছিল। পত্রের শেষে স্ত্রার জন লরেন্স জানালো, ভারী কামান-শ্রেণী নিয়ে চলল জন নিকলসন, তার নামের মূল্য একটা ফৌজের মূল্যের সমান। এই চিঠি যখন পৌঁছেবে ততদিনে নিকলসন পৌঁছে যাবে আস্থালায়। সর্বশেষ পত্রের মর্ম একটি সুভাবিত আকারে লিপিবদ্ধ—উত্তমে অসম্ভব সম্ভব হয়, নিষ্ক্রিয়তাই সঙ্কট।

চিঠি পড়ে আর্চডেল উইলসন মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে। হায়, সে-ও ক্লাইভ নয়, আর সিপাহী ফৌজও আফিওখোর মীরজাফরের ভাড়াটে পণ্টন নয়।

তুলসীকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে অনেক রাতে ফিরে এলো অনুপ সিং। ফিরে এসেই শুনলো যে, শাহজাদার কাছে তলব হয়েছে। সে গিয়ে কুনিশ ক'রে দাঁড়ালো, দেখতে পেলো নির্বাপিত-প্রায় ঝাড়লগ্নের আলোয় শাহজাদা তেমনি ব'সে আছে, যেমনটি দেখেছিল যাওয়ার আগে। শাহজাদা প্রথমটা তাকে দেখতে পায় নি, সামনের দেওয়ালে সে নিবদ্ধদৃষ্টি। অনুপ সিং কি করবে না করবে ভাবছে এমন সময়ে শাহজাদা ফিরে চাইলো, বলল, ও তুমি এসেছ।

জী জনাব।

কুঠিতে পৌঁছে দিয়েছ।

অনুপ সিং মাথা নাড়িয়ে জানালো, হাঁ।

কুঠির পথ চেনা হয়ে গিয়েছে?

হাঁ হজুর।

জীবনলালকে চিনতে পারবে?

হাঁ হজুর।

সে কোথায় রইলো?

ঐ কুঠিতেই রইলো।

যাও, এখনি গিয়ে কুঠির কাছে দাঁড়িয়ে থাকো, বের হওয়ামাত্র তাকে খুন করবে।

এই বলে গলা থেকে খুলে একছড়া মুক্তার হার তার দিকে ছুঁড়ে দিল আবুবকর।

শির নিয়ে আসলে আরও ইনাম মিলবে, যাও এখন।

কুনিশ ক'রে ধীর পদে বেরিয়ে এলো অনুপ সিং। কিন্তু নিজের ঘরে সে গেল না, বের হয়ে পড়লো কুঠির হাতা ছেড়ে। মস্তচালিতের মতো পথ চলতে চলতে হঠাৎ সে হাঃ-হাঃ শব্দে হেসে উঠল। সেই হাসির শব্দে চটকা ভেঙে জেগে উঠে জিজ্ঞাসা করলো, হাসে কে?

না, সে নিজেই হেসেছে। তখনি মনে পড়লো হাসবার কারণও আছে বটে। এমন অদ্ভুত হকুম জীবনে শোনে নি। খামোকা একটা লোককে খুন ক'রে আসতে হবে। 'এই নাও ইনাম, আরও মিলবে।' তাজ্জব বটে হুনিয়া।

অথচ এমন ভাববার কথা নয় অল্প সিং-এর, কারণ আজ ত্রিশ বছর ধরে মনের মধ্যে ছুরি শানাচ্ছে সে।

তখন তার বয়স পনেরো বছর। সন্ধ্যাবেলায় কেবলি বাড়ি ফিরে এসেছে শিকার সেরে, এমন সময়ে দেখতে পেলো অন্ধকারে মুখ অন্ধকার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে রাজীব সিং।

বিস্ময়ে বলে উঠল, চাচাজী, কখন এলেন?

আজ সকালে জয়পুরে পৌঁচেছি, তারপরে চলে আসছি এখানে।

অল্প সিংদের বাড়ি জয়পুরের পুরাতন রাজধানী অম্বরে বা আমেরে।

অল্প সিং-এর কেমন সন্দেহ হয়, কোথায় যেন একটা গোল ঘটে গিয়েছে।

আপনি একা এলেন আর ভাইসাহেব এলেন না, তাঁর সব কুশল তো।

উত্তর দেয় না রাজীব সিং।

কি চাচাজী, উত্তর দিচ্ছ না কেন?

নীরব থাকলেই কি দুঃসংবাদকে চাপা দেওয়া যায়—বরঞ্চ তাতেই যে আরও মুখর হয়ে ওঠে। নীরবতা দুঃসংবাদের ভাষা।

রাজীব সিং ব'সে পড়ে। হাতের বন্দুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অল্প সিং তার পায়ের কাছে এসে বসে—বলুন কেমন আছে ভাই সাহেব।

তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রাজীব সিং বলে, বাচ্চা, অমর সিং আর নেই।

নেই? চমকে ওঠে অল্প সিং।—কি বীমার হয়েছিল?

বীমার নয়, খুন।

খুন? কোঁধে বিস্ময়ে দুঃখে গর্জন ক'রে ওঠে সেই কিশোর বীর।

আমার ভাই ভীমের মতো বীর, অর্জুনের মতো যোদ্ধা—কে খুন করলো আমার সেই ভাইকে। বলুন চাচাজী, কার এমন সাহস!

বাচ্চা, লখনৌ শহর নরক, সব কথা বড় হয়ে শুনবে, এখন দরকার নেই। তবে যেটুকু না বললে নয় তাই বলছি। গাজিউদ্দিন শার পরে নবাব হলেন নাসিরউদ্দিন শা। তখন নরকের সবগুলো দরজা খুলে গেল। কী কাণ্ড যে শুরু হ'ল তা বোঝাতে পারবো না। নবাব তো থাকেন গাঁজা গুলি মদ ভাঙ নাচওয়ালী আর ইয়ার-বন্ধি নিয়ে, নবাবী করে উজীররা—আগা মীর, ফজল আলি, হাকিম মেহেদি। হাকিম মেহেদির সময়ে অনাচার চূড়ান্তে উঠল।

রাজীব সিং বলে যায়, উৎকট আত্মহে শোনে অল্প সিং।



তোমার ভাই অমর সিং-এর উপরে দুটো তালুকের আদায়ী ভার ছিল। হাকিম মেহেদি চায় সেই তালুক দুটো নিয়ে নিজের পেয়ারের লোককে ~~কিন্ত~~। তা অমর সিং ছাড়বে কেন? তখন হাকিম মেহেদি চেষ্টায় থাকলো ~~স্বযোগ~~ পেলেই খুন করবে। স্বযোগ আর মেলে না। অমর সিং সাবধান হয়ে গিয়েছে। অবশেষে অনেকদিন পরে মিললো স্বযোগ। শেরবাজার বলে একটা জায়গায় অমর সিং গিয়েছে আদায় করতে। সন্ধ্যাবেলায় তাঁবু খাটিয়ে ব'সে আছে, লোকজনকে পাঠিয়েছে বাজারে সওদা করতে। এমন সময়ে হাকিম মেহেদির লোক এসে তাঁবু ঘেরাও ক'রে ফেলে তাকে আক্রমণ করলো।

শিউরে ওঠে অমর সিং।

পাঁচ-ছ'জনে মিলে গলা টিপে শ্বাসরোধ ক'রে তাকে খুন ক'রে ফেলে।

অমর সিং-এর চোখ থেকে কয়েক কঁোটা জল পড়ে। মরুভূমির জল।

তারপরে ?

নবাব সরকার রটিয়ে দিল যে অমর সরকারী তহবিল তছরূপ ক'রেছিল, নিকাশের ভয়ে আত্মহত্যা করেছে। এই বলে লাস দিয়ে দিলো আমাদের হাতে। মৃতদেহ চিতায় তুলে দিয়ে মুখে গঙ্গাজল দেওয়ার জন্তো মুখ কাঁক করতে গিয়ে দেখি যে ভিতরে—

কী ?

কার হাতের আঙুলের দুটো পর্ব।

কার হাতের ?

নিশ্চয়ই আততায়ীদের একজনের। মরণ-কামড় দিয়ে ছিঁড়ে নিয়েছে দুটো আঙুলের ডগা।

ওতেই তো সনাক্ত হওয়া উচিত আসামী।

বাবা, সনাক্ত করবে কে ? যারা করবে তারাই তো করিয়েছে খুন।

তার মানে আসামী ধড়া পড়ে নি।

ধরবার চেষ্টাই হয় নি। যে রক্ষক সেই তো ভক্ষক।

তা হ'লে ঐ ছিন্ন আঙুল দেখে খুঁজে বের করা যায় আসামী ?

হয়তো যায়। কিন্তু করছে কে ? তা ছাড়া এত বড় হিন্দুস্থানে কোথায় গিয়েছে সে কে জানে।

আমি খুঁজে বের করবো।

ততদিনে হয় তো বা মরেই যাবে।

চাচাজী, ঐ শয়তানের মরণ আমার হাতে হবে, তার আগে নয়।

সেই দিনের সেই মুহূর্ত থেকে অহুপ সিং-এর ধ্যানজ্ঞান কর্ম চেষ্টা হ'ল প্রতিহিংসা। অবিমিশ্র, একাগ্র, বিশুদ্ধ প্রতিহিংসা।

অমর সিং-এর যখন ত্রিশ বৎসর বয়স তখন অহুজ অহুপ সিং-এর জন্ম। তার জন্মের কিছুদিন পরেই অল্প দিনের ব্যবধানে পিতামাতার মৃত্যু হ'ল। অমর সিং-এর বিয়ে আগেই হয়েছিল, তবে সন্তান হয় নি। অল্প বয়সেই তার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটলো। অমর সিং আর বিয়ে করলো না। অহুপ সিংকে একাধারে ভাই আর পুত্র ক'রে পালন করতে লাগলো, আবার অহুপ সিংও জ্ঞানতো অমর সিং একসঙ্গে ভাইসাহেব আর পিতাজী। আমেরের লোকে বলতো ওরা একালের মানুষ নয়, সেকালের রাম লক্ষণ নাম বদলে জন্ম নিয়েছে। এমন ভাইয়ে ভাইয়ে মিল রামায়ণ মহাভারতের বাইরে তারা কেউ দেখে নি।

অহুপ সিং দেশে থাকে, অমর সিং থাকে অবধ রাজ্যে। অহুপ সিং বলে পাঠায়, ভাইসাহেব, আর পরিশ্রম ক'রে কি লাভ? আমাদের কোন্ অভাবটা আছে? এবারে বাড়ি এসে ব'সো।

অমর সিং বলে পাঠায়, একটা অভাব আছে, তোমার বহু এখনো আসে নি। এবারে দেশে গিয়ে তোমার বিয়ে-সাদি দিয়ে স্থির হয়ে বসবো। আর বিদেশে প'ড়ে থাকবো না।

এমন সময়ে রাজীব সিং-এর মুখে এই নিদারুণ সংবাদ। প্রথমে তাকে দেখে ভেবেছিল, ভাইজী বোধ করি আসছে, চাচাজী দুদিন আগে এসে পৌঁচেছে।

তখন থেকে অহুপ সিং-এর জীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেল। বাড়িঘর জমি-জিরাতের বন্দোবস্ত ক'রে একাকী সে বেরিয়ে পড়লো কর্তিত-অঞ্জুলি সেই আততায়ীর সন্ধানে।

প্রথমে সে লখনৌ এলো। সেখানে এসে দেখলো যে রাজপুত সমাজের অবস্থা অতিশয় অসহায়। রাজপুতদের মাথা ঝারা, অমর সিং-এর সন্দেহজনক মৃত্যুতে তাদের অনেকে গা-ঢাকা দিয়েছে, অনেকে পালিয়েছে; ঝারা আছে তারা মুখ খোলে না, হয় ভয়ে, নয় জানে না বলে। একজন জয়পুরবাসী তাকে বলল, আর যাই করো অমর সিং-এর ভাই বলে পরিচয় দিয়ো না, বেঘোরে মারা পড়বে। বছর খানেক কাটালো সে লখনৌ, কৈজাবাদ, শীতাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে। না, কেউ জানে না আততায়ীর সন্ধান, অমর

লিংকেও লোকে ভুলতে বসেছে।

অল্প সিং বাজারে বাজারে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে, দৃষ্টি লোকের হাতের দিকে, কতিত আঙুল দেখা যায় কিনা। অবশেষে এক বুড়ো রাজপুত, দয়াপরবশ হয়ে জানালো, বাচ্চা, এখানে মিছে খুঁজে মরছো, চিড়িয়া পালিয়েছে।

আপনি চিনতেন তাকে ?

চিনতাম না, হুঁচার বার দেখেছি।

নাম কি ?

জানি না। তাছাড়া নাম বদলাতে কতক্ষণ।

কি রকম দেখতে ?

লম্বা চওড়া, গোরবর্ণ, সুপুরুষ।

মুসলমান ?

না, হিন্দু।

রাজপুত ?

না, শুনেছি বাঙালী।

কোনদিকে গেল জানেন ?

বকাল মুন্স্কের দিকেই হবে।

সেলাম জানিয়ে বিদায় নেয় অল্প সিং।

তখন আরম্ভ হয় অল্প সিং-এর ভ্রমণের রামায়ণ। উত্তর-পশ্চিমে যে সব শহরে বাঙালীর বড় বড় উপনিবেশ ছিল,—বুন্দাবন, মথুরা, আশালা, দিল্লি, কানপুর, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনা—সমস্ত জায়গায় যায়, খোঁজ করে লম্বা চওড়া গোরবর্ণ সুপুরুষের—যার আঙুলের ছোটো ডগা নেই। অবশেষে এসে পৌছায় কলকাতায়। মস্ত শহর, লখনৌর পরেই। কোথাও মেলে না সন্ধান। আবার ফিরে চলে উত্তর-পশ্চিমে। মাঝে মাঝে দেশ থেকে লোকমুখে সংবাদ পায়—বিষয় সম্পত্তি সব যায় যে, জাতি কুটুম্বরা ভাগাভাগি ক'রে নিচ্ছে, লীগগির ফিরে এসে। যারা ভাগ পায় না তারাই জানায়। অল্প সিং ভাবে জাতি-কুটুম্ব তো ঐ জন্তাই আছে। সেই তখনকার দিন—যখন রেল গাড়ি ছিল না, এক ক্রোশ পথ যখন দশ ক্রোশের সামিল ছিল, এক দিন সময় যখন দশ দিনের সামিল ছিল—তখন পথে পথে ঘুরে কোথা দিয়ে বছরের পর বছর যায় বুঝতে পারে না হতজাগ্য অল্প সিং। কেউ তাকে বলে দেয় নি, নিজেও তাকায় নি ফিরে নিজের দিকে। ইতিমধ্যে তার অজান্তলারে কিন্তু কালের অমোঘ নিয়মে কিশোর হয়েছে যুবক, যুবক হয়েছে

প্রোট। প্রোট অল্প সিং এতদিনে ছেড়ে দিয়েছে আততায়ীকে খুঁজে পাওয়ার আশা। দেশে ফিরে যাওয়া মিরথক, জাতি-কুটুম্বরা সব ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছে। অথচ দিন তো চলা চাই। তাই চাকরি নিল দিলমঞ্জিলে, মীর্জা আবুবকরের কাছে। মাঝে মাঝে সে যেতো ষটেওয়ালার দোকানে, মখখনলাল জয়পুরের লোক।

এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় লম্বা চওড়া গোরবর্ণ স্থপুরুষ একটি লোককে, যার হাতের ছোটো আঙুলের ডগা নেই। চমকে ওঠে সে। মনে মনে হিসাব ক'রে দেখে বয়সেও মেলে। কথার স্বরে ও শব্দে লখনৌ-এর দরবারী টান।

শুধায়, আপনি কি লখনৌ-বালা ?

হাঁ হাঁ, এক সময়ে ছিলাম বটে লখনৌ শহরে।

আঙুল গেল কি ক'রে ?

হাতখানা সরিয়ে নিতে নিতে বলে, এক সময়ে জঙ্গী আদমি ছিলাম কিনা, অনেক মেরেছি। তেমনি আবার কিছু খোয়াও গিয়েছে। এখন বৃড়ো হয়েছি জ্যোতিষ করি।

তারপরে মস্তব্য করে, ভাই, মাস্তুমের হাতে কিছুই নয়—সব ঐ গ্রহ-নক্ষত্রের মুঠোয়।

অল্প সিং লক্ষ্য করে বস্তার মুখে কেমন যেন অপরাধের ছায়া। ভীত কুণ্ঠিত ভাব।

লোকটা হঠাৎ উঠে বিদায় নিয়ে যায়।

মখখনলাল ভাই, লোকটার নাম কি ?

স্থানন্দ পণ্ডিত।

বাড়ি কোথায় ?

এত বড় শহরে কার কোথায় বাড়ি কেমন ক'রে বলবো। আর আমার দরকারটাই বা কি ? আসে, নগদ দাম দিয়ে জিনিস কেনে, ব্যস মিটে গেল। তাই, আমার দরকার খদ্দেরের টাকায়, তার কুঠির পাশায় নয়।

অল্প সিং ভাবে আর ভয় নেই। হিন্দুস্থান জোড়া কাঁদ গুটিয়ে এসে এখন শাহজাহানাবাদে পাতা হয়েছে। এবারে চিড়িয়া ধরা না পড়ে যায় কোথায় ?

বিধাতা যখন খুশী হন তখন একেবারে দরাজ হাতে দান করেন। কয়েক দিনেই মধ্যেই মীর্জা আবুবকরের হুকুমে তুলসীকে পৌছে দিতে গিয়ে স্থানন্দ পণ্ডিত আর তার কুঠি, দুয়েরই দেখা মিলে যায়। ব্যস, এখন কেবল একটামাত্র সুযোগের অপেক্ষা। ত্রিশ বৎসরের ভার হালকা হয়ে যায় তার

বাড় থেকে। মনের আনন্দে দ্রুতপদে ফিরে আসে দিলমঞ্জিলে।

এমন সময়ে তার ডাক পড়ে উপরে, শাহজাদা মুক্তার হার তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, খুন ক'রে এসো জীবনলালকে, আরও ইনাম মিলবে।

তাচ্ছব হয়ে যায় হুকুম শুনে। এইমাত্র সে ভাবছিল মা অশ্বরেখরীর কি লীলা, বেটিকে দিয়ে কিনা শেষে দেখিয়ে দিলো বাপের ঘরের পথ। তারপরে শাহজাদার হুকুম শুনে ভাবল, এ আবার কি লীলা! স্থানন্দকে নয়, ঐ নিরীহ লোকটাকে খুন করতে হবে। পথে বের হয়ে দুই খুনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ব্যবধান স্মরণ ক'রে সে হোঃ-হোঃ শব্দে হেসে ওঠে। ভাগ্যে তখন পথে লোক ছিল না, নইলে কি ভাবতো।

তারপরে মনের মধ্যে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়—দুই খুনের মধ্যে কত প্রভেদ! এতদিনের সঙ্কল্পে অমর সিং-এর হত্যাকারীকে খুন করা কত অনায়াস হয়ে এসেছিল। খুনের বারো আনাঠি সে ক'রে ফেলেছে মনে মনে, বাকীটুকু সামান্য দৈহিক ক্রিয়া মাত্র। এই খুন তার কাছে ধর্ম। আবার খুনের আর এক পাইকারী চেহারা দেখতে পেয়েছে সিপাহীর সঙ্গে কোম্পানীর ফৌজের লড়াইয়ের মধ্যে। নিত্য এ গুকে খুন করছে, ব্যক্তিগত কারণের বালাই নেই। এই খুন লোকের কাছে বীরত্ব। দুই-ই সহজ। কিন্তু হঠাৎ যে খুনের হুকুম ক'রে বসে মীর্জা আবুবকর, তা না-ধর্ম না-বীরত্ব, তা নির্ভর মনিবের হুকুম তামিল। খুনের এই নির্লজ্জ উলঙ্গ রূপ তাকে ভীত ক'রে তোলে। সে ভাবে, একেই বোধ করি পাপ বলে। সে স্থির করে এ খুন সে করবে না, সম্ভব হ'লে বাধা দেবে। তবে সে গোড়ায় রাজী হয়েছিল তার কারণ মনিবের আদেশ পালনের অভ্যাস। না, খুন সে করতে পারবে না। কিন্তু সেই সঙ্গেই আবার স্থির করলো স্পষ্টত অস্বীকারও করবে না, কেননা তা হ'লেই হুকুমটা পড়বে আর কারো উপরে, সে নিশ্চয় অনায়াসে হুকুম তামিল ক'রে বসবে। হুকুমটা নিজের হাতেই রাখবে, তা হ'লে হয়তো লোকটা বেঁচে গেলেও যেতে পারে।

কিন্তু কোথায় গেলে পাওয়া যাবে জীবনলালের সাক্ষাৎ। সে যে এখনো স্থানন্দের কুঠিতে আছে তার নিশ্চয়তা কি, আর থাকলেই বা এত রাজে তার দেখা পাওয়া যাবে কেন? কিংকর্তব্য আলোচনা করতে করতে সে এগিয়ে চললো ঘণ্টেওয়ালার দোকানের দিকে। রাতে মিঠাই পাকাবার সময়, নিশ্চয় এখনো জেগে আছে মখুনলাল। কয়েক ধাপ যেতেই দেখতে পেলো একটি মেয়ে হন হন ক'রে এগিয়ে আসছে। মেয়েটি কাছে এসে

পড়তেই সেই অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারলো মেয়েটি যে-ই হোক—স্বভাবী  
এবং অসামান্য হৃদয়ী ।

মেয়েটিই আগে প্রশ্ন করলো, ভাইসাহেব, দিলমঞ্জিল কত দূরে ?

অল্প সিং বলল, সামনেই, বেশী দূরে নয় । কিন্তু কেন বলো তো ?

সেখানে যেতে হবে আমাকে ।

বহিন, তোমার মতো মেয়ের রাতের বেলায় যাওয়ার জায়গা তো সেটা  
নয় ।

তবু যেতে হবে ।

কেন বলো তো ?

আমার ভাই গিয়েছে সেখানে, বোধ হয় আটক হয়েছে ।

আমি সেখানে কাজ করি । কি তার নাম ?

জীবনলাল ।

চমকে ওঠে অল্প সিং—জীবনলাল ! তবু শুধায়, কি নাম বললে ?

মেয়েটি আবার বলে, জীবনলাল ।

মেয়েটি রুমালী ।

### ৩

অন্ধ যুদ্ধ ভয়াসয়

জীবনলাল দিলমঞ্জিলের দিকে চলে গেল । যতক্ষণ তাকে দেখা গেল দাঁড়িয়ে  
রইলো রুমালী । তারপরে যখন অন্ধকারের মধ্যে তার পিরানের সাদা  
নিঃশেষে তলিয়ে গেল তখন সম্মুখে পেয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকালো ।  
হাতে এটা কি ? পিস্তল যে । পিস্তল এলো কোথা থেকে । তাই তো,  
জীবনলাল দিয়ে গিয়েছিল, জীবনলালের শেষ দান । তখনি জিভ কামড়ে  
ভাবে বালাই ষাট, শেষ দান হ'তে যাবে কেন ? এখনি সে ফিরে আসবে  
বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে ঠিক কি কথা বলেছিল তার মনে পড়ে না । তবে যে  
ভাবলো এখনি ফিরে আসবে, তার কারণ জীবনলাল কখনো আসবে না এমন  
কথা ভাবতেই পারে না সে ।

জীবনের অপেক্ষায় পথের ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সে, পথের লোক-  
চলাচলের প্রতি জরাজীর্ণ করে না । এমন ভাবে কতক্ষণ গিয়েছে জানে না,

হঠাৎ যখন তন্ময়ভাবে কাটলো দেখলো যে পথ নির্জন আর আকাশ ভারায় পূর্ণ। ওঃ, অনেক রাত হয়েছে দেখছি। তার মনে হ'ল জীবন নিশ্চয় অল্প কোন পথ ধরে বাড়ি ফিরে গিয়েছে। তাই তো, সে কী নির্বোধ, এখানে পথের ধারে দাঁড়িয়ে বৃথা অপেক্ষা করছে। তখনি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে রওনা হ'ল। বাড়ি পৌঁছে দেখল যে ঘর শূন্য। শূন্য ঘরের মতো দুঃসহ বস্তু অল্পই আছে। তখন সে পিস্তলটা বৃকের মধ্যে সজোরে চেপে ধরে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো—এ পিস্তলে আছে জীবনের হাতের স্পর্শ, তপ্ত এবং শীতল, কঠিন এবং কোমল, করুণ এবং রুঢ়। তার ইচ্ছা করছিল অস্ত্রটাকে আমূল ঢুকিয়ে দেয় বৃকের মধ্যে, পাঁজর ভেদ ক'রে যাতে পৌঁছয় হৃদপিণ্ডের কাছে, দেখে আত্মক সেখানে কী কাণ্ডটা ঘটছে। না, পিস্তল তো যায় না। তাই অবশেষে মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে সহস্র চুষনে তাকে তপ্ত ক'রে তোলে, চুষনে এবং চোখের জলে। তার দুই চোখে আঘাতের বহা। তা'হলে রুমালীও কান্দে।

ছেলেবেলায় সে অত্যন্ত দুঃস্থ ছিল। মা কত মারতো। কিন্তু কখনো কিছুতেই এক কোঁটা জল পড়ে নি চোখে। সেটা অবাধ্যতার লক্ষণ মনে ক'রে প্রহারের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিত মা, বলতো, কী পাথুরে শয়তান মেয়েটা, এত যে মারছি তবু চোখে এক কোঁটা জল পড়ে না। সেই রুমালীর চোখে আঙ্গ বাঁধ ভেঙেছে। সংসারে সকলকেই কান্দতে হবে, তবে কে যে কোন্ আঘাতে কান্দবে তার হিসাব একমাত্র বিধাতাই জানেন।

রুমালী বারে বারে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলো, তুলসী বন্দী হয়েছে এ খবর কেন সে দিতে গেল জীবনকে! কেন, কি প্রয়োজন ছিল তার! সে কি তুলসীর অভিভাবক, না রক্ষাকর্তা। কিম্বা ঐ খবরদান উপলক্ষে আর একবার দেখা পাবে জীবনের, এই আশাটাই প্রচ্ছন্ন ছিল মনের মধ্যে? অথবা ভেবেছিল—না, ভাবতে সাহস হয় নি, তবু কোন্ নির্বন্ধে মনের মধ্যে সংলগ্ন ছিল, বোঁটা থেকে খসে গিয়েও যেমন কোন কোন ফল লেগে থাকে গাছে, তেমনি ভাবে মনের মধ্যে সংলগ্ন ছিল একটা দুর্বীর আশা—এই উপলক্ষে পরীক্ষা হয়ে যাবে জীবনের টান আছে কিনা তুলসীর প্রতি। জীবন হয়তো সব শুনে বলবে, তা আমি কি করবো বলে? শাহজাদা আবুবকর যাকে লুটে নিয়ে গিয়েছে আমি একক তাকে উদ্ধার করবো কি ক'রে? কিন্তু না, সমস্ত ব্যাপার শুনবামাত্র সে বলল, চলো দেখা যাক কি করতে পারি। তখনই কি প্রমাণ হয় নি যে, তার প্রকৃত টান তুলসীর দিকে। সব কথা একে

একে মনে পড়ে রুমালীর। আরও মনে পড়ে যখন সে একক, নিরস্ত্র, পিস্তলটাও দিয়ে গেল রুমালীকে, নির্ভয়ে এগিয়ে গেল দিলমঞ্জিলের দিকে, বলে গেল আর যদি ফিরে না আসে তবে ঐ পিস্তলটা দেখে মাঝে মাঝে তাকে মনে পড়বে রুমালীর—তখনি আরও জোরে পিস্তলটা চেপে ধরে বৃকের মধ্যে।

হঠাৎ সে উঠে বসে। না, এমন অসহায় ভাবে কেঁদে কেঁদে দুঃখের পালা শোধ ক'রে দেওয়া তার স্বভাব নয়। দুঃখের ভূমিকম্পে সে বঁকে যেতে পারে, ভূমিসাৎ হবে না কখনো। এই ক'মাসে কত আঘাত না গিয়েছে তার উপর দিয়ে। এক সপ্তাহের মধ্যে বাপ-মা-ভাই নিহত হ'ল তার সম্মুখেই নিতান্ত নৃশংসভাবে। তার পরে লোহার শলা গরম ক'রে তার সর্বাঙ্গে ছাঁকা দেওয়া হ'ল—কই, তবু তো সে ভেঙে পড়ে নি। এখনই কেন বা পড়বে। প্রবলবেগে সমস্ত দুঃখের ভার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে বেরিয়ে এল পথে, চলল এগিয়ে দিলমঞ্জিলের দিকে।

এমন সময়ে তার দেখা অল্প সিং-এর সঙ্গে। দিলমঞ্জিলে এত রাতে যুবতী নারীর যাওয়া উচিত নয় শুনে মনে মনে হাসে রুমালী। মনে পড়ে ঐ আবুবকর কত দিন, কত রাত সরাব খেয়ে তার পায়ের কাছে গড়িয়েছে। দিলমঞ্জিলকে তার ভয় নেই। সে এগিয়ে যায়।

অল্প সিং বলে, শোন বহিন, দিলমঞ্জিলে গিয়ে পাবে না তোমার ভাইকে।

অশুভ আশঙ্কায় চমকে উঠে রুমালী শুধায়, কেন ?

সেখানে সে নেই।

কোথায় গিয়েছে ?

একটা আওরংকে নিয়ে স্ত্রীমান্দ পণ্ডিতের কুঠিতে।

কি ক'রে জানলে ?

শাহজাদার হুকুমে আমি নিজেকে তাদের পৌছে দিয়েছি।

আর সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। এবারে বুঝি সত্যসত্যই সে ভেঙে পড়বে।

শাহজাদা আওরংকে ছেড়ে দিল ? কেন ?

বহিন, কেমন ক'রে বলবো কেন ছেড়ে দিল ? ছেড়ে দেওয়া তো শাহজাদাদের স্বভাব নয়। তবে বোধ করি কোন জরুরী কারণ ছিল।

কতক্ষণ গিয়েছে ?

তা অনেকক্ষণ হবে। ও কি, কোথায় চললে ?



বাড়ি। আমার মনে হচ্ছে ভাই বাড়ি ফিরে এসেছে।

তা অসম্ভব নয়।

অরূপ সিং যায় ষণ্টেওয়ালার দোকানের দিকে, আর রুমালী নিজ বাড়ির দিকে। কুহকিনী আশা তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে।

বাড়ি ফিরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। তবে কোথায় গেল জীবনলাল। এত রাতে কোম্পানীর ছাউনিতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। তবে কি রাত কাটাচ্ছে তুলসীর বাড়িতে? এই সম্ভাবনা অগ্নিশূল চালিয়ে দেয় তার বকের মধ্যে। এক মুহূর্তে তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ফনিমনসার গাছে কণ্টকিত হয়ে ওঠে, তার কাঁটায় কাঁটায় ফুলের আরক্ত ক্রোধ। দেখে নেবে কেমন মেয়ে তুলসী। এই জন্তেই বুঝি তাকে রক্ষা ক'রে এসেছে রুমালী!

যখন সে রওনা হ'ল সুখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দিকে তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সুখানন্দের বাড়িতে আগে কখনো যায় নি, তবে পণ্টন, তুলসী আর সুখানন্দের কাছ থেকে যে বিবরণ সংগ্রহ করেছিল, তাতে রুমালীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে বাড়ি খুঁজে বের করা আদৌ কঠিন নয়।

রুমালীর বাড়ি অর্থাৎ চৌরাসা থেকে ফুলকি মণ্ডিতে সুখানন্দের বাড়ি পৌছানোর সোজা পথ বড়বাজার হয়ে মহল্লা লালকুয়া আর সীতারাম বাজারের সড়ক। এগুলো বড় রাস্তা, কাজেই সিপাহীদের পাহারার অধীন। তাই এসব পথ এড়িয়ে গলিখুঁজি ঘুরে ঘুরে যখন সে সুখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ি এসে পৌছলো তখন বেশ আলো হয়েছে।

বাইরের ঘরে বসে সুখানন্দ ও নয়নচাঁদ কথা বলছিল। কথা বলতে একটাই কথা, তুলসীর অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন। নয়নের ধারণা হয়েছিল যে, তুলসীর মৃত্যু হয়েছে। সুখানন্দ কিছুই জানায় নি তাকে, বলি-বলি ক'রে বলা হয়ে ওঠে নি। কাল গভীর রাতে ফিরে তুলসীর ঘরে আলো দেখে চমকে উঠল সে। তারপরে সুখানন্দ ও তুলসীতে মিলে ষত সংক্ষেপে সম্ভব সব কথা বিবৃত করলো। তার ফলে রুমালী ও জীবনলালের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা যেমন প্রবল হয়ে উঠল, তেমনি বিবেচ ও ঘৃণা প্রবলতর হয়ে উঠল স্বরূপরামের উপরে। সে যে দায়ী নয়, ভালোর জন্তেই তুলসীকে সরিয়ে নিয়েছিল, সুখানন্দ ও তুলসীর একথা স্বীকার করতে আদৌ সে রাজী নয়। তখনই সেই গভীর রাতে জীবনকে জাগায় আর কি। সুখানন্দের বাধা দানে তা আর হয়ে ওঠে নি। ভোররাতে বিদায় নেওয়ায় সময়ে জীবনের কাছ

থেকে কথা আদায় ক'রে নিয়েছে যে, নীচুই, দুই এক দিনের মধ্যেই সে  
কিয়বে। জীবন বিদায় হয়ে গেলে পিতাপুত্রে বসে গত তিন মাসের ঘটনার  
নাগরদোলার বিচিত্র ঘূর্ণন সম্বন্ধে আলোচনা করছিল। এমন সময়ে দরজার  
কাছে রুমালীর আবির্ভাব।

তাকে দেখে স্বখানন্দ শোল্লাসে বলে উঠল, এসো মা, রুমালী এসো।

তারপরে পুত্রের উদ্দেশ্যে বলল, এই রুমালী, যার কথা এতক্ষণ বলছিলাম।

এই আমার ছোট্ট মা না থাকলে তুলসীকে ফিরে পেতাম না।

রুমালী মনে মনে বলল, তা বটে। ওকে রক্ষা করতে গিয়েই নিজেকে মরেছি।

এসো, এসো, তা এত সকালে কি মনে ক'রে?

আমার ভাইয়ের খোঁজে, সারা রাতের মধ্যে ফেরে নি, দিনকাল খারাপ,  
ভাবলাম একবার খোঁজ নিয়ে আসি।

এবারে নয়নচাঁদ কথা বলে, তুলসীর কাছে থেকে সব শুনেছি, জীবন কাল  
ঠিক সময়ে দিলমঞ্জিলে না গিয়ে পড়লে তুলসী চরম বে-ইজ্জত হ'ত।  
তোমরা-ভাইবোনে মিলে ওকে বারে বারে বিপদের মুখ থেকে রক্ষা করেছ।

রুমালী বলে, আমি আর কি করেছি? যা করেছে আমার ভাই  
জীবনলাল।

কে তোমার ভাই?

সবাই চমকে উঠে গাথে যে, তুলসী এসে উপস্থিত হয়েছে।

তুলসীর মূর্তি দেখে, কণ্ঠস্বর শুনে আর কেউ না বুঝুক রুমালী বুঝলো যে  
আজ তুলসীর রণং-দেহি ভাব। ভাবলো, আমিও কম খেলোয়াড় নই, দেখা  
যাক না, কার হাতে কি অস্ত্র আছে। সেই ভালো। অস্ত্র যুদ্ধ স্বয়াময়।

তুলসী আবার বলল, আমি সব শুনেছি, জীবনলাল তোমার ভাই নয়।

রুমালী মনে মনে বলল, নিমকহারাম আর কাকে বলে, আমি দু'দ্বার  
রক্ষা না করলে এতদিনে শাহজাদাদের পাতে পড়ে কাবাব হয়ে যেতিল।  
এত দাপট থাকতো কোথায়?

রাগে হিংসায় তুলসীর মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ কর্কশ—  
জীবনলাল কোনকালেই তোমার ভাই নয়, পাতানো সম্বন্ধ, আমার কিছু  
শুনতে বাকী নাই।

রুমালীরও রাগ কম হয় নি, কিন্তু তা প্রকাশ পেলো না তার মুখের  
আভাষ বা কথায়, বরঞ্চ একটি হাসির ছটায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল কথাগুলো,  
যদিচ সে হাসি শুষ্ক ও নির্মল।

কিছু শুনেছে বাকি আছে তুলসীবাদী। জীবনলাল আমার ভাই নয়, সত্য কথাই শুনেছ। কিন্তু যা শোন নি তা হচ্ছে যে—জীবনলাল কোম্পানীর রেসালাদার।

সুখানন্দ ও তুলসীর কাছ থেকে কামালী শুনেছিল যে, নয়নচাঁদ সিপাহীপক্ষের লোক আর ষোরতর কোম্পানী-বিদ্রোহী। কোম্পানী পক্ষের লোককে কিছুতেই সহ্য করবে না নয়নচাঁদ, বেশ জানতো—তাই একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলো—জীবনলাল কোম্পানীর রেসালাদার।

এ সংবাদের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না তুলসী, সে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে ভাবলো না জানি আরও কি অস্ত্র আছে ঐ ডাইনীর হাতে। তার আশঙ্কা মিথ্যা নয়।

হাসির মধুর সঙ্গে বিষ মিশিয়ে অমৃতগরল হাসি হেসে বলে, ভাই না ইওয়া তো ভালই, অনেক রকম সম্ভাবনার দরজা খোলা থাকে। কি বলে তুলসীবাদী। অবশ্য তোমারও ভাই নয়, কিন্তু কোম্পানীর রেসালাদার যে। নয়নচাঁদজী কি তাকে ধরে ঢুকতে দেবেন ?

তারপরে উত্তরের অপেক্ষা না করে, যেন আপন মনেই, আসলে তুলসীকে শোনার উদ্দেশ্যে বলল, যাই, এতক্ষণ আমার পাতানো ভাই হয়তো কুঠিতে ফিরে আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে।

তুলসী দেখল তার হাতেও একটি অস্ত্র আছে—বলল, যাও, তবে সেখানে সে যায় নি।

কেন ?

জীবনলাল বলে গিয়েছে তোমার বাড়িতে আর যাবে না।

তা'হলে আমাকেই যেতে হবে দেখছি কোম্পানীর ছাউনিতে—এই বলে চোখের চাহনিতে, মুখের ভাবে, আঙুলের ইশারায় দেহের ভঙ্গীতে ও ওড়নার আন্দোলনে ছোটখাটো সমুদ্র মন্বন ঘটিয়ে, আর একবার তুলসীর দিকে স্নেহবিদ্বেষব্যঙ্গধিকারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করে গৌরবে গরবে প্রস্থান করলো কামালী।

নয়নচাঁদ ও সুখানন্দ বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি ঘটে গেল ? এরা কি ঘনিষ্ঠ বন্ধু, না নির্দারুণ শত্রু ? বুঝতে পারবার কথাও নয়। বিশ্বচরাচরে সকলেই নারীর প্রতিদ্বন্দ্বী। নারী অজাতবান্ধব।

পান্না, অনেকদিন তোমার গান শুনি নি, একটা গান করো।

কি গাইব বলো, জীবন।

এইমাত্র তো তুমি বললে যে, মাছষের মুখ দেখে মনের কথা বুঝতে পারো।

কোন কোন মাছষের পারি বৈকি।

সকলের নয় ?

সকলের কি পারা যায় ?

তবে কাদের পারো খুলে বলো।

যে-পাত্রে মুখে ঢাকনি দেওয়া নেই, তার দিকে তাকালে বুঝতে পারা যায় ভিতরে কি আছে—জল না দুধ।

আমি বুঝি মুখখোলা পাত্র ?

তা বই কি জীবন ?

ভিতরে কি দেখলে ? দুধ না জল ?

ওসব কিছুই নয়।

তবে কি শূন্য ?

না, আকর্ষ তুলসী-মধুতে পূর্ণ।

হো হো ক'রে হেসে ওঠে জীবন। তারপরে বলে, তুলসী-মধু তো কখনো শুনি নি।

ফুল থাকলেই মধু থাকবে।

কিন্তু কোথায় সেই মোমাছি যে সংগ্রহ করতে পারে সে মধু ?

এই যে আমার সম্মুখে বসে—এই বলে পান্না স্পর্শ করলো জীবনের চিবুক।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় জীবন। লক্ষ্য ক'রে পান্না শুধায়, আবার কি হ'ল ?

আচ্ছা পান্না, তোমার কি মনে হয় তুলসী সত্যি ভালোবাসে আমাকে ?

কৃত্রিম গাম্ভীর্যে পান্না বলে, আমার তো মনে হয় না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জীবন বলে, যা বলেছ, আমারও তাই মনে হয়।

তারপরে কিছুক্ষণ নীরবে থেকে শুধায়, কিন্তু বলতে পারো কেন ভালোবাসে না ?

তুলসী তো জবাবদিহি করতে বাধ্য নয়।

কুখে উঠে জীবন বলে, কিন্তু ভালোবাসবে না কেন শুনতে চাই।

হেসে উঠে পান্না বলে, সেটা তুলসীর কাছে থেকেই শুনো।

ভালো না বাসলে তার কাছে আর যাবো কেন?

অন্ততঃ কারণটা শুনে নেওয়ার জন্যে যাওয়া আবশ্যিক।

না, পান্না, তুমি ঠাট্টা করছ, তুলসী সত্যি ভালোবাসে আমাকে।

বাস্তবিক, কি বুদ্ধি তোমার জীবন। এই কথাটা বুঝতে তোমার এতক্ষণ লাগল!

আমিও তাই ভাবছি, কেন এতক্ষণ লাগলো।

তবে শোন, কেন লাগলো। শিষ্টাচারের খাল হ'লে সোজা পথে চলতো, সময় লাগতো না। এ যে ভালোবাসার নদী। একে অনেক বাঁক ঘুরতে হয়, অনেক পাথর ডিঙাতে হয়, সময় কিছু তো বেশী লাগবেই ভাই।

পান্নার বহুদর্শিতায় অবাক হয়ে যায় জীবন। শুধায়, তুমি জানলে কি ক'রে?

নদীতে নামি নি বলেই নদীর গতি দেখতে পেয়েছি।

এবারে জীবন হঠাৎ শুধিয়ে বসে, আচ্ছা, পান্না, তুমি কখনো কাউকে কি ভালোবাসো নি?

ছাথো জীবন, তুলি বাড়ি-বাড়ি তোল বাজিয়ে বিয়ে দিয়ে বেড়ায়। তার বিয়ে হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন অবাস্তব। কি, চুপ ক'রে থাকলে কেন?

জীবন বলে, ভাবছি, মেয়েরা অবোলা—এমন মিথোটা রটালে কে?

মিথ্যা বৈকি! বিধাতা আমাদের বাহুতে বল দেন নি, তাই মুখে ধার দিয়েছেন।

তাই তো দেখছি, কুমালী, তুলসী, পান্না সবাই একই কথার ছাঁচে ঢালা।

এ কথা শুনলে তুলসীমঞ্জরী খুশী হবে না।

কেন, নিন্দা তো নয়।

প্রশংসাও নয়।

প্রশংসা নয়? কি বলো?

পাঁচজনের সঙ্গে সমান ওজনে প্রশংসা প্রেমিকের কাছে নিন্দার সমতুল।

কেন?

কেন কি, প্রশংসার জগৎ নির্জল, সেখানের ছু'টির বেশি প্রাণীর জায়গা নেই।

অকৃত্রিম বিশ্বাস জীবন বলে ওঠে, পান্না, তোমাকে যতই দেখছি ততই

অপরিচিত লাগছে।

আর তোমাকে দেখবার আগেই আমি চিনে ফেলেছি।

কেমন করে ?

আগেও এমন ছ'-চারটি দেখেছি কি না। তোমরা চিরকালের খোকা।

‘চিরকালের খোকা’ সম্বোধনে রাগ করে জীবন। তা লক্ষ্য করে পাশা বলে, রাগ ক’রো না জীবন, পুরুষ মাত্রেই খোকা নারী মাত্রেই কাছে।

ক্ষণেক নীরব থেকে জীবন বলে, কি উত্তর দেবো তোমার কথায় ভেবে পাই নে।

আর ভেবে কাজ নেই, তার বদলে একটা গান শোনো।

কোলের উপরে তবুৱা তুলে নিয়ে পাশা আরম্ভ করে—

রুম বুঝ রুম বুঝ আয়ে বাদরা ;

ঘর নাহি আয়ে শ্যাম, ঘর নাহি আয়ে।

ঘির ঘির ঘির ঘির আয়ে বাদরা

শোবতে রহে হ’ সপন ইক দেখা হ’, পিয়া ঘর আয়া হো পিয়া ঘর আয়া,

খুল গয়ে নিন্দিয়া, খুল গয়ে নিন্দিয়া,

চলক রহে কাজরা।

পাশা যখন গান করে, তখন সে যেন আর-এক মাহুঘ, অনেক দূরের মাহুঘ, তখন সে যেন মনুষ্য-সম্বন্ধের অতীত।

গান থামিয়ে তবুৱা রেখে দিয়ে শুধায়, কি, মনের মতো গান হ’ল ?

মনের মতো হ’ল, তবে ঠিক মনের কথাটি হ’ল না।

কেন ?

জ্যোৎস্না রাতে বাদলের গান, মিলনের দিনে বিরহের গান। এ কি মনের কথা ?

ভাই, আমি অনেক দেখেছি, তাই জ্যোৎস্না দেখলেই মেঘের আশঙ্কা করি, মিলন দেখলেই বিরহের আশঙ্কা করি। যে-বাঘটা ধরতে আসছে, আগ বাড়িয়ে গিয়ে তার কাছে ধরা দিই।

পালাও না কেন ?

বনের বাঘ হ’লে চেষ্টা করতাম, এ যে মনের বাঘ।

তারপর হেসে বলে, যেদিন আবার তোমার সঙ্গে তুলসীর ঝগড়া হবে, তখন মিলনের গান গাইবো।

ঝগড়া হ’তে যাবে কেন ?

কি বলো, ঝগড়া হবে না? ভালোবাসো যে। আচ্ছা জীবন, আমার এই ছোট বহিনটির সঙ্গে একবার দেখা হয় না?

হয়তো হবে, এমন অসম্ভব কি। জানো পান্না, তোমার ঐ বহিন শব্দটা শুনে অনেক দিন আগের তোমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলেছিলে, তোমার ছোট বহিন থাকলে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আমাকে আটকে রাখতে।

তা আর হয়ে উঠল কই। কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো, ঐ রুমালী মেয়েটিও তোমাকে ভালোবাসে।

না, না, না। তীব্র প্রতিবাদ করে জীবন।

কেন?

ও মেয়ে ভালো নয়।

তোমার পান্নাও তো ভালো নয়।

আখো পান্না, মেঘের ছায়া পড়ে দীঘির জল কালো হয় আবার পাক জমেও কালো হয়। তবু দুই এক নয়। তুমি মেঘের ছায়া-পড়া দীঘির জল, আর রুমালী হচ্ছে পাকে-কালো দীঘির জল।

ভাই, পাক আছে বলেই তো পঙ্কজ ফুটেছে, আর আমি চিরকাল শূণ্যের দিকে চেয়ে রইলাম শূণ্য হৃদয়ে।

জীবন বলে, তাই বলে কি পাক ভালো?

অস্তুত এই পাথরগুলোর চেয়ে ভালো। বাপ রে বাপ, কে আনলো এই গন্ধমাদনের টুকরোগুলো।

জীবন বলে ওঠে, পন্টনের গলা শুনি যেন। কে রে, পন্টন নাকি?

মহাবীর পন্টন, তা ছাড়া আর কে ডিঙোবে এই গন্ধমাদন।

ঠাঁবুর দরজার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয় পন্টন। দরজার কাছেই বসে ছিল জীবন, একটু ভিতরের দিকে পান্না। বাতির ক্ষীণ আলোয় হঠাৎ তাকে চোখে পড়ে না।

জীবন বলে, পন্টন হঠাৎ কোথা থেকে ভাই?

আর কোথা থেকে! কিন্তু তুমি হঠাৎ এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন বলো তো?

লুকোলাম কোথায়?

লুকোলে না? রুমালীদি বলেছিল তোমাকে পাবো হিন্দুরাও কুঠিতে। সেখানে গিয়ে পৌছতে না পৌছতে এক বেটা সিপাই বলে কিনা, গুলী ক'রে মারবে। আমি বলি, তা মারবে বৈকি! তিন মাস পাহাড়ের উপরে বসে

কোম্পানীর ডালকটির সর্বনাশ করছ, দিল্লির একখানা পাথর খসাতে পারলে না, মারতে পারবে দোস্তকে।

তারপরে ?

তারপরে আর কি ! অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে হাতে খানিকটা সিদ্ধির পাতা খুঁজে দিয়ে, তাকে খুশী ক'রে তোমার খবর জিজ্ঞাসা করলাম।

তখন ?

তখন আর কি ? সিদ্ধির পাতাগুলো খৈনীর মতো মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, কাছেই কোথাও আছে, খুঁজে চাখো। ভাবলাম, সিদ্ধির পাতা-গুলো অমনি গেল।

এখানে আছি—খোঁজ পেলি কি ক'রে ?

খোঁজ তো পাই নি, ফিরেই যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে এখানে আলো দেখতে পেয়ে ভাবলাম একবার দেখে যাই।

এখন তো পেলি, বল খবর কি ? এত রাতে হঠাৎ কেন ?

জীবনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে এবারে তার চোখে পড়লো পান্নাকে, শুধালো, এটিকে আবার যোগাড় করলে কোথা থেকে ?

জীবন বলল, কি বলছিস, এটি আমার দিদি।

পন্টন বিশ্বাস করে না, বলে, দিদি দিয়েই তো আরম্ভ হয়, তারপরে কখন বউদিদি হয়ে যায়।

বাজে বকিস না, প্রশ্ন কর আমার পান্নাদিকে।

পান্নাদিদি ! তা নামটা মন্দ নয়।

এমন সময়ে পান্না উঠে তার কাছে এসে বলল, পন্টন কিছু খাবে ?

এই তো মুশকিলে ফেললে পান্নাদি। খাওয়ার কথায় আমাদের কখনো না বলতে নেই। ওটা 'মহাবীর পন্টনে'র নিয়ম নয়।

পান্না হেসে উঠল, তারপরে গোটা দুই লাড্ডু এনে দিল তার হাতে। পন্টন বিনা ভূমিকায় শুরু করলো খেতে।

জীবন বলল, এবারে বল হঠাৎ আমার খোঁজে কেন ?

কুমলীদির অসুখ করেছে, তোমাকে একবার খবর দিতে বলল।

জীবন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে শুধায়, কি অসুখ রে ? এই তো কালকে রাতে দেখলাম ভালো আছে।

কালকে ভালো থাকলে কি আজ অসুখ হতে পারে না ?

কেন পারবে না ? তবু খুলে বল্।



৭০৮ন আরম্ভ করে, আজ দুপুরবেলা রুমালীদির বাড়ি গিয়ে দেখি যে, দিদি বিছানায় শুয়ে আছে। আমি শুধাই, কি হ'ল দিদি? সে বলে পল্টন ভাই, আমি বুঝি আর বাঁচবো না, বলে কাঁদতে লাগলো। চোখের জল কাকে বলে জানি না, তবু আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। বুঝলে না জীবনলালজী, শালা চোখের জল বড় বেইমান, রুমালীদি কাঁদছে তাই বলে আমি কাঁদতে যাবো কেন? বললাম, দিদি বৈষ্ণব ডেকে আনি। সে বলল, তার চেয়ে একবার জীবনলালজীকে খবর দিতে পারিস তো হয়। আমি বললাম, এ আর কি কথা, এখনি যাচ্ছি। তখন দিদি হাত ধরে বারণ করে, বলে, যাস নে ভাই, কোম্পানীর গুলীতে মারা পড়বি। আমি বলি, দিদি কোম্পানীর বাপেরও সাধ্য নেই মারে আমাকে। তবু হাত ছাড়ে না দিদি। তখন বললাম, সন্ধ্যা হোক, অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে খবর দিয়ে আসবো—তুমি কিছু ভাবনা ক'রো না। এমন কত কি বলে তবে ছাড়া পাই।

তখন জীবনের মনে পড়ে গত রাত্রের ঘটনা। রুমালীকে দিলমঞ্জিলের কাছে চৌমাথায় ঝাঁড় করিয়ে চলে যাওয়ার পর আর কোন খোঁজ পায় নি তার। ভোর রাতে তুলসীর বাড়ি থেকে রওনা হয়ে আসবার সময়ে একবার বটে মনে হয়েছিল, রুমালীর সঙ্গে দেখা করবার কথা, কিন্তু ইতিমধ্যে বেশ আলো হয়ে যাওয়ায় আর সাহস করে নি। সে বুঝেছিল, আবুবকর তাকে সহজে হাড়বে না। তাই সোজা চলে এসেছিল ছাউনিতে। সে ভাবলো, এ নয়দিন অনেক ঘোরাঘুরি করেছে রুমালী, অস্ত্র হবে তা আর বিচিত্র কে? কিন্তু কেমন ক'রে জানবে সে রুমালীর মনের কথা।

সারারাত ঘোরাঘুরি ক'রে রুমালী সকালবেলায় বাড়ি এসে শুয়ে পড়লো, তার সব আনন্দ তলিয়ে গিয়েছে অতলে। সে নিশ্চিত বুঝলো, জীবনের মন খা পড়েছে তুলসীর আঁচলে। ঐ দৃশ্যদেখে, প্যানপেনে, ছিঁচকাঁতুনে স্নেটারই শেষে জিত হ'ল। না, না, এ হতেই পারে না। আনন্দ যায়, [তো আশা যায় না। শেষ বোঝাপড়া একবার সে করবে। হতাশ জুয়াড়ী যেন সর্বস্ব পণ ক'রে শেষ দান নিক্ষেপ করে, তেমনিভাবে একবার অস্তিম ৷ করবে। কিন্তু তাকে এখানে আনবার উপায় কি? নিশ্চয়ই সে সীর বাড়িতে বসে নেই, এতক্ষণে নিশ্চয়ই গিয়েছে কিরে ছাউনিতে। মানে যায় কে?

এমন সময়ে এসে উপস্থিত হ'ল পল্টন।

কি হয়েছে দিদি?

খুব বীমার, বোধ হয় আর বাঁচবো না।

পল্টন যেতে রাজী হয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে খবর দেবে জীবনকে।

পল্টন চলে যায়। রুমালী ভাবে, আসবে তো জীবন? মনের মধ্যে থেকে কে যেন বলে, অবশ্যই আসবে। রুমালী ভাবে, আর যদি না-ই আসে, তবু হয়ে যাবে চরম পরীক্ষা। সেটাও জানা আবশ্যক।

অস্নাত অভুক্ত দুঃখিনী নারী শয্যায় এ-পাশ ও-পাশ করে প্রহর গুণতে থাকে। দুঃখের গতি বড় মন্থর।

জীবন বলে, পল্টন ভাই, তুই এগিয়ে যা। আমি আসছি।

একবার পাল্লার দিকে তাকিয়ে পল্টন বলে, যাবে তো?

ছেলেটির সপ্রতিভ ভাব দেখে পাল্লা মুচকি হাসে।

জীবন বলে, যাবো না, কি যে বলিস। তুই এগো। ছুঁজন একসঙ্গে গেলে ধরা পড়বার ভয় বেশি। তাছাড়া ছাউনি ছাড়তে হ'লে আমাদের হুকুম নিতে হয়। তাতেও একটু দেরি হবে।

তবে সেই কথাই রইলো, আমি গিয়ে খবর দিইগে রুমালীদিকে।

একটু এগিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, বলে, পাল্লা দিদি, লাড্ডু থাকলে গোটা দুই দাও, হাতে ক'রে যাই।

কেন রে, পেট ভরে নি?

পেটের একটা বদ অভ্যাস কি জানো দিদি, এখন ভরলেও কিছুক্ষণ পরেই আবার খালি হয়ে যায়। বেটা একেবারে নিমকহারাম। তবে সেজন্তে না।

লাড্ডু আবার তবে কি জন্তে?

বুঝলে না, পথের মধ্যে যদি কোন বেটা সিপাহী বন্দুক উচিয়ে দাঁড়ায়, তবে এমন জোরে ছুঁড়ে মারবো লাড্ডু, বেটা বুঝবে দিল্লীকা লাড্ডু বলে কাকে।

পাল্লা হেসে গোটাকয়েক লাড্ডু দিতে দিতে বলে, আমার লাড্ডুর যে এমন তেজ তো আগে কে জানতো।

ততক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে পল্টন।

জীবন উঠে দাঁড়ায়, বলে, কি অস্থখ আবার না জানি হ'ল রুমালীর।

বুঝতে পারো নি? মনের অস্থখ। ও বুঝতে পেরেছে যে তুমি ভালোবাসো তুলসীকে।

এরকম অবস্থায় আমি গিয়ে কি করবো?

না গেলে আরও বেশি দুঃখ পাবে।

গেলেও পাবে।

পান্না বলে, সেটুকু অনিবার্য তার বেশি যেন দিয়ে না।

যাই, দেখি কি হয়, বলে চিন্তিতভাবে হিন্দুরাও কুঠির দিকে রওনা হয়  
জীবনলাল।

পান্না আবার কুর্শিতে এসে বসে। হঠাৎ একটি রসাতলভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস  
পড়ে তার। সে বুঝতে পারে, রুমালীর চেয়েও সে বেশি দুঃখী। হতাশ  
প্রেমের সাস্থনাটুকুও নেই তার হাতে।

জীবনলাল যখন কলকত্বা দরবাজার কাছে এসে পৌঁছল, তখন রাত দুই  
ষড়ি। সে দেখতে পেল যে দরজা খোলা, ভাগ্য ভালো ভেবে যেমনি সে  
চুকতে যাবে, অমনি পিছন থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরলো। চমকে উঠে সে  
তাকালো, কোন হায়?

আরে তুমি কোন হায়, বোলো।

কণ্ঠস্বরে ও বপুর বিশালতায় জীবন চিনতে পারে লোকটা কে, হাবিলদার  
দিল মহম্মদ।

আরে ইয়ার, তুমি কি জামাকে চিনতে পারছ না?

হাবিলদার বলে, না।

সে কি কথা! কতবার আগে দেখেছ আমাকে শাহজাদার কুঠিতে  
ইয়াদ ক'রে স্থাখো, খুব চিনতে পারবে।

হাবিলদার বলে, তখন চিনতাম বইকি, কারণ তখন মনিব চিনতো।

আর এখন?

এখন মনিব চেনে না, তাই আমিও চিনি না।

মনিব চেনে না কি ক'রে জানলে?

নইলে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দেবে কেন?

গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিয়েছে? বিশ্বাস করতে পারে না জীবন।

তারপরে বলে, বেশ তাই হোক, নিয়ে চলো মনিবের কাছে।

সেখানে নিয়ে যাওয়ার হুকুম নেই।

তবে কোথায় নিয়ে যাবে?

উজীর হাকিম আসাফুল্লার কুঠিতে।

বেশ, তবে তাই নিয়ে চলো।

## চারজন সিপাহীর পাহারায় জীবনলাল রওনা হয়ে যায়

॥ ৫ ॥

শাহজাদার প্রতিহিংসা

জীবন যখন তুলসীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল মীর্জা আবুবকরের কুঠি থেকে, তখন নির্বাপিতপ্রায় দীপালোকে বসে শাহজাদার মনে হ'ল তামাম দুনিয়া তাকে ব্যঙ্গ করছে, সকলেরই চোখে-মুখে ধিক্কারের চাপা হাসি। সেতারীর দিকে তাকিয়ে বলল, হাসছ যে ! তামাশা পেয়েছ নাকি ?

লোকটা কুঁশ ক'রে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আবুবকর ব'লে উঠল, যাও ভাগো।

সেতার নিয়ে উঠে বেরিয়ে গেল সেতারী।

এবারে ঝাড়ের আলোর দিকে চোখ পড়লো শাহজাদার, পাঁচশো আলো চার দিকের আয়নায়, তসবিরে পাঁচ হাজার হয়ে হাসছে।

চুনিলাল !

শাহজাদা।

বাতি নিবিয়ে দাও।

ঘরের বাতি নেবালেও আকাশের তারা তো নেবানো যায় না। জানলা দিয়ে যে-কটি তারা চোখে পড়ছে সব ক'টাই হাসছে।

চুনিলাল !

শাহজাদা।

তাগ্গাম তৈরী করতে বেলো।

কারো সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্যক। এ অপমানের প্রতিকার না হ'লে শাহজাদাগিরি বুখা। কার সঙ্গে পরামর্শ করবে ভাবে আবুবকর।

মীর্জা মুঘলের সঙ্গে সস্ত্রীতি নেই, তাছাড়া লোকটা সত্যি যুদ্ধ করতে চায় ; এখন এই ব্যক্তিগত মান-অপমানের কথা তার কাছে বলা চলবে না। বখৎ খাঁ শক্তিশালী বটে কিন্তু একবার তুলসীকে লুটতে গিয়ে তার কাছে শাসিত হয়েছে। না, সেখানে আর যাওয়া চলবে না। মীরাতের কুলিজ খাঁ আর নিমচের ঘউস মহম্মদ দুটোই উল্লুক, শুনলে বলবে, একটা আগর গিয়েছে আর একটাকে পাকড়ে নিন, দুনিয়ায় আগরতের অভাব কি ? ইয়া, এই দুঃখের কথা শোনবার একমাত্র লোক মীর্জা খিজির সুলতান। দুজনেই

শাহজাদা, দুজনেই অপমানিত ও উপেক্ষিত।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবুবকরের তাক্কায এসে পৌঁছল মীর্জা খিজির সুলতানের কুঠিতে। সে থাকে লালকেল্লার দক্ষিণে সোনেরী দরগার কাছে।

খিজির সুলতান শুধায়, কি শাহজাদা, এত রাতে কি মনে ক'রে ?

মনমেজাজ খারাপ।

এই গদরের সময়ে মনমেজাজ কার ভালো ? কিন্তু সে কথা জানাতে কেউ তো রাত বারো ঘড়িতে আসে না। আসল ব্যাপার কি শুনি।

তখন আবুবকর আসল ব্যাপার খুলে বলে, কোন কথা গোপন করে না, এমন কি জীবনলালের হাতে কোম্পানীর জেনারেলের নামে চিঠি আছে, তাও প্রকাশ ক'রে বলে।

সব কথা শুনে খিজির সুলতান বলে, চাখো শাহজাদা, এখন বাদশাহের বাদশাহী নিয়ে টান পড়েছে, হিন্দু মুসলমান মিলে কোম্পানীকে ঠেকাবার চেষ্টা হচ্ছে, এ সময়ে তুমি শাহজাদা হয়ে হিন্দুর মেয়ের উপরে জুলুম করলে সব বরবাদ হয়ে যাবে। ও পথ ছেড়ে দাও।

আবুবকর বলে, আওরতের কথা ভাবছি না, ভাবছি অপমানের শোধ নেওয়া যায় কিভাবে ? জীবনলালকে কয়েদ করতে হবে, কোতল করতে হবে।

কিন্তু তাকে পাচ্ছ কোথায় ? সে থাকে কোম্পানীর ছাউনিতে।

মাঝে মাঝে শহরে আসে, এখানে ওর বহিন না কে যেন আছে। আমার ফোজের উপরে হুকুম দেবো তাকে দেখলেই যেন পাকড়াও করে।

বেশ, তারপরে ?

কোতল করবো।

কোতল করবার অধিকার সিপাহসালার বখৎ খাঁর আর উজীর হাকিম আসাহুল্লার।

বেশ, গ্রেপ্তার ক'রে পাঠিয়ে দেব বখৎ খাঁর কাছে, বলে পাঠাবো কোম্পানীর গোয়েন্দা।

খুব ভালো। তবে সে যখন প্রকাশ করবে তোমার লেখা চিঠির কথা ?

বিসমিল্লা ! একথা তো ভাবি নি।

এবারে তো ভাবলে, এখন কি করবে।

তবে পাঠাবো হাকিম সাহেবের কাছে। তার কাছে চিঠির কথা প্রকাশ করলেও শাহজাদাদের সে দায়ী করতে পারবে না। তা ছাড়া শুনেছি সে নিজের চিঠি চালাচালি করে।

বেশ, কোতল হ'ল লোকটা। তোমার কি লাভ ?

বদলা।

খিজির সুলতান বলে, তা বটে, আজ সারা হিন্দুস্থানে বদলা চলছে।  
তুমিই বা বাদ পড়বে কেন। বেশ তবে তাই হোক। কিন্তু লোকটা গ্রেপ্তার  
হ'লে তবে তো।

গ্রেপ্তার হ'তেই হবে, পায়ে জিজির আছে যে।

সে আবার কি রকম ?

ঐ যে বললাম, শহরে কোন আগরৎ আছে লোকটার।

সে তো বহিন বললে।

আরে চাচা, আদাম-হবার সম্পর্কে দুনিয়ার তামাম স্ত্রী পুরুষ ভাই-বহিন।

বেশ। তাই হোক, তবে নিজে জড়িয়ে পড়ো না দেখো।

মনটা হাল্কা হয়ে যায় আবুবকরের, ফিরে এসে হাবিলদার দিল মহম্মদকে  
হুকুম ক'রে দেয়, জীবনলালকে দেখবামাত্র গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাবে হাকিম  
আসামুল্লাহর কুঠিতে।

গ্রেপ্তার হয়ে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল জীবন, কিন্তু তারপরেই ফিরে  
এলো তার রসবোধ আর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব।

বলি ইয়ার, হাকিম সাহেব কোথায় থাকে।

মসজিদের কাছে।

আরে, হাকিম যে মসজিদের কাছে থাকবে সবাই জানে, কিন্তু শহর  
শাহ্ জাহানাবাদে তো মসজিদ একটা নয়।

একটা বৈকি। মসজিদ বলতে জামি মসজিদ আর সব মসজিদ নাম নাম,  
যেমন সোনেরি মসজিদ, সোনেরি দরগা, ফতেপুরী মসজিদ, জিনৎমহল  
মসজিদ।

ব্যস ব্যস, খুব হয়েছে। তা জাখো, আমি একজন রইস আদমি,  
শাহ্ জাদার কাছে আমার যাতায়াত, আমাকে ইঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক  
হচ্ছে ? একটা তাঞ্জাম আনাতে পারতে।

দিল মহম্মদের দিলটা ভারি খুশী ছিল। জন্মে এই প্রথম একটা লোককে  
সে গ্রেপ্তার করেছে—বলল, এখন ইঁটিয়ে নিয়ে গেলেও ফিরবার পথে তাঞ্জামে  
ক'রে নিয়ে যাবো। মরা মানুষ তো ইঁটে না।

জীবন কোতুক বোধ করে, বলে, একেবারে মারবে বলেই ঠিক করেছে।

বিচারের আগে রায় ! তা আমার দোষটা কি ?

সেটা খুঁজে বার করবার ভার উজীর সাহেবের উপরে ।

দোষ যখন এখনো খুঁজে বার করা হয় নি, তবে গ্রেপ্তার করলে কেন ?

মনিবের হুকুম ।

তা তোমাকে তো মনিবের ইয়ার বললেই হয়, বলো তো ভাই মনিবের  
গোশার কারণ কি ?

সবই তো জানো ভাই, কাল রাতে মনিবের পিয়ারের আওরং ছিনিয়ে  
নিয়ে গিয়েছে । এর চেয়ে বড় কহুর আর কি হ'তে পারে । গোসা হবে না ।

এই বলে সে হো হো ক'রে হেসে ওঠে ।

হাসির কি হ'ল ? শুধায় জীবনলাল ।

হাসির নয় ! পরশু পঞ্চাশ আদমি গিয়ে যাকে লুটে নিয়ে এলাম তাকে  
একলা তুমি নিয়ে গেলে ছিনিয়ে । তাও কি না আবার শেরের মুখ থেকে ।

জীবন বলে, সেরের চেয়ে মণের ওজন অনেক বেশি ।

এত সূক্ষ্ম শ্লেষ বোঝে না দিল মহম্মদ । সে বলে ওঠে, মন ! মন ক্যা  
হায় ?

একটু চিন্তা ক'রে বলে ওঠে, আভি সমঝ গিয়া । মন তো গুমন ।

তারপরেই তান লয় সহযোগে শুরু ক'রে দেয়—

“মুর লিয়া কাহে গুমন ভরি,

ন তু টাদি, ন তু সোনে,

তব কাহে গুমন ভরি ?”

গান শেষ ক'রে জীবনলালের মুখ-চোখ থেকে প্রচ্ছন্ন প্রশংসা কেড়ে নিয়ে  
বলে, হাম একঠো তানসেন হায় ।

জীবনলাল বলে, তানসেন কেন ইয়ার, তুমি তানসেনের লেড়কার মামা  
হায় ।

এই তো সামনে উজীর সাহেবের কুঠি ।

জামি মসজিদের পশ্চিমে চোরি বাজারে উজীর হাকিম আসাহুল্লার কুঠি ।

সেখানে তখন রাত নিষুতি । অনেক ডাকাডাকিতে দারোয়ান উঠে  
শাহুজাদার হাবিলদার শুনে দরজা খুলে দিলে ।

দিল মহম্মদ বলল, এই লোকটা কোম্পানীর গোয়েন্দা, শাহুজাদা মীর্জা  
আবুবকর একে পাঠিয়ে দিয়েছেন উজীর সাহেবের কাছে ।

দারোয়ান গিয়ে ডেকে আনলো বক্শীকে । বক্শী বলল, এত রাতে উজীর

সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না ।

তবে আসামীর কি হবে ?

বক্শী বলল, থাকুক গারদে, কাল সকালে উজীর সাহেবকে জানালেই হবে ।

তখন জীবনলালকে উজীর সাহেবের বক্শীর হাওলা ক'রে দিয়ে দিল মহম্মদ বিদায় নিলো ।

জীবন গারদে বন্দী হ'ল । সেকালে আমীর ওমরাদের প্রত্যেকের বাড়িতেই একটা নিজস্ব গারদ থাকতো ।

॥ ৬ ॥

“কোন স্বপ্নে

সৃজনের সমুদ্রমহুনে

উঠেছিল দুই নারী

অন্তলের শয্যাতে ছাড়ি ।

একজনা উর্বশী হৃন্দরী,

বিশ্বের কামনারাজ্যে রানী,

স্বর্গের অপ্সরী ।

অন্তজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী,

বিশ্বের জননী তাঁরে জানি,

স্বর্গের ঈশ্বরী ।”

সে রাত্রে শহর শাহজাহানাবাদের দুই প্রান্তে দুই বিনিজ্র শয্যায় দুই নারীর বিরহপ্রহর অস্বস্তিতে কাটে । বিরহের শব্দকগতি, প্রতিটি দণ্ড-পল পায়ের চিহ্ন রেখে যায় স্মৃতিতে ; মিলনের বিদ্যুৎগতি, আলো দেখবার আগেই মিলিয়ে যায় ।

পল্টনকে সংবাদ দিতে পাঠাবার পরে রুমালীর মনটা বেশ হাল্কা হয়ে গেল । অস্থখের সংবাদ পেলে জীবন না এসে পারবে না পল্টন বলে গিয়েছিল, দাঁড়াও না—এখুনি ফিরে আসছি, আর সেই সঙ্গে নিয়ে আসছি জীবনলালজীকে । পল্টনের প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হবে না জানতো সে । তারপরে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসতে না আসতে যমুনার উপরে মস্ত একখানা চাঁদ উঠল, উঠে পড়লো রুমালী । স্নান করতে হবে, চুল বাঁধতে হবে,



প্রসাধন ও পোশাক করতে হবে, অনেক কাজ বাকী। আজ দু'দিনের মধ্যে নিজের দিকে তাকাবার অবকাশ পায় নি সে। অস্মাত, অভুক্ত, খিন্নমলিন মূর্তিতে বের হওয়া চলবে না জীবনের সম্মুখে। সে সঙ্কল্প করলো আজ তাকে ধরতে হবে, তুলসীর মায়াপাশ ছিন্ন ক'রে নিজের নাগপাশে আটকাতে হবে। তার নারীসত্তার অন্তরতম কুহর থেকে কে যেন কানে কানে বলল, ওরে অবোধ রমণী, শুধু ভালোবাসাটাই যথেষ্ট নয়, তাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে সম্মুখে উপস্থিত করতে হয়। শাখায় ফুল হৃন্দর কিন্তু তোড়া বাঁধতে গেলে তাকে সাজাতে হয়, রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ঢঙের সঙ্গে ঢঙ মিলিয়ে তবে তাকে এনে উপস্থিত করতে হয়। মনের ভালোবাসা যখন শাড়ীতে ঘাগরায় কাঁচুলিতে দোপাটায় প্রকট হয়ে ওঠে, আলতায় কুমকুমে অহুরাগের দৃষ্টি মেলে তাকায়, তখনি ভালোবাসা বলে বুঝতে পারে লোকে। নতুবা নিঃশূণ প্রেম তো অপ্রেমের সামিল।

স্নান সেরে এসে নিজেকে একবার দেখতে ইচ্ছা গেল রুমালীর। কিন্তু তেমন মানুষ-প্রমাণ আয়না কোথায়? তখন চোখে পড়ল জানলার কাঁচের শার্সিটা, ওটাকে তো ব্যবহার করা যেতে পারে। না, ছায়া তো পড়ে না। তখন তার পিছনে ঝুলিয়ে দিল মোটা চাদর। হ্যাঁ, এবারে বটে ছায়া পড়েছে, মানুষপ্রমাণ শার্সিতে মানুষপ্রমাণ ছায়া। বিলিতি কাঁচের আয়না হ'লে ছায়া আরও সজীব আরও নিটোল আরও স্পষ্ট হয়ে প্রায় কায়ার শামিল হয়ে উঠত। কিন্তু না, এই বোধ করি ভালো, আলোতে ছায়াতে জোড় মেলানো, এ যেন দেহের কানে কানে কথা বলা মিলন রাতের গদগদ বাণী। অশ্রুটতার মধ্যেই যার রমণীয়তা। তবু মন আরও একটু প্রকটতা চায়। একটু প্রকট না হ'লে পুরুষের চোখ ভুলবে কি! ও যে আজ জীবনের চোখ দিয়ে দেখছে নিজেকে। তখন দুটো মোমবাতি জালিয়ে রাখে দুদিকে। হ্যাঁ, এবারে ঠিক হয়েছে, এবারে ছায়ার সঙ্গে রঙটাও ধরা পড়েছে। সে জানে তার রঙে আছে একটা ফিকে গোলাপী আভা। শ্বেতদ্বীপের তুষারে আর কাশ্মীরের জাফরানে ষড়যন্ত্র ক'রে রঙের এই কাঁদটি পেতেছে, পুরুষের চোখে ধরা না পড়ে যায় না। তারপরে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ঠিকরে পড়ে জীবনের কামনাময় প্রশংসা, লালসাময় আগ্রহ। নিজেকে আজ সম্পূর্ণ প্রক্ষেপ করেছে জীবনের মধ্যে, কাস্তের চোখে কাস্তার চলছে সন্তোগ।

এমন সময়ে হঠাৎ তার ধমনীতে কাশ্মীরী নর্তকীমাতার রক্তপ্রবাহ উদ্দাম

হয়ে উঠল। কতজনকে বুথা নাচ দেখিয়ে মরেছে সে কিন্তু জীবনকে তো দেখানো হয় নি। এখন দেখাবে তাকে নাচ। না, না, আরও বেশি, আজকে নাচবে হুজনে একসঙ্গে, জীবন যে আজ তার অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে আছে। তখন ঘুড়ুর জোড়া বের ক'রে এনে পায়ে পরে নাচ শুরু করে রুমালী, সেই দীপমাত্র সহায়, সেই দর্পণমাত্র সাক্ষী, সেই রভস-লার্সা সেই প্রণয়-পীড়ন বাসনা-কামনা জড়িত আলো-অন্ধকারে, নিঃসঙ্গ নর্তকীর নিঃশেষ বেদনা, নৃত্য আর সেই সঙ্গে গান,

বলমা, ন জাঁউ পরদেশ,

তুমসো হামারি আরজ

এহি হায় বলমা ন জাঁউ পরদেশ।

কওন বন জাউ,

কওন বন চুঁড়ু

ধর জোগন কো বেশ।

হঠাৎ তার মনে হ'ল সে একা নয়, ঐ তারায় তারায় মন্দিরা বাজছে, জ্যোৎস্নাব রত্ননটোকে থেকে স্বর ছাপিয়ে পড়ে পূর্ণ ক'রে দিচ্ছে আকাশকে, আর দিগন্তের নীবীবন্ধ খুলে ফেলে দিয়ে নৃত্যরতা ঐ নক্তনটিনী, স্থলিত অঞ্চল পূর্ণচন্দ্রে যার বাম পয়োধর, রুমালীর রক্ততরঙ্গে যার নুপুরের রুম রুম, রুম রুম, রুমালীর ধমনীতে ধ্বনিত যার কঙ্কণ-কিঙ্কিণী-কেয়ুর-কাঞ্চীর শিজিত রিণ রিণ বিন বিন। না, সে একাকী নয়, এতদিন পরে আজ সে সঙ্গিনী পেয়েছে, পেতেই হবে, আজ তার নৃত্য যে দয়িতের আসনের সম্মুখে। আসন শূণ্য? সেই তো আনন্দ। আসন ছেড়ে উঠে এসে কান্ড আজ মিলে গিয়েছে কান্তিতে। এই কথা মনে হতেই নাচের তাল উত্তাল হয়ে ওঠে, বৃকের বাসনা উদ্বেল হয়ে ওঠে, বহুভঙ্গী লাভণ্য-কুসুম নিক্ষেপ করতে থাকে, নর্মদা-মর্মরে রচিত উরুর নিটোল ভাস্বরতা দিকে দিকে কামনার ঢেউ তুলে দেয় আর স্বেদময়ণ হীরক-কঠিন যুগ্ম পয়োধর ঘরের সব আলোটুকু কুড়িয়ে নিয়ে এসে কুচি কুচি ক'রে শূণ্যময় ছড়িয়ে দেয় ইন্দ্রচাপচুর।

“কওন বন জাউ

কওন বন চুঁড়ু

ধর জোগন কো বেশ।”

প্রত্যাহের নিম্নোক খসে গিয়ে এ কোন্ রুমালী আজ নৃত্য করছে।

শ্রামসুন্দরের মূর্তির সম্মুখে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে নাচতে গান করছে—

প্যারে দরশন দীজ্যে আয়,

তুম বিন রহো না জায় ॥

জল বিন কঁবল, চন্দ্র বিন রজনী,

এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী ।

আকুল ব্যাকুল ফির' রৈণ দিন,

বিরহ কলেজো খায় ॥

চোখ দুটি নিমীলিত, যেন শ্রামসুন্দরের প্রেমের গভীরতায় নিমগ্ন, মন্দিরা-  
ধ্বনিত বাহু দুটির নমনীয় আন্দোলন, যেন বারে বারে শ্রামসুন্দরের কণ্ঠে  
লাবণ্য-মল্লিকার মালা নিক্ষেপে নিযুক্ত ; ভক্তিশ্রুণোদিত আনন্দ মস্তকের  
দেহভঙ্গী, যেন শ্রামসুন্দরের চরণে সর্বস্বসমর্পণপ্রণতি : আর কণ্ঠস্বরের মধুর  
স্বর লয় উচ্ছ্বাস, সে যে একই সঙ্গে স্বগত ও বহির্গত, শ্রামসুন্দর যে একই  
সঙ্গে অন্তরে ও বাহিরে ।

দিবস ন ভুখ্ নী'দ নহি রৈণা,

মুখস্থ' কখন ন আটে বৈণা ।

কই কহ' কুছ কহত না আবে

মিলকর তপত বুঝায় ।

কুঁতর সাঝে আশ্রয়জামী,

আয় মিলো কিরপা কর স্বামী ।

মীরা দাসী জনম জনমকী

পটী তুমহারে পায় ॥

গান আর শেষ হয় না, গান আর নাচ । ও দুই যেন আজ মিলে মিশে  
এক হয়ে গিয়ে আধার-আধেয়ের শেষ বিন্দু রস নিবেদন করবে দেবতার  
পায়ে, এক-বিন্দু হাতে থাকা পর্যন্ত সমস্ত নিবেদন অসার্থক ।

মীরা দাসী জনম জনমকী

পটী তুমহারে পায় ॥

ঐ দুটি ছত্রে স্বর মাথা কুটে কুটে মরছে শ্রামসুন্দরের পায়ে, পাথরের উপরে  
চন্দ্রাকৃষ্ট সমুদ্রের তরঙ্গ অভিঘাতের মতো,

মীরা দাসী জনম জনমকী

পটী তুমহারে পায় ॥

ধূপের সুরভি, ফুলের সুগন্ধি, ক্ষৌমবস্ত্রের আন্দোলন, আল্লায়িত কেনের  
বিক্ষেপ—তারাও এ পূজানিবেদনের উপচার।

অবশেষে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে, সে প্রণতিও বটে—চরম  
আত্মনিবেদনও বটে।

কমালী যখন তীক্ষ্ণ কাঁটা বিঁধিয়ে দিয়ে বলে গেল যে জীবন তার ভাই না  
হ'তে পারে কিন্তু সে হচ্ছে কোম্পানীর রেসালাদার, তখন তার এই আশা  
ছিল যে তেমন লোক প্রশ্রয় পাবে না নয়নচাঁদের কাছে, তুলসীরও ছিল এই  
আশঙ্কা। তখনি সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, হে শ্রীমহ্মন্দর, তুমি রক্ষা  
করো এই সঙ্কট থেকে, সারারাত আজ তোমার আরতি করব, নৃত্যে আর  
গীতে।

শ্রীমহ্মন্দর স্থানন্দ পণ্ডিতের গৃহদেবতা। বাল্যকাল থেকে তুলসীর  
স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল শ্রীমহ্মন্দরের দিকে। যখন একটু বড় হ'ল সন্ধ্যাবেলায়  
আরতির ভার পড়লো তার উপরে। স্থানন্দ করত সকালে আর দুপুরে  
পূজা, বিকালটা কাটতো তার বাদশাহের দরবারে, তাই সন্ধ্যা-আরতির ভার  
পড়েছিল তুলসীর উপরে। নয়নচাঁদ ঠাকুরঘরের দিকে বড় ঘেঁষত না।  
এই ক'মাস তুলসীর বাইরে বাইরে কেটেছে, ফিরে এসেই প্রথমে গিয়েছিল  
শ্রীমহ্মন্দরের ঘরে প্রণাম করতে। তারপরে এখন।

কমালী চলে যেতেই নয়নচাঁদ বলে উঠল, কোম্পানীর রেসালাদার তার  
কি হয়েছে? কাজটা তো সে ভালই করেছে।

স্থানন্দ আশ্বস্ত হয়, তুলসী মনে মনে বলে, জয় শ্রীমহ্মন্দর, তোমার আমি  
দাসী।

নয়নচাঁদ বলে যায়, ভালো মন্দ দুই দিকেই আছে, সিপাহী পক্ষে যেমন  
বখৎ খাঁ আছে, কোম্পানীর পক্ষে তেমনি জীবনলাল, আবার সিপাহী পক্ষে  
যেমন আবুবকর আছে, কোম্পানী-পক্ষে তেমনি স্বরূপরাম। পক্ষ দিয়ে ভাল-  
মন্দ হয় না। লোক দিয়ে ভাল-মন্দ।

স্থানন্দ মন্তব্য করতে ভয় পায়, কি জানি কথার খোঁচায় কোন্ সাপ  
বেরিয়ে পড়ে, তবে মনে মনে ভাবে, এই ক'মাসের কাণ্ড দেখে বেটার কিছু  
আক্কেল হয়েছে দেখছি। ভাবে, দেখি কত দূর গড়ায়।

কিন্তু ঐ বেটা স্বরপোটাকে আমি ছাড়ছি নে, সকল দুর্গতির ঐ মূল  
গায়েন।

পিতা-পুত্রী কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না, কি জানি স্বরূপের

অপরাধ না জীবনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

কিন্তু বাবা, আমাদের এমন উপকারী লোক, যার কৃপায় তুলসীর মান-ইজ্জৎ বাঁচলো, প্রাণ বাঁচলো, তুলসীকে ফিরে পেলাম, তাকে ছেড়ে দিলে ! একটা দিন অন্তত রাখতে পারতে।

তুলসী মনে মনে বলে, জয় শ্রামসুন্দর।

সুখানন্দ বলে, আরে সে যে কোম্পানীর অফিসার, ফিরতে দেরি হ'লে কোর্ট মার্শাল ক'রে দেবে না।

ফিরে আসতেও তো বলতে পারতে।

তারপরে তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোরই বা কি রকম ব্যবহার, লোকটাকে একবার আসতেও বললি না।

তুলসী বলে, তোমরা উপস্থিত থাকতে আমি বলবার কে ?

কেউ নোস ? বটে। তবে স্বরূপের সঙ্গে চলে গিয়েছিলি কেন ?

তখন তোমরা ছিলে না।

সুখানন্দ দেখল, আবার না গোলমাল বেধে ওঠে। মূর্খ পুত্রকে পিতার বড ভয়। সে বলল, ও সব পুরনো কথা এখন থাক।

তখনকার মতো এখানেই চুকে যায়। তুলসী সোজা গিয়ে শ্রামসুন্দরের পায়ের কাছে প্রণাম করে। তারপরে সন্ধ্যাবেলায় শ্রামসুন্দরের আরতি শুরু করে, আগেই ভূতি বৃড়ীকে বলে রেখেছিল, আমাকে মিছে ডাকাডাকি করিস নে, আমার আজ দেরি হবে।

জল বিন কঁবল, চন্দ্র বিন রজনী,

এসে তুমি দেখা বিন সজনী।

আকুল ব্যাকুল ফিরা রৈণ দিন,

বিরহ কলেজো খায় ॥

কিন্তু মন যে অবাধ্য, একাগ্র তো হয় না ; শ্রামসুন্দরের মুখের পিছনে ছায়ার মতো আর একখানা মুখ দেখা যায় কেন ? না, না, শ্রামসুন্দর ছাড়া আজ আর কেউ স্থান পাবে না তার মনে। তখনি দুই হাত দিয়ে অপর চিন্তা মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শুরু করে—

মীরা দাসী জনম জনম কী

পটী তুমহারে পায় ॥

দরজায় ধাক্কা পড়ে।

কে রে ?

আমি পল্টন।

কি খবর !

জীবনলালজী আসছে, অনেকক্ষণ রওনা হয়েছে, এসে পৌঁছল বলে।

বাহাহুর ছেলে তুই, এখন যা, আমার শরীরটা বড় ভালো নেই।

অপশ্রিয়মাণ পদক্ষেপে বুঝতে পারা যায় পল্টন চলে গেল।

রুমালী এসে দাঁড়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে আকাশ, পৃথিবী চরাচর জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। আসবে, আসতেই হবে, না এসেও যে পারে, এমন কখনোই সম্ভব নয়। নিজের মন বিশ্লেষণ ক'রে দেখে, এমন সম্ভাবনা কি কখনও মনে দেখা দিয়েছিল ? কই, মনে তো পড়ে না। আর যদিই বা কখনও দেখা দিয়ে থাকে তবে তা শয়তানের হাতছানি। এখন হাসি পায় সে কথা মনে পড়লে। আসতেই হবে। রুমালীর অস্থখ শুনে কি জীবন কখনও না এসে পারে ? জীবন তারই, তারই আদিকার, তারই নিত্যন্ত আপনার ধন। তুলসী কে ? তুলসী কে ? তুলসী কে ?

জীবনেব আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় মনটা শান্ত হয়, তা ছাড়া ক্লান্ত হয়েও পড়েছিল। হু'হাতে জানলার শিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখ কান সবই খোলা, কিন্তু মনটা ঘুমিয়ে পড়েছে তাই বাইরের জগৎ-বোধ তার নেই। সত্ত্বনির্মিত পাষণমূর্তির মতো জগৎ-নিরপেক্ষভাবে সে দণ্ডায়মান।

এমনভাবে কতক্ষণ ছিল জানে না, হঠাৎ তার মনে হ'ল বাইরে কার পায়ের শব্দ, তাড়াতাড়ি দোপাট্টাখানা গায়ের উপরে টেনে নিয়ে দরজা খুলল। না কেউ নেই। পাহাড় থেকে রুমালীর বাড়ী তো কম দূর নয়, আসতে হবে আবার অনেক ঘুরে, রাত্রিও অনেক বেশি। আসবে, আসবে, অবশ্যই আসবে।

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নার আলোয় পরিচিত দৃশ্যগুলো, মিনার মসজিদ অট্টালিকাগুলো খুঁজে বার করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পারে না। সেন্ট জেমস গীর্জা, স্কীনার সাহেবের কুঠি, কিল্লা ঘাট দরবাজা, সব কেমন মিলেমিশে যায়। দেখা যায় অথচ বোঝা যায় না। প্রেমের দৃষ্টি জ্ঞানের দৃষ্টি নয়, এতে সব দেখেও সব বুঝতে পারা যায়।

অংশেষে বিছানায় এসে বসে ; একটুখানি গড়িয়ে নেবে ভেবে শুতেই ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে।

তুলসী বলেছিল, ভূতি বুড়ী, তোমার খাওয়া হ'লে শুয়ে পড়ো, ঠাকুরঘর থেকে বের হ'তে আমার দেরি হ'তে পারে।

দেরি যেন হবে, তা খাবে কখন ?

আমার খাবার ঢেকে রেখে তুমি শুয়ে প'ড়ো।

আজ ঠাকুরঘরে কি হবে গো ?

ঠাকুরঘরে আবার কি হয়ে থাকে।

আরতি নৃত্য শেষ ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলো। প্রণাম আর শেষ হয় না। প্রার্থনার শেষ নেই বলে প্রণামেরও শেষ নেই। বাপ, ভাই, ভূতি বুড়ী সকলের মঙ্গল কামনা করে, সবশেষে বোধ হয় জীবনের নামে। লোভী শিশু যেমন মিষ্টান্নটি মুখে দেওয়ার আগে চোখ দিয়ে দেখে তৃপ্তি অনুভব করে, তারপরে চেখে তৃপ্তি অনুভব করে, অবশেষে এবার মুখে দেয় আবার বের ক'রে হাত দিয়ে তার স্পর্শ অনুভব করে, তেমনি ভাবে বার বার জীবনের নামটা নিয়ে পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে খেলা শুরু করলো। চোখে ভেসে ওঠে তার বীরমূর্তি, কানে শোনে তার মধুরগভীর কণ্ঠস্বর; জীবন ঘরে ঢুকতেই একটি দূর বনাস্তুরের গন্ধ যেন সঙ্গে ঢুকত—নাসায় পায় সেই সুগন্ধ; আর দুটো ইন্দ্রিয় এখনো উপবাসী, কল্লনায় পূরণ হয় তাদের সাক্ষ্যের অভাব। হঠাৎ জপমন্ত্রের মতো তার মুখে উচ্চারিত হ'তে থাকে—জীবন তারই, জীবন তারই, জীবন তারই, ক্রমালী কে ? একটা ছঃস্বপ্ন বৈ তো নয়। না, না, জীবন তারই। তাকেই রক্ষণ করবার উদ্দেশ্যে প্রাণ বিপন্ন ক'রে কতবার শহরে এসেছে—আর একাকী গিয়ে উদ্ধার ক'রে এনেছে শাহজাদার কবল থেকে ? বীর আমার, প্রভু আমার—হঠাৎ মুখ দিয়ে বের হয়ে যায়,—স্বামী আমার—

তখন চমকে উঠে জিভ কাটে। কিন্তু তখন যাবতীয় পূর্ব সংস্কার ঠেলে দিয়ে সবগে বলে ওঠে, নয় কেন ? কোন্ কুমারী না নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করবে জীবনের মতো স্বামী পেলে ? কোন্ কুমারী না আকাজ্ঞা করবে জীবনের মতো স্বামী পেতে। তবে নয় কেন ?

তিন মাস আগে হ'লে এই বিদ্রোহের স্বর শুনে ভীত হয়ে পড়ত তুলসী, কিন্তু আজ একেই স্বাভাবিক বলে মনে হ'ল। তিন মাস আগে সে ছিল শুদ্ধাস্তঃপুরচারিণী গৃহস্থ কুমারী, অভাবিত দুর্ভাগ্যের হস্তক্ষেপে আজ স্বপ্রতিষ্ঠ স্বাধীন; চতুর্কলে বেষ্টিত উপত্যকার শাস্ত্র হ্রদে কখন ভেঙে পড়ল গিরিশিখর,

ছুটে বেরিয়ে এল জলপ্রবাহ, বৃহৎ জগৎ যার কাছে আজ আদৌ অপরিচিত নয়। এই ক’মাসে দুর্ভাগ্যের পাষণতটে আহত গ্রহত হ’তে হ’তে একটিকে সে যেমন সংসারের রূপ বুঝেছে তেমনি নিজেকেও আবিষ্কার করেছে। বুঝেছে যে মানুষ আর যাই হোক জড়পদার্থ নয়, ইচ্ছা থাকলে নৈতিক পতনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে প্রতিহত করতে পারে।

তার পরিবর্তন স্থানান্তরের চোখে না পড়লেও নয়নচাঁদের চোখ এড়ায় নি। তুলসীকে দেখে তার কথা শুনে সে বলে উঠেছিল, তুলসী, এই তিন মাসে যে তিন বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে তোর।

তিন বছর নয় দাদা, তিরিশ বছর।

বলিস কি রে? এ কেমন ক’রে হ’ল?

আত্মরক্ষার তাগিদে। ছাথো নি বানের জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাতারাতি বেড়ে ওঠে পদ্মের নাল।

এ তো সেই তিন মাস আগেকার তুলসীমণির কথা বলে মনে হয় না।

কেমন ক’রে হবে দাদা, আমি যে তুলসী বুড়ী।

তাই তো দেখছি।

কালের বয়স আমার যাই হোক, অভিজ্ঞতার বয়স আমার ভূতি বুড়ীর চেয়েও বেশি।

উত্তর দেয় না নয়নচাঁদ, শুধু বলে, এ কয় মাস খুব দুঃখ পেয়েছিস। অবশ্য আমরাও কম দুঃখ পাই নি।

তারপরে বলে, কোন্ কুক্ষণে যে তুই স্বরূপের সঙ্গে বের হয়ে গিয়েছিলি?

বাড়ি বসে থাকলে আমার কি অবস্থা হ’ত ভেবে ছাথো। বাড়ি বাড়ি কি হয়েছে দেখছ তো।

তা দেখছি বটে। আচ্ছা তুলসী, তুই বিয়ে করবি নে?

এবারে হেসে ওঠে তুলসী, বলে, দাদা আর কিছু কি বলবার পেলো না। হিন্দুস্থানময় তোলপাড়—এর মধ্যে বিয়ে।

অবশ্য সেই সঙ্গেই মনে মনে বলে, ঠিক সে অর্থে বলে না—তবু ঐ রকম বলাই হ’ল, জীবন কখন ফিরে আসবে?

নয়ন শুধায়, ই্যা রে জীবনলালজী কবে ফিরবে কিছু বলে গিয়েছে কি?

আমার সঙ্গে কথা হয় নি, বলে তুলসী।

নয়ন নিজেই ব্যাখ্যা দেয়। বলে, জঙ্গী আদমী তো, ইচ্ছা করলেই ফিরতে পারে না, তবে ফিরবে জানি।



তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল ?

না, ষাণ্ডয়ার সময়ে নাকি বাবাকে বলে গিয়েছে, শীঘ্রই ফিরবে।

শ্রামস্বন্দরের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে তুলসী বলে, ফিরবে ফিরবে, অবশ্যই ফিরবে, শীঘ্র তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো ঠাকুর।

বলে, মাহুঘের কাছে যা বলতে মুখে বাধে, নিজের কাছে বলতেও জিভ সরে না, তা যদি তোমার কাছে বলতে না পারলাম তবে আর তুমি দেবতা কেন, অন্তর্ধামী কেন ! ঠাকুর সে-ই আমার স্বামী।

স্বখ-সঙ্কল্পের ঘোরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে শ্রামস্বন্দরের পায়ের কাছে।

বহিন, বহিন, শীগ্গির দরজা খোলো।

দরজায় ধাক্কা শুনে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে রুমালী, দেখে যে শয্যা শূন্য। তখন মুহূর্তে রাতের সব কথা মনে পড়ে যায়, জীবন আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েও আসে নি। আশাভঙ্গের ক্ষোভে মন ভরে যায়, বিশ্বচরাচর তিক্ত বিষাক্ত।

‘কি হ’ল’ বলতে বলতে দরজা খোলে রুমালী, সম্মুখে দাঁড়িয়ে পল্টন, তার চোখ মুখ কালো।

কি হ’ল রে তোর ?

সে প্রায় কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে বলে, বহিন, জীবনলালজী গ্রেপ্তার হয়েছে।

গ্রেপ্তার হয়েছে !

কথাটার মর্ম অস্বাভাবিক করতে পারে না, শুধোয়, কি হয়েছে ?

গ্রেপ্তার।

কে করল ? কখন করল ? জানলি কি ক’রে ?

কাল রাতে যখন সে শহরে ঢুকছিল আবুবকরের বরকন্দাজ গ্রেপ্তার করেছে। আজ যখন এখানে আসছিলাম ঘণ্টেওয়ালা ডেকে বলল, পল্টন, তোর রুমালী বহিনের দাদা তো গ্রেপ্তার হ’ল। শুনেই ছুটে আসছি।

জীবনলাল গ্রেপ্তার হয়েছে। এখন কি করা যায়—বসে পড়ে রুমালী। কোন কিনারা খুঁজে পায় না।

তার মনের খুব ভিতরে, প্রায় অগোচরে কে যেন বলে ওঠে, তাই বলা। গ্রেপ্তার হয়েছে বলেই আসতে পারে নি, নতুবা সে কি না এসে পারে। আর সে গ্রেপ্তার কিনা তার আশ্রানে আসতে গিয়েই। তখনি মনের মধ্যে খুব মিহি একটা আনন্দের রেখা ফুটে ওঠে। জীবনের গ্রেপ্তারে দুঃখ ; তার

আস্থানে আসতে গিয়ে গ্রেপ্তার তাই আনন্দ, আর এই গ্রেপ্তারের মূল হেতু যে তুলসী তার উপরে বিজাতীয় বিদ্বেষ, এতগুলি বিচিত্র ও পরস্পরবিরোধী ভাব বর্ষার আকাশের ইচ্ছাচাপের মতো দেখা দিতে থাকে তার মনের মধ্যে। যারা বলে মানুষ ভগবানের সৃষ্টি তারা কম বলে, ভগবানে ও শয়তানে অস্তুত একবার সহযোগিতা হয়েছে মানুষ সৃষ্টির কাজে।

কোন প্রতিকার পড়ে না রুমালীর চোখে, মূঢ়ের মতো বসে থাকে, পাশেই নীরব নিষ্ক্রিয় দাঁড়িয়ে থাকে পল্টন।

তুলসীর যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেলা হয়েছে। তাড়াগাড়ি শ্রামশূন্যরকে প্রণাম সেরে বের হয়ে এসে ভূতি বড়ীকে বলল, ডাকিস নি যে বড়!

কে কাকে ডাকবে দিদি, আমি কি আর আমাতে আছি।

কেন কি হ'ল আবার তোর?

আমার আবার কি হবে! ভোর না হ'তেই উজীর সাহেবের তুরুক সওয়ার এসে হাজির, এখনি যেতে হবে কর্তাবাবুকে!

কোথায়?

উজীর সাহেবের কুঠিতে।

কেন?

তুরুক সওয়ার কবে কেনর উত্তর দেয় দিদি?

দাদা কোথায় গিয়েছেন?

সে যে কখন কোথায় যায় কাউকে বলে যায় কি?

এ আবার কি বিপদ! বলে শুঠে তুলসী।

বিপদ নয়! যেদিন তুমি স্বরূপদাদার সঙ্গে বের হয়ে গেলে সেদিন থেকে এ বাড়িতে শান্তি নেই।

থাম, থাম, আর পণ্ডিতের মতো কথা বলিস নে!

কখন যে গুরা ফিরবে?

তুরুক সওয়ারের ডাকে গেলে কাউকে তো বড় ফিরতে দেখি না!

আবার! ফের! ধমক দেয় তুলসী। তখন তার মনে হঠাৎ বিদ্যুতের মতো খেলে যায় জীবন নিরাপদে আছে তো! তার তো কোন বিপদ-আপদ ঘটে নি! চারদিক তাকিয়ে কোথাও কূল দেখতে পায় না। ছুটে চলে যায় শ্রামশূন্যরের ঘরে, পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলে, ঠাকুর, এ কি করলে, আমি যে বড় একলা।

সুখানন্দ পণ্ডিত হাকিম সাহেবের কুঠিতে পৌছতেই একজন চাপরাসী তাকে নিয়ে যায় আসাতুল্লার খাস কামরায়। তারপরে যায় খবর দিতে উজীর সাহেবকে। এই রকমই হকুম ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আসাতুল্লা প্রবেশ করে। দু'জনে সেলাম বিনিময় শেষ হ'লে সুখানন্দ শুধায়, হঠাৎ জোর তলব কেন, হাকিম সাহেব ?

অনেক কথা আছে, স্থির হয়ে বসুন।

তবু ভালো। তুরুক সওয়ার দেখে আমি ভাবলাম বুঝি বা এতদিন পরে শির যায়।

সেই রকমই যোগাড় প্রায় হয়েছে, তবে কার শির যারে সেটাই সমস্যা।

কেমন ?

এমন সময়ে খানসাদা এসে দু'জনকে আলবোলা দিয়ে গেল। সুখানন্দের জগ্ন জলশূণ্য।

হাকিম সাহেব বলল, নিন, আগে একটু আয়েস করুন, তারপরে কাজের কথা হবে।

ধূমপান করতে করতে সুখানন্দ বলল, বাড়িতে ঢোকবার সময়ে চোখে পড়লো আপনার এজলাস-ঘরে অনেক লোক। এত সকালে কি ব্যাপার ?

সেইজগোই তো ডেকেছি।

আমি তো ভেবে পাচ্ছি না বিচার-এজলাসের সঙ্গে আমার কি যোগ থাকতে পারে।

হেসে উঠে আসাতুল্লা বলে, এই তো হেরে গেলেন পণ্ডিতজী, দূর আসমানের গ্রহনক্ষত্রের খবর রাখেন, আর নিজের ঘরের খবর রাখেন না।

কথাটা নেহাৎ তুল নয় হাকিম সাহেব। এই গদরে ঘর আর বাইরে জট পাকিয়ে গিয়েছে। তবে একটা সুখবর আছে, আজই আপনাকে জানাতাম, তার আগেই এই তলব।

আমিই না হয় আপনাকে সুখবরটা দিই, দেখুন জ্যোতিষ জানি কি না। পরশ রাতে তুলসীমাস্ট ফিরে এসেছে।

চমকে ওঠে সুখানন্দ, কি ক'রে জানলেন ?

এখনই শেষ হয় নি, আরো আছে, শুধু ন। মীর্জা আবুবকর লুটে নিয়ে গিয়েছিল তাকে, কোম্পানীর এক রেসালাদার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে পৌছে দেয় আপনার বাড়িতে।

বিশ্বয়ে বলে স্থানন্দ, আপনি কি জাহু জানেন ?

জাহু না জ্যোতিষ ?

হাকিম সাহেব, জ্যোতিষ জানি বলেই জানি যে জ্যোতিষে এত কথা জানা যায় না।

তবে না হয় ধরুন লোকমুখে সব শুনেছি।

এত কথা সেই রেসালাদার ছাড়া তো আর কারো জানবার নয়।

মনে করুন তার মুখেই শুনেছি।

কোথায় পেলেন তাকে ? সে তো কোম্পানীর ছাউনিতে।

না, সে আমার ঐ এজলাস-ঘরে।

সেখানে কেন ?

আসামীর স্থান এজলাস ছাড়া আর কোথায় হবে ?

কি বলবে ভেবে পায় না স্থানন্দ, শুধু মূঢ়ের মতো আবৃত্তি করে, এজলাসে, এজলাসে ?

হ্যাঁ, এজলাসে, যার একদিকে গারদ আর একদিকে ফাটক।

এতক্ষণে নামটা মনে পড়ে স্থানন্দের। বলে ওঠে, জীবনলাল কি শেষে ফাটকে যাবে ! হাকিম সাহেব, সে যে আমার পথম উপকারী।

বিচলিত হবেন না পণ্ডিতজী, তাকে ফাটকে পাঠাবো স্থির করলে আর আপনাকে ডেকে পাঠাতাম না। তাকে খালাস ক'রেই দেবো, তার আগে একটু সলাহ করতে চাই আপনার সঙ্গে।

তার আগে বলুন, জীবনলাল ধরা পড়লো কখন।

কাল রাতে শহরে ঢুকছিল সেই সময়ে।

হঠাৎ শহরে আসতে গিয়েছিল কেন ?

ওর বহিনের বেমারির খবর পেয়ে।

স্থানন্দ বলে, বুঝেছি, রুমালীমাদি। ঠিক বহিন নয়, তবে বহিনের চেয়ে কমও নয়।

আপনিই বা এত খবর জানলেন কি ক'রে ?

জানবো না ! রুমালীর ঘরে আজ তিন মাস লুকিয়ে ছিল তুলসী। রুমালী আশ্রয় না দিলে ওকে কি আর ফিরে পেতাম !

সেখানে গেল কি ক'রে ?

আপনাকে বলেছি সাহেব, কাজের চাপে সব কথা ভুলে গিয়েছেন। ইমানী বেগমের কুঠি থেকে আসবার পথে তাকে লুট করবার চেষ্টা হয়। তখন ভগবানের দয়ায় পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় রুমালীর কুঠিতে।

তাই বলুন, এখন সব কথা মনে পড়ছে। তাহলে তুলসীমাক্কির উপরে শাহজাদার অনেক দিন থেকে নজর।

আসাতুল্লাহর চাপা কণ্ঠস্বরে শাহজাদা শব্দটা শোনায় অনেকটা হারাম-জাদার মতো।

এবারে বলুন জীবনলালকে গ্রেপ্তার করলো কারা ?

মীর্জা আবুবকরের লোক।

হঠাৎ ? সে তো অনেকদিন আসা-যাওয়া করছে।

পণ্ডিতজী, আপনি সত্যি সত্যি কেতাবীমানুষ। কেন ধরলো বুঝতে পারছেন না! বেশ তো, এখন খোল আর নলচেতে মিলিয়ে নিন, আশু একটি হাঁকো দেখতে পাবেন।

আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, হাকিম সাহেব, সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। আপনিই বলুন।

তুলসীকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল—সেই আক্রোশে সেই অপমানে তাকে গ্রেপ্তার করলো।

বেশ তো, গ্রেপ্তার স্বপ্ন করলো তখন বিচার করলো না কেন ?

সে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে বখৎ খাঁ। বিচারের অধিকার এখন উজীর হিসাবে আমার আর সিপাহসালার হিসাবে বখৎ খাঁর।

তবে বখৎ খাঁর কাছে না পাঠিয়ে আপনার কাছে কেন ? জীবনলাল কোম্পানীর রেসালাদার, তার বিচার হবে সিপাহসালারের এজলাসে।

আপনার প্রশ্নের জবাব দেব, তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন।

কি বলুন।

জীবনলাল একাকী মীর্জা আবুবকরের কুঠি থেকে তুলসীমাক্কিকে ছিনিয়ে নিয়ে এলো কিসের বলে ?

এত কথা কি আমার ভাববার সময় ছিল হাকিম সাহেব, তুলসীমাক্কিকে ফিরে-পেয়ে সব ভুলে গেলাম। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তাই তো, কিসের বলে বাঘের মুখ থেকে জীবনলাল ছিনিয়ে নিয়ে এল তুলসীকে ?

তার হাতে নিশ্চয় এমন কোন অস্ত্র ছিল যার ভয়ে ছেড়ে দিতে হয়েছিল তুলসীকে আর সেই একই ভয়ে জীবনলালকে পাঠাতে সাহস করে নি বখৎ খাঁর এজলাসে।

পণ্ডিতজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আসাহুজ্জা বোঝে যে, সে কিছুই বুঝতে পারে নি। তখন একটু এগিয়ে এসে বলে, জীবনলালের হাত দিয়ে মীর্জা আবুবকর কোম্পানীর জেনারেলের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল, সেই চিঠি প্রকাশ ক'রে দেবে বলে শাসায় জীবনলাল, তখন বাধ্য হয়ে তুলসীকে ছেড়ে দেয় মীর্জা আবুবকর। কিন্তু মনে মনে গজরাতে থাকে অপমানে আর প্রথম স্ত্রীযোগেই তাকে গ্রেপ্তার করে। তবে তাকে পাঠানো চলবে না। বখৎ খাঁর কাছে, চিঠির কথা ফাঁস ক'রে দিলে আবুবকরেরও সঙ্কট।

সুখানন্দ বলে, আপনার কাছে ফাঁস করতে পারে এ আশঙ্কা কি করে নি ?

করেছিল, তবে কি জানেন, শাহজাদারা অনেকেই আমার হাত দিয়ে কোম্পানীর ছাউনিতে চিঠি পাঠিয়েছে, কাজেই আর একখানা চিঠিতে কি হবে, এইরকম ভেবেছিল। বরঞ্চ ভেবেছিল আমার হাত দিয়ে চিঠি চালাচালি হয় সেই দোষ ঢাকবার উদ্দেশ্যে জীবনলালকে সরাসরি কোতল করবার হুকুম দেব।

তারপরে একটু থেমে বলে, বুদ্ধিটা মন্দ আঁটে নি কিন্তু মাঝে মাঝে বঁড়শির দোষে মাছের টানে শিকারী অঁথে জলে গিয়ে পড়ে।

কেমন ?

কেমন কি, বুঝলেন না ? আমি যে চিঠি চালাচালি করি সে কথা ফাঁস করতে গেলে শাহজাদাদেরও মরতে হবে। কিন্তু আমার হাতে এমন প্রমাণ আছে যে, শাহজাদারা চিঠি চালাচালি করে।

কিন্তু তাতে যে মরবে জীবনলাল।

পাগল নাকি, তখন সে থাকবে কোম্পানীর ছাউনিতে আর তা ছাড়া সে চিঠি তো এখনই পেশ করছি না।

বুঝেছি, ক্ষেত্রে কর্ম বিধিযতে। কিন্তু এত কথা জানলেন কি করে ?

আসামীকে সওয়াল ক'রে।

কি সর্বনাশ ? প্রকাশ এজলাসে এই সব গোপন কথা প্রকাশ হ'ল ?

পাগল হয়েছেন পণ্ডিতজী ! ব্যাপারটা আভাসে বুঝতে পেরেই এজলাস থেকে বাজে লোক সরিয়ে দিলাম, কেবল থাকলো আমার হুঁচারজন বিশ্বস্ত কর্মচারী।

এখন আসামীর প্রতি কি ছকুম ?

ওকে সমর্পণ করবো আপনার হাতে, তবে সেটা লুকিয়ে। আর শাহজাদাকে বলে পাঠাবো কোম্পানীর রেসালাদারের বিচার করবার এক্টিয়ার নেই উজীরের, তাই তাকে পাঠিয়ে দিলাম বখৎ খাঁর কাছে। তখন দেখুন কেমন জোঁকের মুখে হুন পড়ে।

কিন্তু সত্যি তো ওকে পাঠাচ্ছেন না বখৎ খাঁর কাছে।

কিন্তু কথাটাতেই দশটা সত্যের কাজ হবে।

এ সব বিষয়ে আমার মাথা খেলে না, আপনি যা ভালো বোঝেন তাই করুন। কিন্তু একবার দেখা হয় না জীবনলালজীর সঙ্গে ?

অবশ্যই হবে, তারই এই ভূমিকা। এজলাস থেকে উঠে আসবার সময়ে বলে এসেছি তোমরা অপেক্ষা করো, খাস কামরায় বসে ভেবে দেখি, তারপরে না হয় আবার আর এক দফা সওয়াল করবার জন্তে তলব করবো আসামীকে।

জীবনলাল কি ভয় পেয়ে গিয়েছে ?

ভয় পাওয়ার ছেলেই বটে সে! দারুণ জেরার সম্মুখেও তার মুখের হাসি মিলোতে চায় না। দাঁড়ান, ডেকে পাঠাই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জীবনলাল এসে সেলাম ক'রে দাঁড়ায়। স্থানানন্দকে দেখে অশ্রু হয়ে যায়—তুলসীর বাবা এলেন কোথা থেকে।

স্থানানন্দ সন্নেহে শুধায়, জীবনলাল বাবা, সব ভালো তো।

পণ্ডিতজী, রাতটা যদি গারদে কাটাতে হয় আর অদূর সম্মুখে যদি ফাটক দেখা যায়, তবে ভালো আর কেমন ক'রে বলি।

ভয় পেয়ো না বাবা, উজীর সাহেব স্থবিচারক।

সেটাই তো আরও ভয়ের। অবিচারকের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হ'লেও স্থবিচারকের হাত এড়ানো কঠিন।

সে কি রকম ?

স্থবিচারের অভিমান এমনি এক প্রেরণা যে, আসামীর খালাস পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

এবারে আসা হুজুর কথা বলে, জীবনলাল, আমি স্থবিচারক কি না জানি না, তবে তোমাকে খালাস ক'রেই দেব।

সে কী উজীর সাহেব, একেবারে বেকসুর ?

বেকসুর, তবে বে-ওজর নয়, ওর মধ্যে একটু চালাকি করতে হবে।

তোমার সব বিবরণ বলেছি পণ্ডিতজীকে। তুমি ঠুঁট উপকারী কাজেই আমার দোস্ত। তবে জানো তো, উজীরের দোস্তি সব সময়ে নিরাপদ নয়। সেইজন্তাই চালাকি আবশ্যক। এজলাসে গিয়ে আহেদির উপরে হুকুম দেব তোমাকে বখৎ খাঁর দরবারে নিয়ে যেতে। তবে তাদের উপরে গোপন হুকুম থাকবে অস্তরকম, তারা পৌছে দেবে তোমাকে পণ্ডিতজীর কুঠিতে। সেখানে দিন-দুই গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে, তারপরে ব্যাপারটার জের চুকে গেলে কোম্পানীর ছাউনিতে চলে যেয়ো। তখন যদি ইচ্ছা হয় তোমার বহিনকেও দেখে যেতে পারবে।

জীবন ভাবে, এ তো বেকসুর ও বে-ওজর খালাস। কাল রাতে ভেবেছিল ফাঁসি শূল কয়েদ—না জানি কি হবে। এত সহজে খালাস পেয়ে একই সঙ্গে উল্লসিত ও বিস্মিত হ'ল। কিন্তু এত কথা তো বিচারককে বলা যায় না, তাই প্রসন্ন কৃতজ্ঞতায় একটি সেলাম করলো।

যাও তুমি এজলাসে যাও, আমি আসছি। জীবনলাল প্রস্থান করলে পণ্ডিতজীকে বলল, আপনি যেমন খিড়কি দরজা দিয়ে এসেছিলেন তেমনি বেরিয়ে চলে যান। একটু চোখ কান খুলে রাখবেন, ঝামেলা মিটে যাওয়ার আগে জীবনলালকে বাড়ির বাইরে যেতে দেবেন না।

সুখানন্দ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আপনার আবার কবে দেখা পাবো ?

দাঁড়ান, এবারে শুক হবে বাঘের খেলা। আগে সেটা সামলে নিই।

বাঘের খেলা আবার কি ?

এখনই এসে পড়বে শাহজাদার লোক—কি সাজা হ'ল জীবনলালের জানবার জন্তে।

যখন জানবে যে বখৎ খাঁর হাতে দিয়েছেন আসামীকে, তখন।

তখনই তো শুক হবে বাঘের খেলা। শিকারী বুঝবে যে, বঁড়িশি বিঁধে নিজেই পড়েছে জলে। এগোন পণ্ডিতজী, আর বিলম্ব করবেন না।

সুখানন্দ খিড়কির দিকে, আসানুল্লা এজলাসের দিকে প্রস্থান করে।

আহেদিরা জীবনলালকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে এজলাস প্রায় শূন্য হ'ল। আসানুল্লাও উঠবে উঠবে করছে, এমন সময়ে আবুবকরের খাস খানসামা চুনিলাল ঢুকে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো।

কি খবর চুনিলাল ?

আসানুল্লা জানতো চুনিলালকে।



হজুর, শাহজাদা জানতে চাইলেন, আসামীর কি সাজা হ'ল।

চুনিলাল, আসামী যে-সে লোক নয়, কোম্পানীর রেসালাদার মেজর, রীতিমতো বড় অফিসার। এ-সব জঙ্গী অফিসারের বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই তো। তাই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি সিপাহসালারের কাছে।

আসামীর সিদ্ধান্ত শুনে চুনিলাল কাঠ হয়ে যায়। কি সর্বনাশ! বখৎ খাঁর কাছে পত্রঘটিত বৃত্তান্ত প্রকাশ হ'লে শাহজাদা চূড়ান্ত অপদস্থ হবে। খাস খানসামা হিসাবে শাহজাদার কুকীর্তির কোন বিবরণই অজানা নয় চুনিলালের।

চুনিলালের দারুণত্ব রূপ যে তার মনিবের রূপেরই পূর্বাভাস, এ-কথা বুঝলো আসামীর। তাকে সাহুনা দেওয়ার ছলে কাটা ঘায়ের উপরে ছুনের ছিটে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, শাহজাদাকে আমার বহৎ বহৎ সেলাম জানিয়ে ব'লো যে, আমি আইনের গোলাম, আইন বলছে জঙ্গী আসামীর বিচারের মালিক সিপাহসালার। পাঠিয়ে না দিয়ে উপায় কি! তবে কি জানো, বখৎ খাঁ খুব কড়া লোক, এতদিন গরীব-গুরবোকে ফাঁসি দিয়ে অনেক দড়ি নষ্ট করেছে, এবারে রঙ্গী আসামা পেয়েছে, সহজে ছাড়বে না।

চুনিলাল আর কিছু বলবার না পেয়ে ব'লে ওঠে, ফাঁসি হবে নিশ্চয়!

ফাঁসি ব'লে ফাঁসি। দোবর ফাঁসি। এতক্ষণ বোধ করি হয়েই গেল। কি, চললে নাকি চুনিলাল?

ই! হজুর, থেকে আর কি করি।

সেই ভালো, শাহজাদাকে গিয়ে খোস খবরটা দাও গে। বরঞ্চ এক কাজ করো না, একেবারে ওদিনটা ঘুরে নিজের চোখে দেখে যাও না, আসামী বুলে পড়লো কি না। অমনি নজর রেখো, আসামীর জেব থেকে চিঠিপত্র কিছু বের হ'ল কি না।

মারাত্মক ইশারা। বিনা অভিবাদনে ছুটে বেরিয়ে চ'লে যায় চুনিলাল।

শূন্য এজলাসে ব'সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে আসামীর। হো-হো-হো! অনেক দিন এমন প্রাণ খুলে হাসবার অবকাশ পায় নি। হো-হো-হো! জায়সা কো তায়সা! হো-হো-হো! হাসি আর থামতে চায় না।

সুখানন্দ বাড়িতে পৌছে দেখতে পেলো যে, বাইরের ঘরে নয়নচাঁদ ও তুলসী অপেক্ষা করছে। নয়ন অপেক্ষা ক'রে না থেকে উজীর সাহেবের কুঠিতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, তুলসী যেতে দেয় নি। দাদা যে রগচটা, ভালো করতে মন্দ ক'রে বসবে, তার চেয়ে এখানে থাক।

সুখানন্দ এখানে পৌছতেই তারা ছেঁকে ধরলো, কি হয়েছে বাবা, এত সকালে তলব হয়েছিল কেন ?

সুখানন্দ বলল, সব বলছি আগে বসতে দাও। তারপরে আসন গ্রহণ ক'রে জীবনলাল সম্পর্কিত সব কথা বলতে শুরু করে, কেবল চিঠি-চালাচালির কথাটা বাদ দেয়, নয়নচাঁদ একে সিপাহী পক্ষের লোক তাতে গৌয়ার, কি করতে কি ক'রে ফেলবে। অবশ্য জীবনকে বেকসুর খালাস দেওয়ার একটা কারণ দর্শানো আবশ্যক, তাই বলে যে জীবনলাল আমাদের পরম উপকারী, তাই তাকে মেয়াদ না দিয়ে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন, এই ব্যাপারের ঝামেলা মিটে না যাওয়া অবধি তাকে যেন আমরা লুকিয়ে রাখি।

নয়ন ও তুলসীর জেরার মুখে বিষয়টাকে বিস্তারিত করতে যাচ্ছিল সুখানন্দ, এমন সময়ে পাইকের জিম্মায় জীবনলাল বাড়ির দরজায় এসে উপস্থিত হ'ল। পাইক হুজুন তাকে ছেড়ে দিয়েই প্রস্থান করলো, সুখানন্দ উঠে গিয়ে তাকে ভিতরে টেনে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো।

এখানে থাকা নিরাপদ নয়, চলো ভিতরে চলো।

জীবনলালকে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোয় সুখানন্দ, পিছনে চলে নয়ন ও তুলসী। চকমিলানো বাড়ির উঠানের মধ্যে প্রকাণ্ড ইদারা।

জীবনলাল বলে, পণ্ডিতজী, তার চেয়ে হুকুম করুন ঐ ইদারার মধ্যে লাফিয়ে পড়ি। ওর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় আর কি হবে। আবার বেশ ঠাণ্ডাও।

ঠাট্টার কথা নয় বাবা, দিল্লি শহরের অনেক পুরানো ইদারার মধ্যেই লুকিয়ে থাকবার মতো ছোটখাটো ঘর আছে।

সত্যি নাকি ? হঠাৎ এমন ব্যবস্থা কেন ?

দিল্লি যে গদরের শহর। নাদির শা, আহমেদ শা আবদালি, গোলাম

কাবে, মাধোজী সিদ্ধিয়া, কার না নেকনজর পড়েছে এই শহরের উপরে ! কেউ বা টাকাকড়ি চায়, কেউ বা তার চেয়ে বেশি । ইদারার মধ্যে লুকিয়ে থেকেও হুন্দি নেই-! কেমন সুখের স্থান দেখছ তু।

জীবন বলে, পণ্ডিতজী, এরকম সুখের স্থানের অভাব নেই হিন্দুস্থানে । লখনৌতেও ঠিক এই রকম, নবাব আর উজীরের অত্যাচারে সবাই অস্থির ।

লখনৌর এত খবর জানলে কি ক'রে ।

আমরা যে লখনৌর অধিাশী ।

তাই নাকি, বেশ বেশ । পরে ধীরেস্থস্থে সব শুনবো ।

ততক্ষণে তারা অন্তরমহলের ভিতরের দিকে এসে পড়েছে । এ মহলটা পুৰাতন, কেউ বড় থাকে না, আর বাইরের লোকেরও এদিকে আসবার সম্ভাবনা কম ।

কি বলো নয়ন, এখানেই ওর থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যাক ?

নয়ন বলল, আমি কাহ্নাইয়াকে ডেকে ধুইয়ে মুছিয়ে সব পরিষ্কার করিয়ে দিচ্ছি । এক ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে ।

ততক্ষণ আমার ঘরে গিয়ে বসো । আর পোশাক খুলে ফেলে একটা ধুতি পরো, গা ঠাণ্ডা হোক । তারপরে স্নানাহার ক'রে ঘুমোও, কাল রাতে নিশ্চয় ঘুমও হয় নি, আহ্নারও জোটে নি ।

জীবন নীরবে হাসে ।

তুলসী মা, নয়ন আর আমাকে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, সব সময়ে বাড়ি- থাকতে পারি না, কাজেই জীবন তোমার জিন্মায় রইল ।

তারপরে মনে করিরে দেয়, জীবনলালের জন্তই তোমাকে ফিরে পেয়েছি, আবার তোমার জন্তেই জীবনলাল গ্রেপ্তার হয়েছে—এইসব কথা মনে রেখে ওর যত্ন-আত্তি করবে । আর দেখো, বাইরে যেন জানাজানি না হয় ।

তা কি ক'রে সম্ভব বাবা । কাহ্নাইয়া খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসেই ত-ত-ত ক'রে শুধোবে, ওটি কে হয় দিদি । তখন ?

তখন যা বলবার আমি বলবো, বলবো আমার মৌসেরা ভাই ।

বিশ্বাস করতে বয়েই গিয়েছে কাহ্নাইয়ার, বুঝবে, কাউকে লুকিয়ে রেখেছে ।

রেখেছি তো। রেখেছি বেশ করেছি, যা এখন ওর স্নানের ব্যবস্থা ক'রে দে ।

জীবন বলে, তুলসী, এ কোন্ অন্ধকূপে নিয়ে এলে । এর চেয়ে যে বখৎ

খাঁর ফাটক অনেক ভালো।

ভাল বইকি ! ফাটক তো কখনো দেখ নি।

দেখি নি, কি বলছ ? কাল রাতটা কেটেছে উজীর সাহেবের গারদে।  
তার আগে এক রাত কেটেছিল মীর্জা আবুবকরের গারদে।

তার কুঠিতে আগেও গিয়েছিল নাকি ? কেন ?

সে অনেক কথা, পরে ধীরে স্বছে না-হয় বলা যাবে। কিন্তু এ যে  
অন্ধকার।

বাতি জ্বাললেই আলো হবে।

তা যেন হবে, কিন্তু দিনের বেলায় বাতি জ্বালতে হবে কেন ?

তোমাকে লুকিয়ে রাখবার জন্যে। এই অমূল্য রত্নটি বাবা আমার হাতে  
সমর্পণ করেছেন। শোন নি, তিনি বলেছিলেন খুব সাবধানে ওকে রাখিস  
মা !

কিন্তু সাবধানতায় যে পান্নাকে ছাড়িয়ে গেলে দেখছি।

চমকে উঠে তুলসী শুধায়, পান্নাটি আবার কে ?

আমার বোন।

বোন ! এক বোন তো দেখলাম ক্রমালী। এখন আবার শুনছি পান্না।  
এরকম আর ক'টি বোন আছে ?

আরও একটি।

সেটি কে, হীরা না মুক্তা ?

তার নাম তুলসী !

হঠাৎ তীব্র আপত্তি ক'রে তুলসী বলে, না, না, আমি তোমার বোন হ'তে  
চাই না।

তারপরে সন্দেহের স্বরে বলে, তা তোমার সেই বোন তোমাকে কয়েদ  
করেছিল কেন ?

তুমি যে জন্তু করেছ।

পান্নার সঙ্গে সমপর্যায়ভুক্ত হ'তে চায় না, তাই বলল, আমি তো কয়েদ  
করতে চাই না। যাও না, বেরিয়ে গিয়ে ধরা পড়ো বখৎ খাঁর হাতে।

পান্নাও বলেছিল ঠিক এই কথাই।

সেখানে তো বখৎ খাঁর ভয় ছিল না।

কে বলল ভয় ছিল না ! এই বখৎ খাঁ-ই ছিল সেখানে।

তুলসী বলে, শুনছি, বখৎ খাঁ বেরিলি শহরের লোক।

পান্নাও।

সব খুলে বলো।

বলছি, তার আগে ঐ ঘুলঘুলির পান্নাটা খুলে দাও।

আলো আসবে যে।

নইলে তোমাকে দেখবো কি ক'রে ?

কৃত্রিম বিরক্তির সঙ্গে তুলসী বলে, আমাকে এত দেখবার কি আছে ?

সে তুমি কি ক'রে জানবে ? উষা কি নিজেকে দেখতে চায় ?

চমকে ওঠে তুলসী বলে, উষা ! আর-এক বোন তাকি ?

এবারে জোরে হেসে ওঠে জীবন, বলে, বোন হ'তে যাবে কেন ? উষা মানে তুমিই, মানে একটু কবিত্ব ক'রে বললাম।

তুলসী চোকির উপরে উঠে ঘুলঘুলির পান্না খুলে দিতে দিতে বলে, না, ও আর কবিত্বে দরকার নেই।

কেন দরকার নেই তুলসী। তুমি যদি হও উষার আলো, পান্না তবে জ্যোৎস্নার আলো।

তুলসীর ওষ্ঠাধরে অভিমান ঘনীভূত হয়ে ওঠে। বলে, তবে জ্যোৎস্নার আলো ছেড়ে উষার আলোয় কেন ?

রাগ করলে ; বুঝতে চেষ্টা করলে না যে, জ্যোৎস্নার আলো উষার কাছে ধার করা আলো।

জীবন হঠাৎ তাকায় তুলসীর মুখে, ঘুলঘুলি দিয়ে পিচকারির মতো আলো পড়েছে তুলসীর মুখের উপরে। আকাশের সমস্ত আলো একটি সঙ্কীর্ণ রক্তপথে এসে রাঙিয়ে তুলে দাঁপ্যমান ক'রে তুলেছে একখানি মাত্র কিশোর কোমল করুণ মুখচ্ছবি। ঐ আলোর রেখাটি, ঐ মুখের ছবিটি ছাড়া চরাচরে আর কিছু নেই। অবাক হ'য় নিম্পলক তাকিয়ে থাকে জীবন।

তুলসী কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কথা ফুটলো না, শুধু নড়ে উঠল ঠোঁটের রাঙা পাপড়ি, তাতে আরো বেশি প্রকাশ পেলো মনের কথাটি। সময়বিশেষে নীরবতাই মুখরতা।

দুজনে মুখোমুখি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে, একটি অলক্ষ্য বৈদ্যুত ও একটি অব্যক্ত গন্ধের পরিমণ্ডলে দুজনে বেষ্টিত, থমথম করছে ধরের আবহাওয়া, রি-রি ক'রে কাপছে শূন্যতা, বমাবম লাগিয়েছে দেহের শিরা-উপশিরায় ছায়ানটের ঝঙ্কার। জীবনের সমস্ত অস্তিত্ব দুই চক্ষুর মধ্য দিয়ে নির্গলিত হয়ে নিবন্ধ তুলসীর ওষ্ঠাধরযুগে, গোলাপের পাপড়ির মতো হালকা, কম্পমান,

স্বগন্ধিমদির ওষ্ঠাধরযুগে। আর তুলসীর দৃষ্টি নিবন্ধ জীবনের দুটি চক্ষুতে, যেখানে আদিম সমুদ্র-মহান প্রক্রিয়ায় একে একে দেখা দিচ্ছে পারিজাত এবং কৌস্তভ, অমৃত এবং হলহল। এরকম তাৎপর্যপূর্ণ সান্নিধ্য বেশিক্ষণ চলতে পারে না।

তুলসী বোঝে অসহায় পুরুষের মনোবাস্তা। কিন্তু কি করতে পারে সে। তখন জীবন দুই হাতের দশ আঙুল দিয়ে তুলসী-করপদোর দশ আঙুল জড়িয়ে ধবে, বাধা দেয় না তুলসীর; জীবন আর একটুখানি কাছে টেনে নেয় তুলসীকে, ঐ একটুখানি কাঁক ছিল হৃজনের মধ্যে, বাধা দেয় না তুলসী; কি হবে কি হবে কৌতূহলে হৃজনের নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায়; তারপরে যখন জীবনের শিরাতন্ত্র-ক্ষীত মুখমণ্ডল নত হয়ে পড়ে তুলসীর ওষ্ঠাধরের দিকে, তখন হঠাৎ সবলে তুলসী নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে পালায় ঘর থেকে। যুগের মত দাঁড়িয়ে থাকে জীবনলাল। তরঙ্গতাডিত মজ্জমান ব্যক্তি কূলে পদার্পণ করবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে আবার গিয়ে পড়লো অতল সমুদ্রে।

জীবনলাল ও তুলসী এ রকম তন্ময় অবস্থায় না থাকলে অন্যায়সে দেখতে পেতো যে, অনেকক্ষণ হ'ল ঐ ঘলঘলিতে ছোট একখানি মুখ ফুটে উঠেছে! সে মুখ রুমালীর।

॥ ৯ ॥

শাহ্-জাদার মৃত্যু

চুনিলাল ফিরে গিয়ে সব কথা জানালো মীর্জা আবুবকরকে। শাহ্-জাদা বঝলো, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়! বুঝলো, আসামীর বখৎ খাঁর হাতে পড়লে প্রাণ বাঁচাবার উদ্দেশ্যে শাহ্-জাদার চিঠিখানা দাখিল করবে, তখন শাহ্-জাদার প্রাণ না হোক মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। আর কথাটা সিপাহীদের কানে গেলে জান যেতেই বা কতক্ষণ। সে জানে, বখৎ খাঁ ভুলবে না, না টাকায়, না শাহ্-জাদার পদমর্যাদায়, কেননা সবাই যখন যুদ্ধটাকে একটা সাময়িক উদ্বেজনাক্ষেপে মাত্র নিয়েছে, বখৎ খাঁ সত্যসত্যই তখন যুদ্ধ চায়। শাহ্-জাদা বিচার ক'রে দেখল যে, বখৎ খাঁ, জীবনলাল ও হাকিম আসাফুজা, এই তিন ব্যক্তির মধ্যে শেষোক্ত জন শিকলের দুর্বলতম গ্রন্থি, সেখানেই করতে হবে আঘাত। কিন্তু কি ভাবে তা

সম্ভব, বুঝতে পারে না, এ-সব মতলব তার মাথায় আসে না। অথচ কিছু না করলেও নয়, আর তা যত শীঘ্র সম্ভব হয়, ততই মঙ্গল।

শাহ্‌জাদা হুকুম করলো, জলদি আমার গাড়ি জুততে বলে দাও।

আবুবকর স্থির করেছে যেতে হবে মীর্জা খিজির স্থলতানের কাছে, তার মাথায় অনেক রকম মতলব খেলে।

দুই শাহ্‌জাদা নিভুতে গিয়ে বসলো, আর সব বৃত্তান্ত শুনে খিজির স্থলতান বলল, শাহ্‌জাদা, কাজটা ভালো করো নি।

যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে, এখন প্রতিকার কি বলে।

কিন্তু প্রতিকার করতেও তো সময় লাগে, তার আগেই হয়তো আসামী বখৎ খাঁর কাছে চিঠিখানা পেশ করবে।

তা সম্ভব নয়, কারণ চিঠি তার সঙ্গে নেই।

মুখে শুনেই বিশ্বাস করবে বখৎ খাঁ, কারণ কানাঘুষোয় শুনে পেয়েছে যে, আমরা অনেকেই চিঠি চালাচালি করছি কোম্পানীর সঙ্গে।

আবুবকর বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, তোবা, তোবা, শাহ্‌জাদা, আমি কি বিপদের ফর্দ শুনে চেয়েছি। বিপদ উদ্ধারের কি উপায় তাই এখন বলে।

ভয় পাও কেন শাহ্‌জাদা, যাঁহা মুশকিল, তাঁহা আসান। সব ঠিক হয়ে যাবে।

সেইজন্তেই তো এলাম তোমার কাছে। মীর্জা মুঘল নিজের তালে আছে। সে-ই এখন বাদশার বড় ছেলে, ঘোলা জলের মধ্যে থেকে বাদশাহীটা ধরা যাক কি না, সেই ফিকির দেখছে। বেগম সাহেবা ভাবছে কোন্‌ কান্কে তার ঐ কাঠের পুতুল জবান বখৎকে তক্ত-তাউস-এ বসাবে।

এই পর্যন্ত বলে খিজির স্থলতানের দিকে তাকিয়ে বলে, শাহ্‌জাদার মধ্যে কেবল তুমি আর আমিই যা একটু ভাবছি বাদশাহী হিন্দুস্তানের জন্তে—

বাধা দিয়ে খিজির স্থলতান বলে, বাদশাহী হিন্দুস্তান নয়, শাহ্‌জাদা জান, শাহ্‌জাদা জানের জন্ত ভাবছি, কি ক'রে প্রাণ বাঁচানো যায়।

আবুবকর বলে ওঠে, সেটা এমন কি অন্তায় কাজ, নিজের প্রাণ রক্ষার কথা কে না ভাবে!

তোমার আসামী জীবনলালও ঠিক এইজন্তেই চিঠিখানা দেবে বখৎ খাঁর হাতে।

হয়তো বা এতক্ষণ দিয়েছে, হয়তো এতক্ষণ শাহী পরোয়ানা বের হয় গিয়েছে আমার নামে। কি কৃষ্ণে নজর পড়েছিল আমার ঐ স্থানন্দ

পণ্ডিতের লেড়কীর দিকে।

এখনো তার আশা ছাড়তে পারো নি শাহজাদা! ঐ মেয়েই ষটাবে তোমার সর্বনাশ।

সর্বনাশের আর বাকি কি মীর্জা খিজির স্থলতান, সঁাতারের বাড়ি পানি নেই, এক হাত বেশি কমে কি আসে যায়।

ওটা তো জুয়াড়ীর যুক্তি, এখনো সময় যায় নি, ফেরো।

আমি কি তোমার কাছে ধর্মকথা শুনতে এসেছি, তা হলে তো হাসান আকসারির কাছে গেলেই চলতো। হাকিম আসাহুল্লাকে জব্ব করবার কিছু ফিকির জানো তো বলো।

তবে শোন। যতক্ষণ তোমার সঙ্গে ধর্মকথা বলছিলাম, মনে মনে মতলব ঠিক ক'রে ফেলেছি। ধর্মচিন্তার ঐ এক মস্ত সুবিধা। সবাই কানায়ুযোয় জানে যে, হাকিম সাহেব মনে মনে ইংরেজের দিকে, অনেকেই সন্দেহ করে যে, তার যোগাযোগ আছে কোম্পানীর ছাউনির সঙ্গে।

তোমার কথা ঠিক, কিন্তু প্রমাণ যে নেই।

দরকারও নেই। এ তো আদালতে ষাচ্ছি না যে, প্রমাণ তলব হবে।

তবে?

তবে আর কি? যেমন আছে শাহী দরবার, উজীরের এজলাস, সিপাহসালারের আদালত, তেমনি আর-এক দরবার আছে মনে রেখো।

আর কি হ'তে পারে জানি না।

কৌজী আদালত।

এ-নাম তো আগে শুনি নি।

শুনবার কথাও নয়, এখনি বানালাম।

বুঝতে না পেরে আবুবকর বলে, শাহজাদা সাহেব, তোমার যেমন এলেম তেমনি তালিম, আমি তোমার সঙ্গে পারবো কেন, একটু বুঝিয়ে বলো।

মন দিয়ে শুনে যাও। কোম্পানীর সঙ্গে লড়াইয়ের গতিক ভালো নয়, তার উপরে শহরের মধ্যে নিমকহারামি শুরু হয়ে গিয়েছে। সেদিন পাঁচ গাড়ি বারুদ চলে গেল কোম্পানীর ছাউনিতে, সেলিমগড়ের বড় কামান ছোটো দাগতে গিয়ে ফেটে গেল, কে ভিতরে ঢুকিয়ে রেখেছিল পাথরের টুকরো। তারপরে আবার এই সেদিন বাদশাহের সেরা গোলন্দাজ কুলি খাঁ জখম হয়েছে।

আবুবকর বলে, বেশ, তারপরে?



তারপরে আর কি ? এগুলোকে একটা হুতোয় গেঁথে তোলো । কি দাঁড়ালো ?

আবুবকর বলে, বেইমানী ।

বহুৎ আচ্ছা । কে সেই বেইমান ?

প্রতিধ্বনির কর্ণে আবুবকর বলে, কে সেই বেইমান ?

প্রত্যেকটি শব্দের উপরে গজাল ঠেকে বলে যায় খিজির স্থলতান, উজীর হাকিম আসানুল্লা খাঁ ।

আসলে তো সে নয় ।

শাহজাদা আবুবকর ! ফৌজী আদালতে কিনা গণ-আদালতে আসল নকল নেই । যে রায়ের দিকে বেশি লোকের গলা, সেই রায়টাই সত্য । জোর গলা তো রায় সাচ্ছা ।

এখন কি করতে চাও বলে ।

ঘউস মহম্মদ আর কুলিজ খাঁ, শেখ বান্নুর মগজে কথাটা ঢুকিয়ে দিতে হবে ।

টোকাবে কি ক'রে ? ওদের মগজ গজালের অসাধ্য ।

কাজেই বোতলে সাধ্য ক'রে তুলতে হবে । ডজন দুই বার্গাণ্ডি আর ব্রাণ্ডি সঙ্গে থাকলে ওরা সব বুঝতে পারে ।

তখন ?

তখন আর কি, ওরা শেখাবে ওদের ফৌজকে ! ইংরেজকে মারতে না পেলে ফৌজের হাত নিশপিশ করছে, ওরা একটা সহজলভ্য আসামী চায় ।

মনে করো, সত্যিই যদি মারা যায় আসানুল্লা সাহেব ।

আপদ যায় । আর যদি জানে না মরে, তা হ'লেও আমাদের কাজ চলবে । যার উপরে ফৌজ ক্ষেপে উঠেছে, তার কথায় বিশ্বাস করবে, এমন সাধ্য কার ? বহুৎ খাঁ তো ছার, খোদ বাদশারও এখন সাধ্য নেই । এবারে বুঝলে ?

এখন কি কর্তব্য ?

এখনি দিলমজিলে ফিরে যাও, ফিরে গিয়েই জোর তলব করো কুলিজ খাঁ । শেখ বান্নু আর ঘউস মহম্মদকে । আমিও যাচ্ছি । ব্যাপারটা কালকের মধ্যেই ঘটিয়ে তুলতে হবে, জুড়োতে দেওয়া চলবে না ।

অন্ধকার রাত্রে আলোর বিন্দু দেখতে পায় আবুবকর, তবে সেটা আকাশের তারা না ঘরের দীপ, না বনের খছোত সে বিচার করবার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না । জুড়ি হাঁকিয়ে সে রওনা হয়ে যায় ।

“পিরীতি বলিয়া, এ তিন আখর

ভুবনে আনিল কে ?

মধুর বলিয়া জানিয়া থাইলু

ক্রিশয় ভিত্তি দে ।”

জীবনলাল গ্রেপ্তার হয়েছে জানতে পেরেই কমালী পথে বের হয়ে পড়েছিল। কে গ্রেপ্তার কবেছে, কেন গ্রেপ্তার করেছে, কোথায় আছে এখন, কিছুই জানে না; শাহজাদার বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে সে নিতান্ত একা, এত বড় শাহজাহানাবাদ শহরে সে নিতান্ত অসহায়, এ-সব স্বল্প হিসাব তার মনেই এলো না, কেবল মনে হ’ল তার সাধ্য কিছু না থাক, করণীয় অবশ্যই কিছু আছে! কিন্তু কী? জানে না কি, শুধু এটুকু জানে, এমন সঙ্কটের মুখে পুরুলের মতো বাড়ি বসে থাকা কিছুতেই চলে না। স্বপ্নগ্রস্তের মতো, নিশিতে পাওয়ার মতো সে এগিয়ে চলে।

তখনো শহর অর্ধনিদ্রিত, গৃহস্থ জাগে নি, কেবল ব্যবসায়ীরা জেগে উঠে দোকানের দরজা খুলছে, দোকানের সামনে রাস্তায় জল ছিটিয়ে ঝাঁট দিচ্ছে; হালুইকর গরম সমোসা, কচোড়ি জলেবি থালায় সাজিয়ে রাখছে আর সেই অর্ধনিদ্রিত শহরের অর্ধজাগৃত চোখের উপর দিয়ে রোদ-পলাতক একখানা উদ্ভ্রান্ত স্বপ্নের মতো ছুটে চলেছে কমালী।

ঘণ্টেওয়ার দোকান ছাড়িয়ে গিয়ে পিছনে ফিরে তাকাতে দেখতে পেলো, পল্টন আসছে পিছু পিছু।

তুই কোথায় যাচ্ছিল পল্টন ?

তুমি যেখানে যাচ্ছ বহিন।

আমি কি জানি, কোথায় যাচ্ছি!

তবে আমিও না-হয় না জানলাম।

আমি যাচ্ছি জীবনলালকে খুঁজে বের করতে।

তু’জনে গেলে কাজটা আরও সহজ হবে।

কিন্তু এদিকে তো একজনের থাকা দরকার।

কোন দিকে ?

আমার কুঠিতে।

কেন ?

জীবন যদি অন্য পথে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়।

গ্রেপ্তার হয়েছে যে।

ছাড়া পেতেও তো পারে।

পন্টন উত্তর দেয় না, কি উত্তর দেবে ? ছেড়ে দেবার জন্তে কেউ কি কখনো গ্রেপ্তার করে ? সে নিতান্ত বালক হয়েও জানে, দিল্লির বাদশাহীর আত্ম ডুবন্ত অবস্থা। মজ্জমান ব্যক্তি যাকে চেপে ধরেছে, তাকে নিয়ে তলিয়ে যাবে অতলে।

তুই ফিরে যা ভাই।

তুমি একা গিয়ে কি করবে ?

ছ'জনে গেলেই বা কতটুকু বেশি সুবিধা হবে। তার চেয়ে কুঠিতে গিয়ে অপেক্ষা কর। আমার দেরি হবে না।

অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফিরে যায় পন্টন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রুমালী এসে পৌছলো দিলমঞ্জিল প্রাসাদে। প্রকাণ্ড ফটকের দরজা অর্ধেক খোলা, ঢুকতে যাবে এমন সময়ে গালপাট্টা বাঁধা বিপুলবপু একটা লোক বাধা দিল, বলল, অন্তর যানা মানা হায়।

রুমালী বলল, আমি শাহজাদা সাহেবের সঙ্গে ভেট করবো।

সেই লোকটি এবারে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখল রুমালীকে, তারপরে বলল, বিবি তো খুব সুন্দর, রাতের বেলা হ'লে আমি নিজে নিয়ে যেতাম শাহজাদার কাছে, কিন্তু এখন ভোরবেলায় চলবে না।

রুমালী দেখল, লোকটি একটি আশ্চর্য নির্বোধ, তাই তাকে খুশি ক'রে কাজ আদায়ের উদ্দেশ্যে বলল, সুবেদার সাহেব।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটার গুষ্ঠাধরের যবনিকা কাঁক হয়ে গিয়ে দন্তপংক্তি দেখা দিল, বলল, বিবি খুব এলেমদার, তবে কি জানো, আমি হাবিলদার, আমার বাবা সুবেদার ; অবশ্য লড়াইটা শেষ হয়ে গেলে আমাকেও সুবেদার বানিয়ে দেবেন শাহজাদা সাহেব।

রুমালী মনে মনে বলল, লড়াই শেষ হ'লে ফেজটুকুও দেখা যাবে না তোমার শাহজাদার। মুখে বলল, তা না-হয় ছ'দিন আগে থেকেই সুবেদার বললাম।

বেশ, বেশ, বিবির স্ময়ন মেহেরবাগী।

তা সুবেদার সাহেব, কাল রাত্রে যে লোকটা গ্রেপ্তার হয়েছিল—

রুমালীর বাক্য শেষ হওয়ার আগেই লোকটা বলে উঠল, বিবি, সুবেদার (বিবির কথা মেনে নিয়েছে) দিল মহম্মদ ছাড়া কে পারতো তাকে গ্রেপ্তার করতে !

আমিও তাই ভাবি, তুমি তো খাস জঙ্গবাহাদুর। তা লোকটার কি করলে ?

দিয়ে এলাম তাকে উজীর সাহেবের কুঠিতে, সারারাত থাকলো গারদে।

রুমালীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আর এখানে থাকা নিশ্চয়োজন, কাজেই বিনা ভূমিকায় রওনা হ'ল।

দিল মহম্মদ বলল, আসামী তোমার কে হয় ?

তা দিয়ে কি দরকার হাবিলদার সাহেবের।

দিল মহম্মদ আপত্তি ক'রে বলে, সুবেদার সাহেব।

সুবেদার তোমার বাপ, বলতে বলতে হনহন ক'রে এগিয়ে যায় রুমালী।

তখন দিল মহম্মদ অহুমান করে নিশ্চয় আশনাই-এর লোক। কাজেই হাতে তালি দিয়ে গুন গুন ক'রে গান ধরে—“যা, যারে ভুঁরা দূর দূর যা।”

রুমালী রওনা হ'ল উজীর সাহেবের কুঠির দিকে। জামি মসজিদের পশ্চিম দিকে হাকিম আসাফুল্লার কুঠি সে চেনে। কে না চেনে? দিলমঞ্জিল থেকে চাঁদনী চক পেরিয়ে ছোট দরওয়া বাজার, ছাট্টা মদনগোপাল হয়ে ধরমপুরা দিয়ে সহজেই পৌঁছনো যায় সেখানে। এ-সব রাস্তা তার নখ-দর্পণে। কিন্তু তখন তার এমনি উদ্ভ্রান্ত অবস্থা যে, কোথা দিয়ে যাচ্ছে স্থির ছিল না। যেখানে আধ ঘণ্টায় পৌঁছতে পারা যায়, সেখানে ঘণ্টা দুই সময় ব্যয় ক'রে অবশেষে যখন উজীর সাহেবের কুঠিতে এসে পৌঁছলো, তখন বেলা প্রহর অতীত হয়েছে আর জীবনলালের বিচার শেষ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।

উজীরের কুঠির ফটকে একজন বুড়ো দারোয়ান বসে খৈনি টিপছিল, রুমালী সরাসরি তাকে শুধালো, কাল রাতে যে আসামীকে ধরে আনা হয়েছিল, সে কোথায় ?

রুমালীর বিহ্বল পরিস্রান্ত অবস্থা দেখে দারোয়ানজীর বোধহয় মনে দয়া হ'ল, নতুবা স্বধর্মভ্রষ্ট হয়ে কেন বলতে যাবে যে, মাই, আসামীর বিচার শেষ হয়ে গিয়েছে, তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বখৎ খাঁর কুঠিতে।

বখৎ খাঁর কুঠিতে! চমকে ওঠে রুমালী। সেখানে কেন? আর যে

কারণেই হোক, বখৎ খাঁর কুঠি তার অজানা, আর যদিই-বা জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে গিয়ে পৌঁছয়, সিপাহসালারের দরবারে ঢুকবে কি ক'রে ? এতক্ষণ তার মনে যে আশা ছিল, এক ফুঁয়ে নিবে গেল। সেখানেই পথের উপরে বসে পড়তো, কিন্তু না, নিতান্তই অভ্যাসের বশে চলতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে সম্মিৎ পেয়ে ভাবলো, এ কি কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, এমন ক'রে বুধা ঘুরে মরলে তো কোন লাভ হবে না। কিন্তু করবেই-বা কি ? এতক্ষণে বুঝতে পারলো সে কি অসহায়, কি অকিঞ্চিৎকর ! প্রেমের বিশ্বব্যাপী মহিমা, নক্ষত্রলোক থেকে পৃথিবীর অণু-পরমাণু তার অদৃশ্য শাসনে নিয়ন্ত্রিত, তৎসত্ত্বেও পথের পাথবখানা সরিয়ে ফেলতে সে অক্ষম।

হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় সুখানন্দ পণ্ডিতের কথা। সে জানতে পেরেছিল যে, পণ্ডিতজীর পরিচয় আছে উজীর সাহেবের সঙ্গে, কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তিও আছে উপর মহলে। সেখানেই কেন না যায় !

এই মাত্র দু'দিন আগে বাড়ি বয়ে গিয়ে তুলসীকে অপমান ক'রে এসেছে, জীবনকে নিয়ে তুলসীর সঙ্গে মন-কষাকষি অশোভন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পৌঁচেছে, সেই তুলসীর বাড়িতে যেতে এতটুকু দ্বিধা হ'ল না তার। মজ্জমান ব্যক্তি কাষ্টখণ্ডের বিচার করে না।

সুখানন্দের কুঠিতে পৌঁছে দেখল সদর দরজা বন্ধ। ডাকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া গেল না ; তখন সে গেল খিডকি দরজায়, সে দরজাও বন্ধ, ডাকাডাকিতেও খুলল না। অথচ ভিতরে লোক আছে। তখন সে খুঁজতে লাগলো কোনো দিকে জানলা, ঘুলঘুলি খোলা আছে কি না। বেশি খুঁজতে হ'ল না, বাড়ির পশ্চিম দিকে খুব সুরু একটা কানাগলি দেখতে পেলো, গলিটার মধ্যে ঢুকতেই দেখতে পেলো, মায়াবের মাথাগ্রমাণ উঁচুতে একটা ছোট জানলা, সৌভাগ্যবশত সেটা আবার খোলা। এতক্ষণ পরে তার মনে আশার সঞ্চার হ'ল, আশার সঙ্গে এলো আনন্দ, বুঝলো ঐ জানলা দিয়ে তাকালেই বাড়ির রহস্য আবিষ্কার হবে, আর তার ফলে জীবনলালকে মুক্ত করা সম্ভব হ'লেও হ'তে পারে।

তখন পায়ের আঙুলের উপরে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঠে ভিতরে তাকালো রুমালী। প্রথম নজরে ভালো ঠাহর হ'ল না, ভিতরের অস্পষ্ট আলোয় সব ঝাপসা। দ্বিতীয় নজরে চোখ অভ্যস্ত হয়ে এলো, দেখতে পেলো দু'জন যুবক-যুবতী সামনাসামনি আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দণ্ডায়মান, আর যুবকটির মুখ নত হয়ে পড়েছে যুবতীর মুখের দিকে ; তৃতীয় নজর বলে দিল, ওরা জীবনলাল

ও তুলসী।

এ-দৃশ্য এমনি অসম্ভব যে, কিছুতেই বিশ্বাস হ'তে চায় না, চোখ বুঝি ঘৃষ খেয়ে তুল ছবি দেখাচ্ছে। কিন্তু প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধে অবিশ্বাস কতক্ষণ স্থায়ী হতে পারে। ঐ তো জীবন—জঙ্গী পোশাক গায়ে, ঐ তো সেই মেয়েটা—সেই লাল শাড়িখানা পরনে। ঐ তো জীবনের গুপ্ত স্পর্শ করতে চলল মেয়েটার গুপ্তাধর! আঙুলগুলো শিথিল হয়ে আসে, খসে যায় জানলার শিক থেকে, কখন অজ্ঞাতসারে মাটির উপরে বসে পড়ে সে।

যখন সে সন্নিহ্ন পেলো, দেখলো যে, পূর্বের সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সামনের বাড়িটা সাপের মতো ছায়ার ফণা বিস্তার ক'রে তার রৌদ্র নিবারণ ক'রে রেখেছে। প্রথমেই তার মনে চ'ল ভাগ্যে কেউ আসে নি এদিকে, নতুবা কি মনে করতো তাকে দেখে। কিন্তু কিছু মনে পড়ে না তার, কেন এখানে এসেছিল, কেন বসে আছে—সমস্তই অস্পষ্ট, অব্যাখ্যাত। এ যেন, তার চিন্তার তলা খসে পড়ে গিয়েছে, যতদূর তাকানো যাক না সমস্তই অতলস্পর্শ শূন্যতা।

ওঠে পড়লো রুমালী, চলতে শুরু করলো সামনের দিকে। উদ্দেশ্যহীন চলা, ঠেলে নিয়ে চলেছে পুরাতন অভ্যাসের বশে, আর কিছুই নয়; বসে থাকা চলবে না বলেই চলা, নতুবা চলবার আর কোন কারণ নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল জামি মসজিদের গম্বুজটা আর মিনারগুলো অপরাহ্নের বৃষ্টি মার্জিত আকাশে ঝকঝক করছে। অনেকবার দেখেছে এ দৃশ্য তবে আজ কেমন যেন নূতন বলে অনুভব করলো। এগিয়ে চলল সেইদিকে। মহল্লা চিংলী কবর দিয়ে বেরিয়ে মীর মণ্ডী শাহে পৌছতে দেখল পথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে একটা ভিখারী।

বেগম সাহেব, একঠো পয়সা দো।

চমকে ওঠে রুমালী, কই সঙ্গে তো কিছুই নেই, অথচ কখনো ভিক্ষুক ভিক্ষা না পেয়ে ফেরে নি গুর কাছে। আর কিছু না পেয়ে দোপাট্টাখানা খুলে দিল ভিক্ষুকের হাতে। ভিক্ষুকটি অরাক হয়ে গেল, তারপরেই ছুটে গেল ভোজলা পাহাড়ের দিকে, পাছে দাতা ভুল বুঝতে পেরে দাবি ক'রে বসে গায়ের কাপড়খানা।

চিংলী কবর বাজারের মধ্যে চত্বরে ফোয়ারার জল পড়ছিল। জল দেখে তৃষ্ণা অনুভব করলো, ফোয়ারার কাছে গিয়ে দেখল চৌবাচ্চায় জল জমে রয়েছে, একেবারে কাকচক্ষু স্বচ্ছ, তাকাতেই দেখতে পেলো নিজের ছায়া।

চমকে উঠল, এ যে তার ছোট ভাইয়ের মুখ। এমনি লম্বা চুল রাখতো সে, গদরের সূচনাতেই একদিনে বাপ আর মায়ের সঙ্গে যে নিহত হয়েছিল, সে যেন ঐ জলের মধ্যে অপেক্ষা করছে। এই ক'মাসে দিজিতে যে চোখের জল পড়েছে তাতে চোবাচ্চা ভরে উঠবার কথা। সেই ভরাজলের উপরে টলমল করে ভাসছে ছায়াপদ্ম। জল পান করতে ভুলে গেল সে।

এখান থেকে মসজিদের ভিতরটা দেখতে পাওয়া যায়। কুমালী দেখতে পেলো বাঁধানো চত্বরে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার নমাজ পড়ছে ভক্তগণ। এ দৃশ্যটিও তার অভিনব বোধ হ'ল, অথচ হাজার বার দেখা। সে ভাবে কার উদ্দেশ্যে এ ভক্তি নিবেদন? উপরে কেউ একজন আছে। কিন্তু ভক্তদের মধ্যে তার মতো ভাগ্যহত কেউ আছে কি? যদি থাকে তবে ভক্তির সঙ্গে জীবনের যত দায়দুশ্চিন্তা উপরজলার হাতে ভুলে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। তবে তারই বা এত দায়দুশ্চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কেন! তখনি তার মনে হয় ইচ্ছা করলেই তো সেটি হওয়ার উপায় নেই। মন্দির, মসজিদ, গির্জা কোথাও যায় নি সে, কেউ যেতেও বলে নি। ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের সঙ্গে যেমন মন্দির বা গির্জায় যায়, তেমনি যেতে শিখেছিল সে মায়ের সঙ্গে লাল-কেন্দ্রার রঙমহলে। অবশ্য সেখানেও ক্ষণেকের তরে দায়দুশ্চিন্তা অতলে তলিয়ে যায় কিন্তু সে যাওয়া যদি চরম হ'ত তবে কি তার আজ এমন দুর্দশা হ'ত। এমনি কত কি এলোমেলো চিন্তা সন্ধ্যার পাখীর মতো ছায়া ফেলে ফেলে চলে যায় তার মনের উপর দিয়ে।

কখন বসে পড়েছিল টের পায় নি। হঠাৎ দেখতে পেলো মসজিদ থেকে বের হয়ে যাওয়ার পথে একজন গোটা দুই পয়সা ফেলে দিল তার সম্মুখে। দীন ভিক্ষুক মনে করেছে তাকে। ঐ একটি ঘটনায় চাবুকে জাগিয়ে তুলল তার আত্মমর্খাদা। না, এত দীন অসহায় সে নয়। সবচেয়ে শরীর ঝাড়া দিয়ে সমস্ত দায়দুশ্চিন্তা জীর্ণ কন্বার মতো মাটিতে নিক্ষেপ ক'রে ফেলে দিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো।

চলতে আরম্ভ করলো, যদিচ জানে না কোথায় যাবে। একবার এসে দাঁড়ালো ফোয়ারার কাছে সেই চোবাচ্চাটার ধারে, তাকিয়ে দেখল জলের মধ্যে, না, কিছু আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। তখন সে খাস সড়ক ধরে সোজা মসজিদের পাশ দিয়ে চলল রাজঘাট দরবাজার দিকে। অবশেষে এক সময়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই এসে উপস্থিত হ'ল যমুনার তীরে। মাগুঘের শেষ আকর্ষণ নদী।

সত্যি তো ওরা জীবন আর তুলসী? না, তুল হওয়ার এতটুকু আশা নেই। অবশ্য ঘরটা আলো-আধারি ছিল, কিন্তু নিরেট অন্ধকার হ'লেই বা কি, নিখাসের ছন্দ শুনে বুঝতে পারতো ওদের পরিচয়। সমগ্র মন ও স্বতিকে জাগিয়ে তুলে মনে আনতে চায় সেই দৃশ্যটি, বিষ পাথরের উপরে বেদনার বাটালি দিয়ে ক্ষোদিত সেই দৃশ্যটি, জীবনের মুখ নত হয়ে পড়ছে তুলসীর মুখের দিকে। ঠিক মনে পড়ে না তার—হৃজনের ওষ্ঠাধর-স্পর্শ ঘটেছিল কিনা, আর তুলসীর পলায়ন দৃশ্যটি পিছলে চলে গিয়েছে মনের উপর দিয়ে, শুধু অক্ষয় বেদনায় ক্ষোদিত হয়ে আছে একটি চিরায়মান চূষন। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। আর কেন আশা, আর কেন বাঁচা!

রুমালী বসে পড়ে বালুর উপরে, পায়ের কাছেই জল, বর্ষায় নদী স্ফীত। বাবা, মা, ভাইয়ের কথা মনে পড়ে চোখে জল গড়ায়, তখনি আবার ভাবে তাদের ছেড়ে বেঁচে থাকারটাই তার অগ্নায় হয়েছিল, এখন ভোগ করছে তারই দগু। না, আর বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন! এলবিয়ন বিবির কথা মনে পড়ে। খন্ড সাহস, ইংরেজের মেয়ে কিনা। একবার, সে ভাবে শেষবার, তাকায় নদীর দিকে। যমুনার নীল জল রাতের অন্ধকারে ঘন কালো, একটানা ছলছল কলকল ধ্বনি প্রকাণ্ড একটা বিলাপের মতো, এখানে ওখানে আলোর ফুটকি, কতক আকাশের তারা কতক জনপদের আলো, কতক মনের মরীচিকা। চরাচর যেন পায়ের আঙুলের উপর ভার দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে উঁকি মেয়ে আছে অনন্তের দিকে। এমন স্রোযোগ আর মিলবে না। সারাজীবন স্থখ খুঁজে ফিরেছিল তার পরিণাম সম্মুখে ঐ যমুনার জল। উঠে পড়ে রুমালী, এক পা এক পা ক'রে এগোয় নদীর দিকে। জল স্পর্শ করে পা, পায়ের পাতা ডুবে যায়, জাহ্নু স্পর্শ করে জল, আর এক পা এগোলেই সর্বসমস্তার সমাধান, বর্ষার যমুনায় সাঁতার দিয়ে বাঁচবে এমন কারো সাধ্য নয়। 'মাগো' বলে যেমনি অগ্রসর হ'তে উত্তত হয়েছে অমনি কার পুরুষ বাহু তার হাত ধরে ফেলল, আর এগিয়ে না, সামনে অঁধে জল।

চমকে ফিরে তাকায় রুমালী, কে তুমি?

আমি স্থখ-মুসাফির।

স্থখে আমার দরকার নেই, ছাড়ো।

তোমার দরকার না হ'তে পারে, আমার দরকার আছে। এসো।

এই বলে একরকম জোর ক'রে টেনে ডাঙায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে রুমালীকে।



কি তোমার নাম ?

নাম চাও, না পরিচয় চাও ?

ও দুই কি এক নয় ?

সব সময়ে নয় ।

বেশ, তবে নামটাই বলো ।

ভুলে গিয়েছি ।

এমন তো কখনো শুনি নি ।

তবে এবারে শুনে নাও ।

ভুলে যাওয়ার কি কারণ ?

পঁচিশ বছর আগেকার সব কথা কি মনে থাকে ।

কি বলতে চাও বুঝতে পারছি না ।

পঁচিশ বছর আগে বাপ-মায়ে নাম রেখেছিল, অব্যবহারে ভুলে যাবো না তো কি !

কেউ ব্যবহার করে নি ?

না, বাপ-মা মরে গেল, কে আর ব্যবহার করবে ? নামটা মাহুকের সব চেয়ে আপন হ'লেও আপনি তো ব্যবহার করে না ।

বেশ নাম না হয় গেল, এবারে পরিচয়টাই শুনি ।

আমি স্বথ-মুসাফির ।

স্বথ-মুসাফির ! সে আবার কি ?

সংসারে স্থখের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই, স্বথ-মুসাফির ছাড়া আর কি ?

এ কি একটা পরিচয় হ'ল ?

ভালো লাগলো না বুঝি । আরও আছে । আমার আর এক পরিচয়, সরাব মিঞা ।

তবু কতকটা নামের মতো—কিন্তু বড় বিচিত্র ।

মোটাই নয়, ওর মধ্যেই আছে আমার চরিত্র ।

বুঝতেই পারছি, খুব মদ খাও বুঝি ।

হাঁ, মদ না পেলে অস্ত্র কিছু খাই।

এত মদ যোগায় কে ?

আগে অহুবিধা ছিল সত্যি, কিন্তু এখন যত চাও তত খাও।

পাও কোথায় ?

ইংরেজ মদের কারবারী পালিয়েছে, তাদের ছ-চারটে দোকানের  
তহুখানার খবর রাখি কিনা।

বেশ আছ দেখছি !

মোটাই নয়।

কেন ?

সুখ-মুসাফিরের সুখ মিলছে কই ?

খোঁজো কোথায় ?

সরাবে আর সাকীতে, সুরায় আর নারীতে।

সুখ মিলবে কি ক'রে ? এত মদ খেলে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার কথা।

আগে তাই ভাবতাম বটে। কিন্তু এখন দেখছি ঠিক উল্টো। মদ না  
খাওয়া অবধি দুনিয়াটা পাগলের হিজিবিজির মতো মনে হয়, তারপরে মদ  
খেতেই দেখি পাগলের হিজিবিজি শায়েরের গজলে পরিণত হ'ল, ছন্দ এলো,  
সুর এলো, অর্থ এলো।

তোমার কথা শুনে তো পাগল বলে মনে হচ্ছে না।

তার কারণ কি জানো পিয়ারী, এই কিছুক্ষণ হ'ল সরাব খেয়ে এসেছি,  
এখনো গলায় গলায় ভরতি, আমার কথাগুলো তারই ছিটে।

জগৎটাকে নিলেম চিনে

সরাব সুরার দুরবীনে,

সুখ-মুসাফির ঘুরে বেড়াই

সুখের খোঁজে রাত্রিদিনে ॥

অবাক করলে দেখি। মদ খেলে মানুষে আবোল-তাবোল বকে, আর  
মদ খেয়ে তুমি গজল লেখো। এ যে উল্টো।

এটাই সোজা। এতকাল বিপরীত দিক থেকে দেখেছিলে, তাই উল্টো  
লাগছিল।

তোমার সব কথা বুঝতে পারছি না, কিন্তু এটুকু বুঝেছি যে, শায়ের  
হিসাবে তুমি গালিবের চেয়ে বড়।

জিতা রহো পিয়ারী, জিতা রহো।

এই বলে বিনা ভূমিকায় তাকে জড়িয়ে ধরে আদি-অন্তহীন ধারায় চুমো  
খেয়ে চলল ।

ছাড়ো ছাড়ো, দম বন্ধ হয়ে গেল যে ।

কৃতি কি, জলের তলে গেলেও যেত ।

বেশ হ'ত ।

তা জানি । কিন্তু ছোটো উপায়ের মধ্যে এটাই কি বেশি মিষ্টি নয় ?

আলবৎ নয় ।

তবে যাও, জলের তলে । ও কি, এগোতে চাও না কেন ? দরিয়াকে  
এত ভয় কিসের ? এই তো নেমে গিয়েছিলে । বুঝেছি । তখন দম বন্ধ  
হওয়ার অল্প উপায়টা জানতে না বুঝি ?

আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, একটা বেগানা মেয়েকে চুমো খেলে, শরম হ'ল না ।

তুমি তো বেগানা নও বিবি, তোমাকে চিনতে পেরেছি ।

কি চিনলে ?

তুমি এক স্বপ্নের খনি ।

এই অন্ধকারেও চিনলে ?

খনি তো অন্ধকার হবেই ।

বেশ, বুঝলাম তুমি স্বপ্ন খুঁজে বেড়াও, কিন্তু সত্যি কথা বলো তো, স্বপ্ন  
কি পেয়েছ কখনো ?

পেয়েছি বলতে পারি না, আবার পাই নি তা-ও নয় ।

কেম ?

মুঠো ক'রে চেপে ধরতেই আঙুলের মধ্যে দিয়ে গলে চলে যায় । আঙুর  
মনে ক'রে মুখে দিই, কেবল খাটো আর তিতো । যে-মুহূর্তে নারীদেহ মুঠো  
ক'রে ধরে ভাবছি পেলাম, এমন সময়ে তাকিয়ে দেখি কোথায় স্বপ্ন, এ যে  
কেবল মাংসপিণ্ড । বোতল বোঝাই সরাব দেখে মনে হ'লো স্বপ্ন, গলায় ঢেলে  
দিয়ে দেখি তরল আগুন । পিয়ারী, স্বপ্নপরীর আঁচল চেপে ধরতেই তার  
পাখা ঝাপটিয়ে ওঠে ।

তবে আর কেন, ও পথ ছাড়ো না, অনেক তো হ'ল ?

পিয়ারী, এই পাওয়া-না-পাওয়ার লুকোচুরিটাই বুঝি স্বপ্ন । তা ছাড়া,  
অল্প পথই বা কোথায় ? যাকগে, আমার কথা তো অনেক হ'ল, এবারে  
তোমার কথা শুনি, মরতে যাচ্ছিলে কেন ?

মনের দুঃখে ।

হাসিলে পিয়ারী, হাসিলে। মন বলে কিছু আছে কিনা জানি না, আর থাকলেও তার সুখ-দুঃখ নেই। যা কিছু দুঃখ দেহের।

বলো কি, তোমার খুব আপনজন চিরকালের মতো তোমাকে ছেড়ে গেল, সে দুঃখ কি দেহের ?

দেহের বৈকি। তোমার দেহ তার সঙ্গে অভ্যস্ত, হঠাৎ সেই অভ্যাসের অভাবটাই দুঃখ। আবার কালক্রমে সেই অভাবে দেহ অভ্যস্ত হয়ে এলে দুঃখবোধ দূর হয়ে যাবে।

তবে দেহের দুঃখকে মনের দুঃখ বলে বোধ হয় কেন ?

অহমিকার ফলে। আমার খুব আপনজনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা যে কেবল দেহের, এই স্থূল কথাটা স্বীকার করবার মধ্যে লজ্জা আছে, তাই এখানে মানসিক সম্বন্ধের আমদানি করা হয়ে থাকে। সম্বন্ধ দেহের সঙ্গে দেহের।

মাত্র এইটুকু ?

এই কি যথেষ্ট নয় ? দেহটা কি কম হ'ল ? কি রহস্যময়, কি মধুর, কি অদ্ভুত। তার বেশী যদি কিছু থাকে তবে জানি না।

সেই জ্ঞানই তো সুখ-মুসাকিরের সুখ মেলে না।

কারো ভাগ্যে কখনো সুখ মিলেছে বলে শুনেছ ? দুনিয়ার বাদশা আর নাগা ফকির—কেউ কখনো সুখ পেয়েছে ? ভাঙায় সুখ পাও নি বলে তুমি জলে ডুবতে যাচ্ছিলে, দেখতে পেতে সেখানেও সুখ নেই।

অন্ততঃ দুঃখের অবসান হ'ত।

দেহ না থাকলে সুখ দুঃখ সমান।

তবে কি বেঁচে থেকে ভুগবো ?

ভুগবে কেন, সাকী, ভোগ করবে। এমন দেহ আর পাবে না। ফুলের গন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে, পাখীর গানে সচকিত হয়ে ওঠে, নারীর স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, সুরার অম্বতে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, পিয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে দীনদুনিয়ার কথা ভুলে গিয়ে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে, এমন দেহ কি আর পাবে ? নারীকে কোলের ওপর বসিয়ে নিয়ে দুনিয়ার কথা কেন ভুলে যায় মানুষ ? বেহেশ্তে এমন কোন্ সুখ আছে নারীর দেহ-সৌরভের চেয়ে মধুর ? দোজখে এমন কোন্ আগুন আছে যার তেজ প্রিয়-বিচ্ছেদের চেয়ে প্রখর ? নারীদেহ ছুই মুঠোতে ধারণ করলেই ধরা পড়ে দুনিয়ার সব শোভা, সব সৌন্দর্য, সব রহস্য। নারীদেহে দুনিয়া মুটিয়ে। না, তার চেয়েও

বেশি। চরাচর এই দেহের মধ্যে ঘনীভূত। বাদশা শাহ্ জাহান দেওয়ানী খানের বেনামে বেগম মমতাজকে লক্ষ্য ক'রেই বলেছেন—

অগর ফিরদৌস বর রুয়ে জমীন অস্ত্

ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্।

এই বলে সে এগিয়ে গিয়ে এক হাতে রুমালীর কোমর পেঁচিয়ে ধরে, আর এক হাত দিয়ে মুখখানা তুলে ধরে চুষনের ফাঁকে ফাঁকে বলতে থাকে, ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্, ওয়া হমীনস্ত্।

পাগল নাকি ?

না, পিয়ারী, স্থখ-মুসাফির।

তারপরে হঠাৎ বুকভাঙা আতনাদে চিৎকার ক'রে ওঠে, স্থখ মিলছে না কেন বসতে পারো ?

কাউকে ভালো বাসো নি মনে হচ্ছে।

ভালোবাসলে দুঃখ স্থখী হওয়া যায় ?

ভালোবাসাই স্থখ।

তুমিও দেখছি খুশি জানের মতো কথা বলছ।

সে কে ?

নিকা কাটরার বান্ধিজী খুরশিদ জান, তার জুড়ি নেই।

তবে যেন মনে হচ্ছে তাকে ভালোবাসো।

ভালোবাসি, কিন্তু স্থখী হই কোথায় ?

ঐ তো বারে বারে ভুল করছ। ভালোবাসা আর-স্থখ একি জিনিস ?  
জল আর তৃষ্ণা নিবারণ একই বিষয়।

এ তো জল নয়। সরাব, তৃষ্ণা কেবলি বেড়ে যায়।

স্থখ-মুসাফির, ভালোবাসা যখন জলের মতো সহজ হবে, দেখবে আর তৃষ্ণা নেই, বড় শান্তি, বড় আরাম।

তার মানে তখন মৃত্যু হয়েছে। না! বিবি, জলে আমার কাজ নেই। আমি চাই জলন্ত গলন্ত টগবৎস্থ সুরা, ঐ সুরায় আকর্ষণ পূর্ণ হয়ে জলেপুড়ে মরি, সো ভি আচ্ছা, কিন্তু জলো শান্তির আরামে আমার দরকার নেই।

বেচারা ! তোমার জগ্নো আমার দুঃখ হচ্ছে।

কেন বলো তো।

ভালোবাসার স্বাদ জানলে না।

কেন জানবো না। দেহের পক্ষে যতদূর যাওয়া সম্ভব গিয়েছি,

ভালোবাসার অস্তিত্ব যদি তার বাইরে হয়, তবে কবুল জবাব দিচ্ছি, সে বস্তুতে আমার আবশ্যক নেই, আর তা-ছাড়া সে বস্তু জানাই সম্ভব নয়।

মন দিয়ে জানা অবশ্যই সম্ভব।

যদি মন থাকে। আর যদি'বা থাকে, তবে সে বস্তু দেহেরই প্রক্ষেপ।

কি রকম?

যেমন ছায়া। দেহ আছে বলেই আছে।

কিন্তু অন্ধকারে?

তখন দেহও নেই! আমি কি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি?...যাকগে ও-সব কথা। আমার পরিচয় তো জানলে, এবার তোমার পরিচয় শুনি।

আমার পরিচয় নেই, নাম আছে, রুমালী।

বাঃ, বেশ মোলায়েম নাম তো।

নাম আবার মোলায়েম হয় নাকি?

হয় বইকি! তোমার নামটি শুনে মনে হ'ল দামী নরম রেশম স্পর্শ করলাম। তা রুমালী, ভূবে মরতে গিয়েছিলে কেন?

মনের দুঃখে।

বলো, দেহের দুঃখে। বুঝেছি, তোমার আপন জন কেউ ছেড়ে গিয়েছে।

হ্যাঁ।

চলো শুনবো সব কথা। কিন্তু এখানে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়। থাকো কোথায়?

চৌরাস্তার কাছে।

সে যে অনেক দূর! তা হোক চলো, সেখানে পৌঁছে দিই তোমাকে।  
এ কি কাঁপছো যে!

ঠাণ্ডায়।

তাই তো, কাপড় ভিজে গিয়েছে। সারাদিন খাণ্ডি মনে হচ্ছে।

যে-জগৎ স্নেহমমতাপূর্ণ মনে হয়েছিল, সেই মরুভূমির জগৎ থেকে একটুখানি স্নেহের সমীরণ আসতেই জল গড়াতে লাগলো রুমালীর চোখে। আর ঐ বাতুর নিবিড় উষ্ণ সান্নিধ্যে ভারি একটি আরাম, একটি আশ্রয়, একটি নির্ভর সে অনুভব করতে লাগলো। এতক্ষণ পরে তার পায়ে নীচে মাটি যেন শক্ত বোধ হ'ল।

যমুনার ধার বরাবর চলে তারা কলকাতা দরবাজা দিয়ে শহরে ঢুকে পড়লো, আর ষতদূর সম্ভব বড় রাস্তা এড়িয়ে অবশেষে এক সময়ে এসে পড়লো

রুমালীর কুঠিতে। তখন রাত্রি গভীর, নিচতলার অধিবাসীরা নিদ্রিত, কেউ জানতে পেলো না কখন তারা পৌঁছল।

রুমালী দরজা খুলে ঢুকলে সরাব মিঞা বলল, নাও, বাতি জ্বালো।

বাতি জ্বালা হ'লে সরাব ব'লে উঠল, বাঃ বেশ ঘরটি তো। ঘরে নিশ্চয় খাবার নেই। আচ্ছা, তুমি ব'সো, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরছি।

সরাব মিঞা বেরিয়ে গেলে তত্ত্বপোশের উপরে বসে পড়লো। রুমালী, তার মনে হ'ল দীর্ঘ একটা দুঃস্বপ্ন অস্তে সে যেন আবার জেগে উঠল বাস্তব জগতে। শুধু আজকের দিনটার দুঃস্বপ্ন নয়—এই এক মাসের দুঃস্বপ্ন, যখন প্রথম দেখা হয়েছিল জীবনের সঙ্গে। জীবনের আকর্ষণ অভ্যস্ত আচরণের দৃঢ় তটভূমি থেকে তাকে সবলে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল অপরিচিত মনস্তত্ত্বের প্রবল শ্রোতের মধ্যে। তার নর্তকী মা ছিল দেহচারিণী, মনের ধার ধারত না, বাল্যকাল থেকে সে নিজেও শিক্ষা পেয়েছিল দেহাচারে, মনের সন্ধান কেউ দেয় নি তাকে। দৈহিক মাত্ৰাবোধে সে ছিল একচারিণী। তারপরে এলো জীবন, দেহের সঙ্গে পেলো মনের সন্ধান, ধীরে ধীরে একচারিণী হয়ে উঠল দ্বিচারিণী। স্বথ গেল, স্বস্তি গেল, ক্ষুধা গেল, নিদ্রা গেল, অবশেষে মরতে বসেছিল। যার যা নয় সে পথ নিলে চলবে কেন? দ্বিচারিত্বের দুঃস্বপ্ন কাটিয়ে আবার সে জেগে উঠেছে একচারিতার জগতে। ঐ সরাব-কোকিলের রবে ভোর হয়েছে তার কালরাত্রি। সে ভারি একটি কৃতজ্ঞতা বোধ করলো সরাবের প্রতি। না, না, না,—দেহ ছাড়া আর কিছুকে সে প্রাণ্য দেবে না।

সরাব মিঞা ঘরে প্রবেশ করলো, এক হাতে দুটো বোতল, আর-এক হাতের পায়ে মাংসের কাবাব।

এত রাত্রে এ-সব পেলো কোথায় ভাই?

দিল্লি শহরে রাতের দুনিয়ার বেসাতি যেখানে চলে।

অনেক খরচ হ'ল।

এক পয়সাও নয়।

এমনি দেয়?

তাই কি দেয় কেউ? আমি ওদের গজল লিখে দিই, ওরা আমাকে খেতে দেয়। কাবাব আর সরাব, তার সঙ্গে গজল না হ'লে জমবে কেন?

তুমি থাকো কোথায়?

আজ এখানে থাকবো।

এখানে যদি না জুটতো?

চাঁদনী চকের নহরের মধ্যে । অবাক হচ্ছ কেন । তুমি তো তার চেয়ে  
গভীর জলে থাকতে যাচ্ছিলে । নাও, আরম্ভ করো, বড় খিদে পেয়েছে ।

ভোর রাতে বিদায় নেওয়ার সময়ে সরাব বলল, রুমালী ভাই, এই  
জিনিসটা রাখো ।

কি এটা ?

চেয়েই আঁখো ।

প্রদীপের স্নান আলোয় রুমালী দেখতে পেলো, রূপোর সরু শিকলিতে  
ঝোলানো সোনার একটি ছোট তক্তা ।

কি এটা ?

যা দেখতে পাচ্ছ ।

পেলে কোথায় ?

একটা দেহাতী লোক আড়াই টাকায় বেচেছিল ।

তোমার কাছেই থাক না ।

না, না, কোনদিন হয়তো অভাবের তাগিদে বেচে দেবো । তা-ছাড়া  
তোমার কাছে থাক আমার একটা ইয়াদি (স্মরণচিহ্ন) ।

থাক, বলে গলায় পরে নেয় । বলে, বেশ সুন্দর জিনিসটি ।

রেখে দাও কাছে, কোনদিন হয়তো প্রয়োজনে লেগে যাবে । আমি  
যখন কিনেছিলাম, তখন কি জানতাম তোমাকে দেবো !

আবার কবে আসবে ?

একদিন ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়বো আবার ।—এই বলে বেরিয়ে যায়  
সরাব মিঞা ।

ক্লান্ত দেহ বিছানায় টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে রুমালী ।

॥ ১২ ॥

উজীর যখন লুকিয়ে যাতায়াত করে

ষে-রাতে যমুনার জলে ডুবে মরতে গিয়েছিল রুমালী, সে রাতে বিছানায়  
শুয়ে এপাশ ওপাশ করে বিনীত স্তম্ভানন্দ পণ্ডিত । দূরে কোথায় কাঁসর ঘণ্টার  
আওয়াজে লগি ঠেলে অন্ধকার রাজ এগিয়ে যায়, কিন্তু যে চিন্তার দহে পড়েছে



সুখানন্দ, সেখান থেকে আর উঠতে পারে না।

তার মন থেকে সন্দেহের শেষ লেশটুকুও অপসৃত হয়ে যায়, তার আর কোন সংশয় থাকে না যে এই জীবনলাল তার লখনৌ-এর যৌবনের বন্ধু নবীন দত্তের পুত্র। না, সন্দেহ করবার এতটুকু কারণ থাকে না। দূর নিকট নানা দিক থেকে সন্তুর্ণণে জেরা করে বুঝেছে জীবনলালের পুরো নাম জীবনলাল দত্ত, আর সে লখনৌ শহরের নবাবগঞ্জ মহল্লার নবীন দত্তের একমাত্র সন্তান।

জীবনলাল, বাবা তুমি তো বলছ তুমি বাঙালী, তবে নামটা এমন খোঁটাই করলে কেন ?

যে দেশে যেমন ব্যবহার, ইংরেজিতে বলে, রোমনগরে গেলে রোমানদের মতো আচরণ করতে হয়।

তা বটে, আমরাও তো বস্ত্র, কিন্তু ঐ লেজটুকু ছোট্ট ফেলে দিয়ে হয়েছি সুখানন্দ আর নয়নচাঁদ।

তবেই দেখুন, আমরাও ভুল করি নি। বাবা বলতেন এ দেশে এসে যখন এদেশী পোশাক-আশাক খাঙ-খানা ধরেছি তখন নামটাই বা নয় কেন ?

তা হ'লে তোমার পুরো নামটা কি দাঁড়াচ্ছে, বাবা ?

জীবনলাল দত্ত।

ঠাকুরের নাম ?

৩নবীনলাল দত্ত।

চমকে উঠে সুখানন্দ শুধায়, কি নাম বললে ?

৩নবীনলাল দত্ত। চিনতেন নাকি ?

হঠাৎ এ কথা কেন মনে হ'ল বলো তো ?

বিশেষ কোন কারণ নেই, তবে আপনাদের সমান বয়স হবে। আর এদেশে বাঙালী বা কয়জন !

সুখানন্দের মনে সন্দেহ জাগ্রত হয়েছে কিন্তু সন্দেহের কুয়াশা গলে এখনো প্রত্যয়ের নির্মল শিশিরবিন্দু দেখা দেয় নি।

তোমার মুখে তো কাশী আর লখনৌ ছোট্ট শহরের কথাই শুনি, কোথায় ছিলে তোমরা ?

হু' জায়গায়ই বলতে পারেন। আমার জন্ম শিক্ষা কাশীতে মাতুলালয়ে, মাঝে মাঝে বাবার কাছে লখনৌতে আসতাম। লখনৌ-এর হাওয়া ভালো ময় বলে সেখানে রাখতে চাইতেন না বাবা।

সুখানন্দ স্বগতোক্তিভে বলে ওঠে, লখনৌ-এর আবহাওয়া গেরন্ত মানুষের বাসযোগ্য নয়।

ঠিক বলেছেন, আমার কাকা ভৈরব চাটুজে মশায়ও ঠিক এই কথাই বলতেন।

ভৈরব চাটুজে তো ব্রাহ্মণ। ওঃ বুঝছি, বাবার বন্ধু বলে কাকা।

আজ্ঞে হ্যাঁ, এমন বন্ধু হয় না, আর এমন আপনও হয় না।

তিনি এখনো জীবিত ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, জীবিত দেখেই তো রওনা হয়েছিলাম, তারপরে লখনৌ শহরে গদর আরম্ভ হয়েছে। ভগবান করুন, বেঁচে যেন থাকেন।

আবার চমকে ওঠে সুখানন্দ, এ নামটাও যেন পরিচিত।

অনেকদিন পরে ভৈরব কাকার কথা মনে পড়ে। জীবনের অবশ্য অনেক সময়ে অনেকবারই মনে পড়েছে, বিশেষ লখনৌ-এ গদর হয়েছে সংবাদ পাওয়ার পরে, কিন্তু এমনভাবে সহৃদয় শ্রোতার কানে সে কথা ঢালবার সুযোগ পায় নি, তাই বলে যায়, পর যে এমন আপন হ'তে পারে জানতে পারতাম না তাঁকে না দেখলে। বাবা গত হওয়ার পরে সে আজ বছর দুয়ের ঘটনা, তিনি আমাকে বুকে তুলে নিলেন। বাবাও জানতেন যে, তিনি মারা গেলেও আমি পিতৃহীন হবো না।

ভয়ে ভয়ে সুখানন্দ শুধায়, তোমার মা ?

তিনি গত হয়েছেন আমার বাল্যকালে। তাই তো থাকতাম কালীতে, বাবা একলা, আমাকে সামলাবেন, না বিষয়কর্ম দেখবেন।

সুখানন্দ প্রশ্ন ক'রে বসে, তোমার বাবার আর কোন বন্ধু ছিল না ?

পরিচিত ব্যক্তি অনেক ছিল, ঘনিষ্ঠও ছিল অনেকে, কিন্তু বন্ধু বলতে ঐ একজন।

এমনি সব প্রশ্নোত্তরের টুকরো জেগে ওঠে বিনিজ্র মনে, আর বিনিজ্র চোখের উপরে ভেসে ভেসে ওঠে একটার পর একটা ছবি। সে-সব ছবি আজ এতদিন পরেও নিঃশেষে অন্তগত পাপের আভাষ উজ্জ্বল। কত ঘটনা, কত অপকার্য। যে অধ্যায়ের পাতা ক'খানা সমূলে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, আজ উন্টো বাতাসে সেই অধ্যায়ের খানকতক পাতা আচম্বিতে এসে পড়লো সম্মুখে। পাতা জীর্ণ হয়ে গিয়েছে কিন্তু লেখাগুলো যে তেমনি মসীময়, বরঞ্চ আরও যেন বেড়েছে তার কালিমা। সমস্ত বুক মছিত ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। ভগবান, তোমার ক্ষমা তো এখনো ধুয়ে দিতে পারে নি সেদিনকার

কলঙ্ক। অহুতপ্তের হৃদয়বাস্পের মেষ থেকে যদি করুণার বর্ষণ হয় তবে কেন ধুয়ে গেল না সে-সব পাপের স্মৃতি। কেন তারা আজও অলস্তু মশাল হাতে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় মনের মধ্যে। সঙ্কল্প করে আর ভাববে না সে-সব দিনের কথা, কিন্তু মন কি কারো নিজের হাতে!

কত কথাই না আজ মনে পড়ে। স্থানন্দরা দুপুরুষ লখনৌ শহরের অধিবাসী, অবস্থাও বেশ সচ্ছল। এমন সময়ে ঘটলো পিতৃবিয়োগ। সেই উদ্যম কৈশোরের দিনে হাতে এলো অনেক টাকা। আর জুটে গেল কিশোর সঙ্গী নবীন দত্ত। দু'জনেই অভিভাবকহীন। সে কি উন্মত্ত দিন আর উন্মাদনাময় রাত্রি। কেউ নিষেধ করবার নেই, কেউ সংপরাশ্রম দেওয়ার নেই, দুষ্কর্মের চৌঘুড়ি ছুটে চলল মদিরাপিচ্ছিল নিয়তির পথে। সেই অভিন্নহৃদয় অপকীর্তির দিনে কালীবাড়িতে গিয়ে কালীপ্রতিমার চরণ স্পর্শ করে দু'জনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তাদের ছেলে আর মেয়ে হ'লে তাদের বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করবে।

বিছানায় উঠে বসে স্থানন্দ, সমস্ত বাড়ি, সমস্ত শহর সুস্থপ্ত, জানলায় তাকিয়ে দেখে আকাশের তারাগুলোও ঘুমে ঢুলছে, চরাচর-ব্যাপী এই স্থখনিদ্রার শয্যায় একাকী কেবল সে-ই নিদ্রাহীন।

জানলার শিক ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে স্থানন্দ ভাবে, নিয়তির গতি কি অমোঘ, ব্রহ্মাস্ত্রের গতিও এমন অব্যর্থ নয়। লখনৌ শহরের যে জীবনটাকে একদিন বিশ হাত মাটির তলে চাপা দিয়ে সরে পড়েছিল, কে জানতো আজ পঞ্চাশ বৎসর পরে করাল কঙ্কাল পথ রোধ ক'রে দাঁড়াবে। এতদিন পরে সে নিশ্চিত বুঝলো নিয়তিকে কাকি দেওয়া যায় না, না মাটি চাপা দিয়ে, না বিস্মৃতি চাপা দিয়ে, পারার ঘায়ে মতো সে ফুটে বের হবেই, আজ না হোক দুপুরুষ পরে। দুশ্চিন্তার ভারে মাথা নত হয়ে আসে। চোকাঠের বাতাটায় মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে।

কতক্ষণ এভাবে ছিল জানে না, মাথা তুলে দেখে আকাশের গায়ে নীলাভ আঁচড় কেটে খসে পড়েছে একটা উষ্ণ। হঠাৎ আর একটা উষ্ণর রেখা ছুটে চলে যায় তার মনের মধ্যে দিয়ে, যাকে নিয়তির অভিশাপ ভাবছে তা কি নিয়তির আশীর্বাদ নয়? অন্ধকারে যাকে কঙ্কাল মনে হচ্ছে তা কি একটি সুঠাম ফলবান বৃক্ষ নয়? কে বলতে পারে? এই তো তুলসীর বর, এই জীবনলাল। সেদিন কালীর চরণ স্পর্শ ক'রে যে শপথ করেছিল তা কি মিথ্যা হ'তে পারে। সে দুর্বৃত্ত হ'তে পারে কিন্তু দেবীর কাছে তো শিশু।

কোন শিশু নিষ্পাপ নয়? সে ভুলে গিয়েছিল সেদিনের শপথ, নবীনও ভুলেছিল নিশ্চয়, কিন্তু দেবী তো ভোলেন নি, তাই এতকাল পরে ষথাসময়ে ষথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছেন তুলসীর বরকে। স্থান কাল পাত্রের অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বোগ বিস্ময় সৃষ্টি করে তার মনে। বিস্ময় আনে ভক্তি। চিন্তার প্রত্যেক পদক্ষেপে তার ধারণা দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হ'তে থাকে। বুঝতে না পেরে কি ভুলই না সে ক'রেছিল। ফলবান বৃক্ষকে করাল কঙ্কাল ভেবেছিল। তখনি তার মনে হয় মা সমস্ত পাপ নিজহাতে ধুয়ে মুছে স্থানল ক'রে দিয়েছেন। কোন পাপ তাঁর কাছে ক্ষমার অযোগ্য নয়। ভক্তি আর অহুতাপ থাকলে নৃমুণ্ডমালিনী নরহত্যার পাপও ক্ষমা ক'রে থাকেন। মস্ত স্বস্তি অহুভব করে সে।

দেবীর দয়ায় তার মেয়ের, মানে তুলসীর বর উপযাচক হয়ে বাড়িতে এসে উঠেছে—আর সে কি না আকাশ-পাতাল ভেবে মরছে। কিন্তু...কিন্তু তখনি অনেকগুলো 'কিন্তু' খোঁচা মারতে থাকে মনের মধ্যে। জীবনলাল কি রাজী হবে? আজকালকার ছেলেদের আবার দেবীর উপরে তেমন ভয় ভক্তি দেখা যায় না। দেবীর লীলা খুব সম্ভব সে বুঝবে না, আর সেদিনের শপথ প্রকাশ ক'রে বললেও বিশ্বাস করবে কি না বলা শক্ত। তাছাড়া, নবীন ওকে কিছু বলে নি তো? না, তা সম্ভব নয়, বলতে গেলে নিজের দুষ্কৃতিও প্রকাশ করতে হয়। তার উপরে, মনে মনে হিসাব ধরে ধরে দেখলো, সেই শোচনীয় অধ্যায়টার অনেক পরে জীবনের জন্ম, ততদিনে নিশ্চয় সব কথা চাপা পড়ে গিয়েছে নবীনের মনে। এদিকে আবার ভয় ঐ নয়নচাঁদটাকে, যে গোঁয়ার! স্বরূপের সঙ্গে তুলসীর বিয়েতে আপত্তি করেছিল—স্বরূপ নাকি মনে মনে কোম্পানীর দিকে, আর এ যে খাস কোম্পানীর সেপাই। বেটার মনে দেব-দেবীর প্রতি ভক্তির অভাব নেই, কিন্তু মুশকিল এই যে, দেবীর চরণস্পর্শ ক'রে শপথ বর্ণনা করতে গেলে ঘটনার টানে সেদিনের দুষ্কৃতি বের হয়ে পড়বার আশঙ্কা। তাতে বিয়ে তো ভাঙবেই, ছেলে দুটোর মন ভাঙতেই বা বাধা কি, তবে ইদানীং সিপাহীদের কাণ্ডকারখানা দেখে মনটা যেন একটু নরম হয়েছে, নইলে কোম্পানীর লোক জেনেও ওকে আশ্রয় দিত না। দেখা যাক, যা করেন মা কালী।

এমন সময়ে হঠাৎ চমকে উঠে দেখলো মাহুঘ সমান উঁচু জানলার কাছে অন্ধকারের মধ্যে একটি মাহুঘের মাথা।

কে?

চাপা গলায় উত্তর এলো, পণ্ডিতজী, শিগ্গীর দরজা খুলুন।

এ কি হাকিম সাহেব যে! এত রাত্রে একা।

সব বলছি, শিগ্গীর দরজা খুলে দিন। চাকর-বাকর ডাকবেন না, নিজে কষ্টটুকু স্বীকার করুন।

দাঁড়ান, এখনি যাচ্ছি।

হাকিম আসাহুল্লা বাড়িতে প্রবেশ করলে আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। দু'জনে পূর্ববর্ণিত ঘরে এসে বসলো।

না, না, বাতি জালাবেন না। লুকিয়ে অন্ধকারে এসেছি, লুকিয়ে অন্ধকারে ফিরতে হবে।

হাকিম সাহেব, যে-রাজ্যের উজীরকে লুকিয়ে অন্ধকারে যাতায়াত করতে হয়, সে রাজ্যের ভবিষ্যৎ তো ভালো নয়।

পণ্ডিতজী, এখনো কি এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ বলে কিছু আছে? অতীতের ভাঙা ডালখানা কোন রকমে লেগে আছে গাছের সঙ্গে। আর দু'একটা দমকা এলেই ব্যস।

সুখানন্দ শুধায়, এই ক'ঘণ্টার মধ্যে আবার নতুন কি ঘটলো!

সেই কথাই তো বলতে আসা। গলা শুকিয়ে গিয়েছে। কিন্তু না, থাক, চাকর-বাকরকে জাগিয়ে কাজ নেই।

চিন্তা করবেন না। আমি নিজেই আনছি।

উজীর সাহেব জলপান ক'রে স্বস্তি হয়ে বসলে সুখানন্দ বলল, এবারে বলুন কি ব্যাপার।

ব্যাপার তো সকালবেলাতেই বলেছি। এবারে তার—

বাধা দিয়ে সুখানন্দ বলে, এবারে তার উপসংহার।

উপসংহার নয় পণ্ডিতজী, তার চেয়ে অনেক বেশি, একেবারে উজীর সংহার।

কি সর্বনাশ!

আজকের এই প্রলয়কাণ্ডের মধ্যে অর্ধমাশ হবে এমন আশা করছেন কেন?

তাই বলে উজীরের উপরে আক্রমণ!

পণ্ডিতজী, যে-উজীর নামে মাত্র উজীর, আক্রমণের সেই তো নিরাপদতম লক্ষ্য। শুধুন, শাহ্-জাদাদের ধারণা হয়েছিল যে জীবনলালকে আমি কোতল করবার হুকুম দেব, কাজেই তার সঙ্গে শাহ্-জাদাদের চিঠিগুলোও নিশ্চিহ্ন হয়ে

যাবে। কিন্তু যখন তারা শুনলো আসামীকে পাঠিয়ে দিয়েছি সিপাহী সালারের কাছে, আর আসামী প্রাণ বাঁচাবার জন্যে চিঠির কথা প্রকাশ করবে তার কাছে—তখন শাহজাদারা প্রমাদ শুনলো।

কিন্তু আপনার উপর আক্রমণ চালিয়ে কি লাভ?

প্রথম লাভ প্রতিশোধ। দ্বিতীয় লাভ আমাকে কোম্পানীর অসুগত প্রমাণ করতে পারলে, চিঠিগুলো যে জাল প্রমাণ করা কঠিন হবে না।

সুখানন্দ কোন উত্তর দেয় না দেখে আসামুল্লা বলে, কি ভাবছেন?

ভাবছি এই যে, শাহজাদারা গোড়া থেকে এত হিসাব ক'রে চললে বাদশাহীর আজ এই অবস্থা হ'ত না।

পণ্ডিতজী, বড় বড় বিষয়ে যারা বেহিসাবী, তুচ্ছ ব্যাপারে তারাই সূক্ষ্ম হিসাব করতে বসে। যাক গে, তারপরে শুনুন। কাল সকালে শাহজাদাদের পণ্টন আমার বাড়ির উপরে এসে চড়াও হবে।

এত কথা জানলেন কি ক'রে?

আপনি আসমানের ব্যাপার নিয়ে থাকেন, আর আমার পেশা মাটির খবর রাখা। উজীরী বলুন আর ফকিরী বলুন সকলেরই মূল গোয়েন্দাগিরি।

ওঃ বুঝেছি। আচ্ছা, কালকের দিনটা আপনার গা-ঢাকা দিয়ে থাকলে হয় না?

কি সর্বনাশ, তা হ'লে কি আর পরে মুখ দেখাতে পারবো। তাই খির করেছি কালকে থাকবো সবচেয়ে প্রকাশ্য জায়গায়।

কোথায়?

বাদশার দরবারে। আমাকে না পেয়ে শাহজাদাদের ফৌজ যাবে লাল-কেল্লায়। সেখানে বাদশার সামনে মামলার ফয়সালা হবে। তা ছাড়া পণ্ডিতজী, আমার হাতেও কিছু অস্ত্র আছে।

অবশ্যই আছে। কি শুনতে পারি কি?

বলতে বাধা নেই, পরে সমস্তই জানতে পাবেন। এখন ঘে-জন্তে এসেছিলাম—জীবনলালকে একটু সাবধানে রাখবেন।

অন্দরমহলের ভিতরের দিকে রেখেছি, হঠাৎ কেউ খুঁজে পাবে না।

বেশ করেছেন।

তার উপরেও হামলার আশঙ্কা আছে নাকি?

অবশ্যই আছে, সেই তো মূল আসামী, সে হাতছাড়া হয়েছে বলেই আমার উপরে রাগ, তাকে পেলে কি আর কথা আছে।

আপনার পাইক হু'জন ছাড়া আর কেউ জানে না যে এ বাড়িতে সে আছে।

তারা খুব বিশ্বাসী লোক, তারা কোন কথা প্রকাশ করবে না।

তবে আর কি ?

যদি আর কেউ দেখে থাকে।

কে বা চেনে তাকে।

সেই তো ভরসা, তবু সাবধানে থাকা দরকার।

সে কথা একশ' বার। জীবনলালের জন্ত আপনি হু'চ্ছিন্তা করবেন না।

যাক, নিশ্চিন্ত হ'লাম। এবারে উঠি পণ্ডিতজী।

তারপরেই বিনা উপসংহারে উঠে দাঁড়ায় হাকিম আসাতুল্লা খাঁ। হু'জনে দরজার কাছে আসে, সস্তূর্ণনে দরজা খোলে স্থানানন্দ পণ্ডিত, ততোধিক সস্তূর্ণনে নিঃক্রান্ত হয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায় হাকিমসাহেব। দরজা বন্ধ ক'রে দেয় স্থানানন্দ। দূরে ঘড়িতে বাজে দুটো।

## ॥ ১৩ ॥

রুমালীর এজাহার

ভোরবেলা রুমালী একাকী বসে বসে ভাবছিল, সমস্ত শরীর মন ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন। কাল রাতে সুখ-মুসাফিরের সান্নিধ্যে তার মনে হয়েছিল সুখটাই সব, প্রেম কিছু নয়। আজ একাকী বসতেই বুঝতে পারলো ভুল, বুঝলো সুখ হচ্ছে ফেনা, আর প্রেম হচ্ছে জল; বুঝলো ফেনা জলের বিকার, এই আছে এই নেই; জল চিরন্তন, বুঝলো অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে ভুল বুঝিয়ে গিয়েছে সুখ-মুসাফির।

এমন সময়ে হস্তদণ্ড হয়ে প্রবেশ করলো পল্টন, হাতে ছোট একটা হাঁড়ি।

কি রে পল্টন, এ কদিন তুই কোথায় ছিলি? দেখা পাই নি কেন?

সে অনেক কথা, দিল্লিতেই ছিলাম না, পরে না হয় ধীরেস্থে শুনো, এখন তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।

কেন রে, এত তাড়া কিসের?

তোমার খিদে পেয়েছে যে।

বুঝি কি ক'রে?

আমার খিদে পেয়েছে দেখে ।

বোকা ছেলে, তোর খিদে পেলে আমার খিদে পেতে যাবে কেন ?

আলবৎ খিদে পাবে । তুমি না আমার দিদি ।

বাস, এ এমন একটা যুক্তি যার উত্তর এ পর্যন্ত কেউ খুঁজে পায় নি, কাজেই রুমালীকে রাজী হ'তে হয় । তাছাড়া, পল্টনের অহুমান মিথ্যা নয়, সত্যই তার খুব খিদে পেয়েছিল ।

হু'জনে পাশাপাশি খেতে বসে । রুমালী শুধায়, এবারে বল তো ব্যাপার কি, এত তাড়া কিসের ?

এখনি লালকেল্লায় যাবো, তুমিও চলে ।

কেন রে, দেখানে কি হবে ?

কি হবে তা কি এখনি কেউ বলতে পারে, তবে মনে হচ্ছে হু'শো মজা হবে । সিপাহীরা সব ক্ষেপে গিয়েছে, তারা আজ দেওয়ানী আদমে যাবে বাদশার কাছে দরবার করতে ।

তা যাক, তাতে তোর আমার কি ?

তুমি আমি মজা দেখবো । সিপাহীর দরবার মানেই একটা হাতাহাতি ব্যাপার ।

কার সঙ্গে ?

নিজেদের সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে, ওরা কার সঙ্গে লড়বে ?

কি নিয়ে দরবার কিছু জানিস ?

অতশত জানিনে দিদি, শুনলাম, হাজার হাজার সিপাহী যাবে তাই ছুটে এলাম, ভাবলাম একলা দেখে সুখ নেই, দিদিকেও নিয়ে যাই ।

আমার শরীর ভালো নেই রে, আমি যাবো না, তুই যা ।

এটা কি একটা কথা হ'ল দিদি ! শরীর আজ ভালো নেই—কাল ভাল হবে, কিন্তু দরবার তো রোজ হবে না ।

কিন্তু কি লাভ আমাদের ?

ক্ষতিটাই বা কি ?

আচ্ছা না হয় যাচ্ছি । কিন্তু সত্যি বল্ ভাই, এত কথা জানলি কি ক'রে ?

গ্রেপ্তার হওয়ার পরে জীবনলালজীর কি হ'ল জানবার জন্তে কাল থেকে চেষ্টা করছি, কত জায়গাতেই না গেলাম, হিন্দুরাও কুঠিতে গেলাম মেওয়া-অলা মেজে—না, সেখানে ফেরে নি জীবনলালজী । তারপরে গেলাম বখৎ



খাঁর কুঠিতে, সেখানেও কেউ বলতে পারলো না। আজ সকালে গিয়েছিলাম দিলমঞ্জিলে—না, কেউ কিছু জানে না। ফিরে আসছি, এমন সময় এক সিপাহী বলল, বেফায়দা এখানে ওখানে না ঘুরে লালকেল্লার ষাও, দুশো মজা দেখতে পাবে। তার পরেই ছুটে আসি তোমার কাছে। অবশ্য মাঝে একবার থেমেছিলাম ঘণ্টেওয়ালার দোকানে। শুনলে তো সব, নাও এখন চলো।

নিতান্তই যখন ছাড়বি নে, চল্।

হুজনে রওনা হয়।

গুলির মধ্যে দিয়ে সোজা দক্ষিণে গিয়ে চাঁদনী চকে পড়তেই রুমালী দেখলো পল্টন বাড়িয়ে বলে নি; কাতারে কাতারে লোক চলেছে, সিপাহী, দোকানী, বেকার সব রকম লোকই আছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে সবাই ছুটেছে লালকেল্লার দিকে। কেউ বলছে লড়াই ফতে হয়ে গিয়েছে, কোম্পানীর জাঁদরেল বাহাদুর কোতল হবে। কেউ বলছে বাদশা শিরোপা দেবেন বখৎ খাঁ আর শাহজাদাদের। কেউ বলছে কি হয় গিয়ে দেখা যাক। সকলের সঙ্গে মিলে ওরাও হুজনে ছুটলো।

আসল ব্যাপার অল্প রকম। শাহজাদাদের প্ররোচনায় মীরাটী ফৌজ আর নিমচী ফৌজের কতক লোক ক্ষেপে ওঠে, বলে যে, উজীর হাকিম আসানুল্লা খাঁ বেইমানী করছে বলেই আজও লড়াই ফতে হচ্ছে না, বাদশাহী কামান বিগড়ে গিয়ে কুলি খাঁর হাত জখম হয়েছে। তাদের দাবী উজীরকে না সরালে সিপাহীর জিতবার আশা নেই। তারা সরাসরি উজীরের কুঠিতে গিয়ে চড়াও হয়ে শুনতে পায় উজীর সাহেব 'ভোরবেলাতেই লাল পদায় (বাদশার দরবারের নাম) গিয়েছে। তখন সকলে ছুটলো লালকেল্লার দিকে।

জলে জল বাধে, ভিড়ে ভিড় বাড়ে। সিপাহীদের লালকেল্লার দিকে ছুটতে দেখে অল্প লোকেও ছুটতে লাগলো। ক্রমে মূল উদ্দেশ্য লোপ পেয়ে গিয়ে উপসর্গটাই প্রবল হয়ে উঠল।

রুমালী আর পল্টন লাহোরী দরবাজার কাছে উপস্থিত হয়ে দেখল অবাধ জনশ্রোত ঢুকছে ভিতরে, ছান্ভাচক পেরিয়ে, নৌবংখানা পেরিয়ে দেওয়ানী আমের দিকে। তারা অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখলো যে দেওয়ানী আমের প্রশস্ত চত্বর লোকে ঠাসাঠাসি ভরতি হয়ে গিয়েছে। তারা শুনলো নানা কণ্ঠে নানা রকম আওয়াজ উঠছে, 'বে-ইমান উজীর বরবাদ'! 'বাহাদুর শাহ জিন্দাবাদ'! কেউ বলছে বাদশা কোথায়? কেউ বলছে উজীর কোথায়? কেউ বা বলছে বাদশা উজীর এককাট্টা, বাদশাই লুকিয়ে

রেখেছে উজীরকে। আবার ওরই মধ্যে ব্যবসাও চলছে, কেউ লাভু বেচছে, কেউ হুঁম্মা আর আতর। রুমালী ভালো, পণ্টন মিথ্যা বলে নি। হুশো মজাই বটে। ভালো ক'রে দেখবায় আশায় ওরা একটু উঁচু জায়গায় উঠে দাঁড়ালো।

ওরা দেখতে পায় জনশ্রোত দুঃবার বিরাম নেই, পিছনের ঠেলায় সামনের ভিড় এসে দেওয়ানী আমের ভিতর পর্যন্ত পৌঁছল। তবু পড়ছে পিছম থেকে ঠেলা; তখন অগত্যা প্রথম সারির লোকে দেওয়ানী আমের মেঝের উপরে উঠে দাঁড়ালো। তাদের দেখাদেখি সাহস পেয়ে আরও লোকে উঠল, ক্রমে প্রায় সব বাড়িটা জনতায় ভরে গেল, কেবল কাঁক রইলো খেত পাথরের বাদশাহী মসনদখানা। রুমালী ও পণ্টনের হুয়োদর্শিতা থাকলে বুঝতে পারতো যে, সত্য সত্যই বাদশাহীর পতন হয়েছে, নতুবা জনতা এসে চড়াও হ'তে পারতো না দেওয়ানী আমে, যে জায়গায় শাহজাদা, পাঁচ হাজারী, সাত হাজারী মনসবদার আর উজীর, সিপাহসালার প্রভৃতি অত্যাচ শ্রেণীর কর্মচারী ছাড়া এর আগে কেউ কখনো পদার্পণ করে নি। প্রতিষ্ঠানের পতন হ'লেও কিছুদিন বজায় থাকে ঠাট, সত্ত্ব মৃতের দেহে জীবনের তাপের মতো।

কিন্তু কই, যার কাছে দরবার—সেই বাদশা কোথায়? কোথায় শাহজাদার দল? কোথায় উজীর, সিপাহসালার, মীর আতশ, মীর বকশী? কোথায় সব? সব পালিয়েছে নাকি? এতক্ষণ জনতা আত্মবিনোদনে নিযুক্ত ছিল, কেউ কিনছে, কেউ খাচ্ছে, কেউ পরিচিত লোককে বলছে, তুমিও এসেছ দেখছি, আর কেউ কেউ বা জনসমাবেশের কারণ অহুমানের চেষ্টা করছে। কিন্তু বেলা বেড়ে উঠে রোদের তাপ কড়া হয়ে উঠতেই জনতার মেজাজও কড়া হয়ে উঠল। তখন তারা যে-সব মন্তব্য শুরু করলো তা শুনলে বাদশা শাহজাহান ও আলমগীর কবরের মধ্যে পাশ ফিরে শুতেন। জনতার কণ্ঠ আছে মস্তিষ্ক নেই, আর মস্তিষ্ক নেই বলে মস্তক হারাবার আশঙ্কা নেই। জনতা সাহসী নয় উদাসীন, সকলেরই ধারণা আঘাতটা পড়বে পার্শ্ববর্তীর মাথায়, তার কোন ভয় নেই।

বে-ইমান হাকিম সাতবে কোথায়?

শাহজাদারা কোথায় গেল?

তলে তলে সব এককাট্টা!

ঠিক বলেছ, ওরা গোপনে কোম্পানীর সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে।

মরতে মরবো আমরা।

বাদশা আসছেন না কেন ?

না ভাই, ঐ বুঢ়াকে দিয়ে বাদশাহী চলবে না ।

নতুন বাদশা না হ'লে লড়াই কতে হবে না ।

পাওয়া যাবে কোথায় ?

কেন, বাদশার অভাব কি ? সালাতিন থেকে একটা শাহজাদা বের  
ক'রে আনলেই হ'ল । অনেক মাছ জিয়ানো আছে ।

যারা শুনলো হেসে উঠল । এমন সময়ে ভিড়ের মধ্যে এক ছোকরা পটকার  
আওয়াজ করতেই, 'শালা কোম্পানীর তোপ নাকি' বলে দু'একজন মন্তব্য  
করলো । তা শুনে আবার কেউ কেউ বলল, এই সাহস নিয়ে লড়াই করবে,  
যাও যাগরা পরে অন্দর মহলে গিয়ে ঘুমোও ।

পল্টন কুহুইয়ের গুঁতো মারে রুমালীকে, কেমন, বলেছিলাম না দুশো  
মজা ।

এমন সময়ে হৈ হৈ ক'রে ওঠে জনতা—ঐ আসছে, ঐ আসছে ।

পিছনের যারা দেখতে পায় না, শুধায়, কে আসছে ভাই ?

যারা দেখতে পায় বলতে থাকে, বাদশা, শাহজাদা মীর্জা মুঘল, সিপাহ-  
সালার বখৎ খাঁ ।

পিছন থেকে প্রশ্ন ওঠে, বে-ইমান শালা কোথায় ?

সামনের লোকে বলে যায়, হাসান আকসারি, উজীর হাকিম আসাফুল্লা খাঁ ।

আসাতুল্লাহ নাম শোনবামাত্র জনতা গর্জন ক'রে ওঠে, বেইমান !

অদৃষ্টের বদলে মতো সারিবদ্ধভাবে প্রবেশ করে বাদশা ও প্রধানগণ ।

জনতা না করে কুনিশ, না দেয় নজরানা । বাদশার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে ।

তখন মীর্জা মুঘল এগিয়ে এসে বলে, বাদশা জানতে চান তোমরা কেন  
এসেছ ?

অনেকে চীৎকার ক'রে ওঠে, বিচার চাই, বিচার চাই ।

মীর্জা মুঘল আবার বলে, কার বিচার, কি অপরাধ ?

জনতার মধ্যে থেকে রব ওঠে, উজীর সাহেবের বিচার চাই ।

কি অপরাধ ?

উজীর সাহেব শাহী কামান বিগড়ে দিয়েছে !

বাদশা তাকান উজীরের দিকে ।

উজীর কুনিশ ক'রে বলে, শাহেন শা, কামান রইলো সেলিমগড়ের বুরুজের  
উপরে, আর আমি রইলাম আমার গরীবখানায়, কেমন ক'রে আমি বিগড়ে

দিলাম কামান ? তা ছাড়া জাঁহাপনা, কামান বন্দুককে আমার বড় ভয়,  
জীবনে ওসব বস্তুর কাছে বাই নি ।

একজন বলে ওঠে, গোলন্দাজ কুলি খাঁর হাত পুড়ে গিয়েছে ।

আসাতুল্লা বলে, ঘটনাটা বড়ই দুঃখের কিন্তু আমার অপরাধ কি ?

বথং খাঁ এগিয়ে এসে বলে, কামান ছুঁড়তে গেলে এমন মাঝে মাঝে হয় ।

মীর্জা মুঘল বলে, উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে আর কি নালিশ আছে বলো ।

কেউ কিছু বলে না, এ ওর মুখ চায় । তখন নিমচী কোজের স্ত্রবেদার  
ঘউস মহম্মদ এসে কুনিশ ক'রে বলে, জাঁহাপনা, ওসব বাজে লোকের ফালতু  
নালিশ ।

তোমার নালিশ কি ?—শুধায় মীর্জা মুঘল ।

ঘউস মহম্মদের অতিকায় বপুলক্ষ্য ক'রে জনতার মধ্য থেকে একজন বলে  
উঠল, ওরে বাবা, এ যে আস্ত কুতুব মিনার ।

আর একজন বলল, আলাই মিনার ।

ঘউস মহম্মদের পক্ষে দেহ যতটা নত করা সম্ভব নত ক'রে কুনিশ ক'রে  
কোন রকমে সোজা হয়ে, দাঁড়ালো ।

তার সোজা হয়ে দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে দেখে একজন বলল, কি খাঁ সাহেব,  
টেনে তুলবো নাকি ?

মীর্জা মুঘল আবার শুধায়, কি তোমার নালিশ ?

সে বাদশার দিকে তাকিয়ে বলল, শাহানশা, তখন সন্ধ্যাবেলা আকাশে  
ঘোলাটে চাঁদ আস্ত একখানা কাবাবের মতো দেখা যাচ্ছে—

জনতার মধ্য থেকে একজন হিন্দু বলে উঠল, তোমার মতো এমন আস্ত  
রাহ থাকতেও চাঁদ রক্ষা পেয়ে গেল !

আমি দেখলাম কলকাতা দরবাজা দিয়ে একটা কোম্পানীর সিপাহী ছিপকে  
ছিপকে ঢুকছে ।

তোমার চোখে কি ছরবীন আঁটা ছিল খাঁ সাহেব, যে দেখেই বুঝলে  
কোম্পানীর সিপাহী ।

মীর্জা মুঘল বলে, বলে যাও ।

হুম্মনটা আমাকে দেখেই ছুটলো, আমিও ছুটলাম ।

ঘউস মহম্মদ ছুটছে—কল্লনায় দেখে অনেকে হেসে উঠল । একজন চোপ-  
দার আসাপৌটা ঘুরিয়ে বলল, হাসো মৎ ।

চোপদারের হুঁশিয়ারির প্রয়োজন ছিল না, কেননা জনতার বারো আনা

লোক ইতিমধ্যে স'রে পড়েছিল। জনতা ও বন্টার আগমন ও নির্গমন দুই অত্যন্ত। এখন শুধু ছিল দেওয়ানী আমের ভিতরে কিছু লোক আর আশেপাশে আর কিছু। জনতা ভেবেছিল উজীর হোক, নাজির হোক, কোম্পানীর পক্ষ হোক, সিপাহী পক্ষ হোক, কেউ একজন কোতল হবে, কার্যকালে ঘটনা অত্যন্ত রকম দেখে হতাশ হয়ে পড়লো, কাজেই তাদের আর হাজির থাকবার কোন প্রায়সঙ্গত কারণ ছিল না।

মীর্জা মুঘল বলে, তারপরে ?

এবারে শাহজাদার দিকে তাকিয়ে বলল, ইঁা হুজুর, তাকে ধরে ফেলতেই লোকটা কবুল করলো যে সে কোম্পানীর সিপাহী, ছিপকে ছিপকে এসেছে খবর যোগাড় করতে।

বেশ, তারপরে কি করলে ?

লোকটাকে নিয়ে গেলাম, মানে আমার হাবিলদার দিল মহম্মদ নিয়ে গেল উজীর সাহেবের কাছে।

মীর্জা মুঘল শুধায়, তোমার নালিশ কার বিরুদ্ধে, সেই লোকটার বিরুদ্ধে, না উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে ?

উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে।

কি নালিশ ?

উজীর সাহেব সেই গোয়েন্দাকে বে-কস্বর খালাস ক'রে দিয়েছেন।

অভিযোগটা গুরুতর। বাদশা তাকান উজীরের দিকে।

হাকিম আসাফুল্লা বলে, বিলকুল ঝুটা শাহানশা। আমি যখন দেখলাম যে লোকটা সিপাহী, বুঝলাম, সিপাহীর বিচারের ভার সিপাহ সালারের উপরে, উজীরের উপরে নয়। আমি আসামীকে দু'জন পাইকের পাহারায় পাঠিয়ে দিলাম সিপাহ সালারের এজলাসে।

বাদশা স্বয়ং বলেন, তারপরে ?

লোকটা মাঝপথে পাইকদের হাত থেকে পালিয়ে গিয়েছে, অনেক খুঁজেও তার পাত্তা পাওয়া যায় নি।

বথং খাঁ বলল—এতক্ষণ সে নীরব দর্শকমাত্র ছিল—বলল, উজীর সাহেবের কথা সত্য, আসামী পৌছয় নি আমার এজলাসে।

সমস্ত শুনে বাদশা বললেন, উজীর সাহেবের আর একটু হুঁশিয়ার হওয়া দরকার ছিল। যাই হোক, এজ্ঞা তাঁকে দোষী করা চলে না।

সমস্ত মামলা যখন নিরুপদ্রবে মিটে যাওয়ার মুখে, সেই সময়ে এক ঘটনা

ঘটলো।

সকলে চমকিত হয়ে সুনলো, জাঁহাপনা, আমি জানি আসামী কোথায় লুকিয়ে আছে, আরও জানি যে, উজীর সাহেব নিজেই তাকে লুকিয়ে রেখেছেন, কারণ সে বাড়ি তাঁর দোস্তের।

সকলে সঙ্গে সঙ্গে চমকিত হয়ে দেখলো, একটি স্থায় তরুণীর দেহ কুনিশ ক'রে উঠে দাঁড়াচ্ছে, তখনো সম্পূর্ণ ঋজু হয়ে দাঁড়াতে পাবে নি। সকলে দেখে বিস্মিত হ'ল যুবতী যে-ই হোক—অপরূপ সুলক্ষী, যদিচ তার বেশবাস মলিন ও ছিন্ন, সেইজন্তেই সে যেন আরও সুলক্ষী, হেঁড়া কালো মেঘের ফাঁকে এ যেন পূর্ণচন্দ্রের সৌন্দর্য।

প্রথম এক মুহূর্ত কারো মুখে বাক্য সরলো না, এমন কি বাদশার মুখেও নয়। বাদশার স্থান অত্যুচ্চ কিন্তু তাঁদের স্থান তো তারও উঁচুতে। মেয়েটি রূপে, সাহসে ও নালিশের হঠকারিতায় সকলকে অবাক ক'রে দিল। সবচেয়ে বেশি অবাক হয়ে গেল পন্টন। রুমালীদি এ কি ক'রে বসলো! উজীরের বিরুদ্ধে নালিশ করছে বাদশার কাছে, সাহস তো কম নয়! অবশ্য সে জানতো না যে আসামী জীবনলাল। তাহ'লে নিশ্চয় তার ধারণা হ'ত যে, রুমালীদির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু পন্টনের চেয়েও কেউ যদি অধিক বিস্মিত হয়ে থাকে তবে সে রুমালী নিজে। কথাটা মুখ দিয়ে বের হয়ে কানে প্রবেশ করতেই বুঝলো। ততলে ঝাঁপ দিয়েছে জীবনলালকে জড়িয়ে নিয়ে, নিচে নিশ্চিন্ত মৃত্যু। এক মুহূর্ত আগেও জানতো না কি করতে যাচ্ছে, এক মুহূর্ত পরেও আর কিছু নেই, কেবল মাঝখানকার ঐ মুহূর্তটি দ্রুত দক্ষতায় কাঁস এঁটে দিয়েছে তার কণ্ঠে। উদ্ধারের পথ নেই।

মীর্জা মুঘল ব'লে উঠল, বিবি, তোমার এজাহার গুরুতর! এখনো ভেবে ছাখো ফিরিয়ে নেবে কিনা।

একটা শুভ হেলান দিয়ে পতন থেকে আত্মরক্ষা ক'রে রুমালী বলল, আমার এজাহার সত্য।

মিথ্যা প্রমাণ হ'লে কি দণ্ড জানো?

আর যদি সত্য প্রমাণ হয়?

সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে দিতে পারো?

না পারলে কি দীনহুনিয়ার মালিক খোদ বাদশার কাছে মিথ্যা কথা বলতে এসেছি।

তবে বেলো কোথায় আছে আসামী ?

বিচারের সময়ে বলবো ।

এই তো বিচার সভা ।

কেমন ক'রে বুঝবো শাহজাদা । আগে উজীর সাহেবকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে দেখি । আমি তো সাক্ষী বই নই ।

বাদশা ঝামেলা এড়াতে চান, ব'লে উঠলেন, বিবির কথা ঠিক । সিপাহ-সালার, তুমি বিচার ক'রে মামলা মিটিয়ে দাও ।

তারপরে আসামুস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, আশা করি ব্যাপারটা সত্য নয় ।

আবার রুমালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, যাও বিবি এদের সঙ্গে যাও, ঘটনা সত্য হ'লে তোমার ভয় নেই ।

তারপরে ধীরে ধীরে ফিরে চললেন বাদশা ।

বাদশাকে সেলাম ক'রে বখৎ খাঁ বলল, শাহজাদা, এদের নিয়ে যাই ?

তা ছাড়া আর কি উপায় ?

চলুন হাকিম সাহেব আমার গরীবখানায় ।

বখৎ খাঁ ও আসামুস্তা নিজ নিজ তাঞ্জামে চাপলো ।

দুইজন পাইক এসে রুমালীকে বলল, চলো বিবি ।

রুমালী দেখল আসামী চলল তাঞ্জামে, আর ফরিয়াদী হয়ে সে চলল কিনা প্রহরাধীন । উজীর প্রবল, সে দুর্বল, দুর্বল সর্বদাই আসামী ।

পন্টন পিছনে পিছনে চলল, গাল স্ফুড় স্ফুড় করছে অন্তর্ভব ক'রে হাত দিয়ে দেখলো জল । পন্টনের চোখে জল ! তার আর বিশ্বাসের অন্ত থাকে না, ভাবে, ছুনিয়ায় এখনো অনেক কিছু জানতে বাকি ।

## ॥ ১৪ ॥

“রমণীকে কে বা জানে

মন তার কোনখানে ।”

কাবুল দরবাজা ও শাহী বুরুজের মাঝামাঝি জায়গায় প্রাচীরের গায়ে, ষম্ভনা-খালের উত্তরে সিপাহ-সালার বখৎ খাঁর ছাউনি । ছাউনি বলতে তাঁবু বা অস্থায়ী কিছু নয়, পাকা ইমারত, তবে সিপাহ-সালারের বাস ব'লেই ছাউনি । ছাউনি, ব্রজিল, দরবার, এজলাস, হেড কোয়ার্টার—বা বেলো এই জায়গাটিই

কোম্পানীর ছাউনির সব চেয়ে নিকটে, এখানেই সবচেয়ে বেশী আক্রমণ চলেছে। শাহীবুরুজ কোম্পানীর কামানের পাল্লার মধ্যে, যদিচ গোলা এখানে ভিতরে এসে পড়ে না। তবে বথং খাঁ সকলকে হুঁশিয়ার ক'রে দিয়েছে, খুব যেন নিশ্চিত না থাকে তারা, ভারী কামান এসে পৌঁছেলে গোলা ভিতরে এসে পড়তে পারে।

প্রকাশ এজলাসে বিচার আরম্ভ হয়েছে, নামে উজীরের বিচার, কার্ণভ রুমালীর। রুমালী ফরিয়াদী ও সাক্ষী, সে সম্মুখে দণ্ডায়মান, আর পাশা-পাশি দু'খানা মস্ত কুশিতে উপবিষ্ট বথং খাঁ ও হাকিম আসামুজ্জা খাঁ। রুমালীর তরুণ বয়স ও রূপলাবণ্যে দর্শকদের অনেকে প্রথমে সমবেদনানীল হয়ে উঠেছিল, তার নীরব একগুঁয়েমিতে এতক্ষণে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

আ ম'ল যা, ছুঁড়ি যে মুখে কলুপ দিয়েছে।

দাগী আসামী।

দাগী খানকী।

সকালবেলার তামাশাটাই মাটি করলে

মর মাগী, দুটো কথা বল! শুনি কাক ডাকে কি কোকিল ডাকে।

অত অহুযোগ যার সম্বন্ধে, সে পাষণ-মুঁতিবৎ নীরব নিস্তব্ধ। পাষণী ব'লেই মানুষের এত আকর্ষণ তার প্রতি।

জেরার মুখে একটিমাত্র সে কথা বলেছিল, বলেছিল, আমি যা বলেছি বলেছি, অতিরিক্ত একটি কথাও বলতে পারবো না। কাসি দিতে হয়, শূলে দিতে হয় যা ইচ্ছে হয় করুন।

তখন একবার চোখে প'ড়ে গেল পন্টনকে, তার উদ্দেশ্যে বলল, তুই এখানে কি করছিস, যা বাড়ী পাল।

পন্টন স'রে গিয়ে আড়ালে দাঁড়ালো।

বথং খাঁ প্রশ্ন করছে, তুমি যখন জেরার জবাব দিতে রাজী নও তখন ধরে নিচ্ছি তুমি জেনেও মিত্যা এজাহার দিয়েছিলে উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে।

রুমালী নীরব।

হাঁ কি না বেলো।

রুমালী কথা বলে না।

পলাতক আসামীকে আগে চিনতে ?

উদাসীন ভাবে অস্ত্র দিকে তাকিয়ে থাকে রুমালী।

আসামুজ্জা অবাক হয়ে দেখে মেয়েটিকে, আগে কখনো তাকে দেখে নি।



দেখে আর ভাবে, এ মেয়ে হীরের কুচি, যেমনি শক্ত, তেমনি সুন্দর, তেমনি দুর্লভ।

পটন ভাবে, দিদি বড়ই একগুঁয়ে। নামটা ব'লে ফেললেই চুকে যায়, দু'জনে বাড়ি ফিরে যায়। সে কেমন ক'রে জানবে যে আসামী জীবনলাল, আর জানলেও নিশ্চয় বিশ্বাস করতো না—দিদি ধরিয়ে দেবে জীবনলালকে, তার ভাইকে!

বথু খাঁ বলে, জানো মিথ্যা এজাহারের সাজা কি? ঐ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফাঁসিকাঠ।

কমালী তাকিয়ে দেখবার কষ্টটুকুও স্বীকার করে না। মনে মনে ভাবে ফাঁসির দড়িই এখন তার বন্ধু, এ কষ্ট আর সহ্য হয় না। কেন সে মরতে গিয়েছিল সুখানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে! কেন সে মরতে কবুল করলো যে, আসামীকে দেখেছে লুকিয়ে থাকতে?

আসামীকে কিভাবে কথা বলাতে হয় জানি। সাঁড়াশি পুড়িয়ে মাংস টেনে ছিঁড়বার বাদশাহী নিয়ম নিশ্চয় জানো।

কমালীর এ-কান দিয়ে ঢুকে ও-কান দিয়ে বেরিয়ে যায় কথাটা। তার মনে পড়ে অনেক অবাস্তিত পুরুষের পুরুষ আলিঙ্গন, সে-সব কি তপ্ত সাঁড়াশির চেয়ে আরামপ্রদ? সে ভাবে, হ'ত আসামী তুলসী, এতক্ষণ একশোবার তার নাম কবুল করতো। এ যে জীবনলাল, যার বাহুর মাংশপেশী কঠিন অথচ মুখখানি কোমল; দেহে যার দুর্জয় পৌরুষ অথচ মনে যার সুকুমার লাবণ্য; যার রক্তিম জিহ্বা আর আরক্ত অধরোষ্ঠের মধ্যে সাদা দাঁতগুলি কি সুন্দর! মনের সমস্ত স্মৃতিকে একাগ্র সচেতন ক'রে তুলে কল্পনায় দেখতে চেষ্টা কবে সেই অধরোষ্ঠ কি স্পর্শ করেছিল তুলসীর মুখ? না, না, না। তখন মনের মধ্যে খচ ক'রে বেঁধে, তখন না হোক পরে করতে পারে, নিশ্চয়ই করেছে, অত কাছাকাছি এসে নিষ্ফল ফিরে যায় না। নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়। সে যখন ফাঁসি-কাঠের ছায়ায়, তখন কি না তারা—না, আর স্থির থাকতে পারে না, নামটা মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল, এমন সময়ে চমকে ওঠে।

জানো আদালতের জেরায় যারা জবাব দিতে চায় না তাদের জন্তে আর কি ব্যবস্থা আছে? তাদের উন্টো গাধায় চড়িয়ে শহর থেকে বের ক'রে দিই, যেয়েছেলে হ'লে সেই সঙ্গে ক্ষুর দিয়ে মাথা ঝাড়া ক'রে দেওয়া হয়।

কমালীর নিম্বরঙ্গ মুখের উপর দিয়ে উষ্মের ছায়া উড়ে চলে যায়।

কিন্তু তখনি আবার তরল জলাশয় জমে কঠিন হয়ে ওঠে। ভাবে জোর ক'রে কথা আদায় করবে সে মেয়ে রুমালী নয়। নিজ ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বিতার আস্থানে ভুলে যায় জীবন আর তুলসীর কথা। না, নিজে পরাজয় স্বীকার ক'রে ওদের উপরে বিজয়ী হ'তে চায় না সে।

নাঃ, আর অপেক্ষা করতে পারি না—তুমি কখন মেহেরবানী ক'রে মুখ খুলবে সেই ভরসায়। তোমার নীরবতাই তোমার দোষের প্রমাণ। যাই হোক, তোমার বয়স অল্প, তোমাকে একেবারে প্রাণে মারতে চাই না, মাথা জাড়া ক'রে উন্টো গাধায় চড়িয়ে তোমাকে শহর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

রুমালীর মুখে একটি রেখাও তরঙ্গিত হয় না।

বথং খাঁ! ইঁাকে, ছন্নু মিঞা, যেমন বললাম তেমনি সাজা দেওয়ার ইচ্ছিজাম করো, দেখো যেন না পালায়।

বথং খাঁ ও আসাহুল্লা খাঁ এজলাস ছেড়ে উঠে খাস কামরায় যায়, দু'জন সশস্ত্র প্রহরী এসে দাঁড়ায় রুমালীর দু'পাশে। ছন্নু মিঞা গাধা ও নাপিতের সন্ধানে বের হয়।

পন্টন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, রুমালীদিকে উদ্ধার করতেই হবে। একবার তার মনে হ'ল মহাবীর পন্টন নিয়ে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যাব দিদিকে। কিন্তু তখনি মনে পড়ে প্রস্তাবের অসম্ভাব্যতা। এত বড় দিল্লি শহরে কে আছে তার সহায়, কার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করবে সে। ইঠাং মনে পড়ে যায় সুখানন্দ পণ্ডিতের নাম। রঈস আদমি, তা ছাড়া তার মেয়েকে রক্ষা করেছিল রুমালী, এখন রুমালীকে রক্ষার জন্তে তার কাছে কি সাহায্য পাওয়া যাবে না?

তখনি বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। প্রথমে হেঁটেই রওনা হয়েছিল, কিন্তু তখনি মনে পড়ে কাবুল দরবাজা থেকে ফুলকী-মণ্ডী অনেকটা পথ, এদিকে সময় নেই। একটা টঙ্কার কাছে গিয়ে বলে, ফুলকী-মণ্ডী যাবে?

টঙ্কাঅলা শুধায়, যানা-আনা?

হাঁ, বলেই সে লাফিয়ে উঠে পড়ে। বলে, জোরে ইঁাকাও।

দরবাজার করলো না বলে খটকা লাগে টঙ্কাঅলার মনে, ভাড়া দেবে তো? বলে, যানা-আনা এক রুপিয়া লাগে গা!

তার পক্ষ উত্তর দেয় না দেখে ব্যাখ্যা-স্বরূপ বলে, গেঁছ রুপিয়ামে দশ সের মিউ রুপিয়ামে চাই সের! বাজার যে আগ লাগ গিয়া, বাপরে বাপ!

পন্টন ওসব কথায় কান না দিয়ে বলে, আউর খোড়া জোরসে চালাও,

ভাইয়া ।

টকাঅলা ঘোড়ার শিঠে সপাশপ চাবুক কুঁষিয়ে দিয়ে গুন গুন ক'রে গান ধরে, “খানা বেগর মরে লেড়কা জরু ।”

টকাঅলার ঘাড়ের উপর বুঁকে পড়ে পল্টন অহরোধ করে, আউরভি খোড়া জোরসে, বড়ে মিঞা ।

॥ ১৫ ॥

“Then learn that mortal man  
must always look to his ending,  
And none can be called happy  
until that day when he carries  
His happiness down to the  
grave in peace.”

King Oedipus-Sophocles.

অনেকদিন পরে স্থানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে আজ স্থখের হাওয়া বইতে শুরু করেছে, এতদিন সবাই যেন ভারি লোহার মতো বিষাদের সলিলে নিমগ্ন হয়ে ছিল, আজ হালকা সোনার মতো ভেসে উঠে উল্লাসের তরঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে । স্থানন্দ, নয়নচাঁদ, তুলসী, ভূতি বুড়ী, এমন কি খোঁড়া কাহাইয়া, সকলেরই মনটা খুলী । সকলের মধ্যে ভূতি বুড়ীর উল্লাসটাই সবচেয়ে প্রকট ও অনর্গল । অপরের উল্লাসবাক্য দাঁতের বাধা ডিড়িয়ে বের হয়ে আসতে কিছু সময় নেয়, কিছু পরিমাণে বিকৃত হয়, কিন্তু ভূতি বুড়ীর দাঁতের বালাই না থাকায় মনের ভাব সরাসরি রসনাপথে ছড়িয়ে পড়ে । ওদিকে কাহাইয়া দিদির সাদিতে একথানা লুই দাবী ক'রে বসেছে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য, ভূতি বুড়ী আজ সে দাবীর সমর্থক, জীবনে এই প্রথম । স্থানন্দ সকলকে আনন্দমিশ্রিত আশাস দিয়ে বলেছে, ভয় নেই, সকলকেই খুলী ক'রে দেব ।

স্থানন্দর সবচেয়ে ভয় ছিল নয়নচাঁদকে, কোম্পানীর রোসালাদারের সঙ্গে তুলসীর বিয়েতে কি রাজী হবে? যে গোঁয়ার! কিন্তু ভোররাতে জাগিয়ে কুণ্ঠিত ভাবে যখন প্রস্তাবটা করলো, নয়ন এক কথায় রাজী হয়ে গেল । বললো, জীবনজালকে তো ভালো বলেই মনে হচ্ছে, তা রাজী হয় তো দিয়ে দাও না বিয়ে ।

স্থানন্দ মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বলল, শুধু ভালো-মন্দ নয় রে, বাঙালী সর্বণ, বিষয়সম্পত্তিও আছে আর লখনৌ থাকবার সময়ে ওর বাপকে জানতাম। অবশ্য তখন তোরা কেউ হ'স নি, সে আমার বিয়ের আগে।

তবে তো কথাই নেই, প্রস্তাব করে ফেল।

তা তো করবো, আগে তোকে একবার জানানো দরকার।

আমার আপত্তি নেই।

স্থানন্দ বুঝতে পারে না এত সহজে নয়নচাঁদের সম্মত হওয়ার কারণ। কারণ আর কিছুই নয়, যে উপাদানে বিপ্লবী তৈরি হয় সে উপাদানে নয়নচাঁদ গঠিত নয়। সে বিপ্লবী নয়, গোঁয়ার। সাময়িক উত্তেজনায় ও সমধর্মী বন্ধুদের দৃষ্টান্তে সিপাহীপক্ষে জুটেছিল, তারপর সিপাহীদের অনেকের আচরণ, যুদ্ধ ও বিপ্লবের প্রকৃত মূর্তি দেখে তার মন সঙ্কুচিত হয়েছে, সর্বোপরি গত তিন মাসে তুলসীর যে দুর্দশা ঘটেছে তা উটের পিঠে শেষ বোঝার মতো কাজ করলো তার মনের উপরে। মনে মনে এখন সে সিপাহী-পক্ষ ত্যাগ করেছে, যদিচ কার্যত দলত্যাগ সম্ভব হয় নি, আর হবে বলেও মনে হয় না। দলে প্রবেশ যত সহজ দলত্যাগ তত সহজ নয়। কেবল একটি বিষয়ে তার বিদ্রোহ আগের মতোই প্রবল আছে। স্বরূপ সম্বন্ধে তার ধারণার পরিবর্তন ঘটে নি, হাতের কাছে পেলে গুলী ক'রে মারতে দ্বিধাবোধ করবে না। তার ধারণা স্বরূপ নিরুদ্দিষ্ট বা মৃত। সেটা তার মস্ত আক্ষেপ, আহা, নিজ হাতে মারবার সুযোগ ঘটলো না! স্বরূপ তার চোখে সিপাহীপক্ষের সংহত মূর্তি।

নয়নচাঁদ বলল, জীবনলাল রাজী হবে তো? আমরা যে আবার সিপাহী-পক্ষের লোক।

বাবা নয়ন, তুলসীকে শাহজাদার মুখ থেকে ছিনিয়ে আনতে যখন গিয়েছিল তখন কি জানতো না যে, সিপাহীপক্ষের মেয়ে। এ কাজে তার প্রাণ গেলেও যেতে পারতো। না, বাবা, জীবনের ভাবসাব দেখে মনে হয় আপত্তি করবে না। তবে তুলসীর কি মত জানি না।

নয়ন গর্জে ওঠে, তুলসীর আবার মত কি? সেই বাউণ্ডলেটার হাত থেকে বেঁচে গিয়ে ওর মস্ত কাঁড়া কেটে গিয়েছে। সহজে রাজী না হ'লে ওকে কিলিয়ে রাজী করাবো।

তবে জীবনকে প্রস্তাবটা ক'রে দেখি, বলে স্থানন্দ জীবনের সন্ধানে যায়।

প্রস্তাব শুনে জীবন এক কথায় রাজী হয়। বরং সত্য কথা বলতে কি,

একটিও কথা না বলে রাজী হয়। প্রস্তাবটা শুনেই স্থানন্দকে সে প্রশ্ন করল—স্থানন্দ বুঝলো জীবনের আপত্তি নেই।

স্থানন্দ এসে নয়নকে বলল, বাবা, জীবন তো রাজী, এখন তুলসীকে একবার বাজিয়ে দাখো। যে গোঁয়ার মেয়ে।

নয়ন যখন তুলসীর ঘরে প্রবেশ করলো, দেখলো সে উপুড় হয়ে পড়ে বকের মধ্যে বালিশ জড়িয়ে ধরে কাঁদছে।

কিরে, কি হয়েছে তোর ?

তুলসী উত্তর দেয় না।

কেউ কিছু বলেছে ? কে কি বলেছে বল্।

নয়ন সত্যি ভালোবাসে তুলসীকে, তাঁকে কাঁদতে দেখে তার মন বিচলিত হ'ল, বলল, কি হয়েছে বোন বল্ ? কিসের দুঃখ তোর ?

হাওয়ায় কথাটা টের পেয়েছে তুলসী, তাই সে কাঁদছে। মাহুষের হৃদেও কান্না, দুঃখেও কান্না। চোখের জলের রশি নামিয়ে মাহুষ স্পর্শ করতে চেষ্টা করে হৃদ-হৃদে তলা।

কিছুতেই যখন রাঁ করলো না তুলসী, তখন নয়ন বলল, বাবা একটা বিষয়ে তোর মত জানতে পাঠিয়েছিলেন, এখন যাই, পরে না হয় আবার আসবো।

তেমনি ভাবে মুখ গুঁজে পড়ে থেকের তুলসী বলল, কিসের মত বলেই ফেলো না।

নয়ন দেখলো তখনো সে ফুলে ফুলে উঠছে কান্নায়। একবার মনে হ'ল বুঝি বা হাসিতে।

জীবনলালের সঙ্গে বাবা তোর বিষয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, জীবনলাল রাজী হয়েছে।

উগ্রভাবে তুলসী বলে উঠে, তবে আর কি, আমার মাথা কিনে নিয়েছেন !

অবাক হয়ে যায় নয়ন। তবে কি তুলসীর মত নেই ?

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের নীরবতার পরে নয়ন বলে, তবে বাবাকে গিয়ে সেই কথা বলি, তোর আপত্তি আছে।

প্রস্থানোত্তর নয়নকে পুনরায় বিম্বিত ক'রে দিয়ে উঠে বসে তুলসী, কিছু উম্মার সঙ্গেই বলে, আপত্তিও নেই, সম্মতিও নেই।

অবাক নয়ন বলে, আ ম'ল যা, তবে বাবাকে কি বলবো বল্।

যা বোঝো তাই।

হতবুদ্ধি নয়ন প্রস্থান করে। তুলসী আবার উপড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, এবার আর কারায় নয়, হাসিতে। নারীর মন পুরুষে বোঝে না, নারী কি নিজেই বোঝে !

জীবন খুঁজে বেড়াচ্ছিল তুলসীকে, দেখা পেলে গতকালের চুশনটাকে আদায় ক'রে নেবে, সে ভাবে পিতৃভক্ত কন্যা নিশ্চয় আজ আর আপত্তি করবে না। কিন্তু কোথায় গেল সে ? বাড়িটা বড়, লোকসংখ্যা কম, এমন সুযোগবহুল পরিস্থিতি সচরাচর জোটে না—অথচ মানুষটার দেখা নেই—হাওয়া হয়ে গেল নাকি ? এই রকম সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে নিজের সেই শয়নগৃহটায় ঢুকতেই দেখতে পেলো তুলসী বিছানা গুছিয়ে রাখছে। সে পিছন ফিরে কাজ করছিল, দেখতে পেলো না জীবনকে, কিংবা দেখতে পেয়েও হয়তো না দেখবার ভান করলো ; ভাবটা এই যে, দেখাই যাক না কি করে লোকটা। জীবন ফোজী আদমি, মন স্থির করতে বিলম্ব হয় না, পিছন থেকে তুলসীর চোখ টিপে ধরলো।

আঃ কাহাইয়া, তোমার আশ্পর্শ তো কম নয়, আমার চোখ টিপে ধরেছো। কেউ উত্তর দেয় না। কাহাইয়ার আশ্পর্শ সত্যিই কম নয়।

তুলসী হাত দিয়ে হাত দুখানা অনুভব ক'রে বলে, নাঃ, এ তো ভূতি বুড়ীর হাত নয়, বেশ চোয়াড়ে রকম দেখছি।

তবে কে এলো, বাইরের লোক নাকি ?

এবারে চোখ ছেড়ে দিয়ে তুলসীকে ঘুরিয়ে নিয়ে মুখোমুখি দাঁড় করায় জীবন, বলে সত্যি বাইরের লোক, তবে এবাবে ভিতরে ঢুকবার অনুমতি পেয়েছি।

কার অনুমতি ?

বাড়ির মালিক পণ্ডিতজীর।

তবে তাঁর বাড়িতে ঢোকে।

চুকেইছি তো।

তবে আর কি !

তা নয়, আরও কিছু অনুমতি পেয়েছি।

কৃত্রিম বিন্যয়ে শুধায়, আবার কি অনুমতি মিলল ? পণ্ডিতজীর স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির ভাগও মিলেছে নাকি ?

নেহাৎ মিথ্যা বলো নি। তবে স্বাবরের প্রতি আমার লোভ নেই, এই অস্বাবরটির মালিকানা লাভের অনুমতি মিলেছে—

এই বলে এক হাত দিয়ে তুলসীর কোমর জড়িয়ে ধরে আর এক হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে ।

আঃ কি করছ ? কেউ দেখবে ।

ও বুঝেছি, কেউ না দেখলে বুঝি আপত্তি নেই ? তা ভয় নেই, এ গর্ভগৃহের সন্ধান বাদশার গোয়েন্দা রজব আলিও পাবে না ।

না, না, ছাড়ো ।

ততক্ষণে জীবনের বাহুবন্ধন দৃঢ়তর হয়েছে, তুলসীর হাত দুটো তুলে নিজের গলায় পেঁচিয়ে নিয়েছে আর তৃষ্ণা-মিশ্রিত সুখা বর্ষণ ক'রে জীবন নিনিমেষে তাকিয়ে আছে তুলসীর দিকে, ফাস্তনের পুণিয়ার চাঁদ যেমন তাকিয়ে থাকে সমুদ্রের উদ্দেশতরঙ্গ রহস্যময় মাধুর্যের প্রতি । কারো মুখে কথা নেই, রক্তে গতি নেই, জগৎ সম্বন্ধে সন্নিহিত নেই, শুধু এক জোড়া চোখ আর এক জোড়া চোখের দিকে তাকিয়ে সেই অলৌকিক দূরবীনের পথে যে দৃশ্যের আভাস দেখতে পাচ্ছে, সেখানে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে বৈকুণ্ঠের সীমান্ত । কতক্ষণ এমন কাটলো জানে না, হঠাৎ সন্নিহিত লাভ ক'রে জীবন জিজ্ঞাসা করলো, তুলসী, একটা চুমো খাই, আপত্তি আছে ?

এ ঠিক অতুমতি প্রার্থনা নয়, শব্দেক্রিয় দিয়ে বস্তুটার স্বাদ গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা ।

দুই চোখের চাহনিতে সম্পূর্ণ সম্মতি জানিয়েও তুলসী মুখে বলল, অতি ধীরে, অতি মৃদুস্বরে যেন, ও বলা বলা নয়,—আপত্তি আছে ।

এ ঠিক অসম্মতি নয়, বিজিত পূর্বসংস্কারে পরাজয়জ্ঞাপক অন্তিম নিশ্বাস ।

স্নান হয়ে ওঠে জীবনের চোখ । পূর্ণ চাঁদের উপরে এসে পড়ে স্বচ্ছ লঘু মেঘখণ্ড ।

তুলসী ভাবে জীবন নিশ্চয় আপত্তিটাকে আভিধানিক অর্থে গ্রহণ করবে না । সে ভাবে যে ফলটি পরিণত হয়ে খসে পড়বার জন্তে উদ্ভূত, তাকেও তো একটু টোকা দিতে হয় । জীবন নিশ্চয়ই সেটুকু দেবে ।

তা দেয় না জীবন, বিষয় গভীরতায় একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তুলসীর মুখের দিকে, যেন ওর রক্তের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আপত্তির তল স্পর্শ করবার চেষ্টা করছে ।

তুলসী ভাবে, কেন মুখে জিজ্ঞাসা করতে গেল ? সর্বদেহ দিয়ে কি সম্মতি জানাই নি ! তবে আবার মুখে কেন ? মুখ কি আমার বশ ? মুখে মনে যে নিত্য আড়াআড়ি । সে ভাবে, না, ঐ অতলস্পর্শ বিশ্বাসকে কিছুতেই বিচলিত হ'তে দেবে না, ভাবে সমস্ত সংস্কার দলিত ক'রে দিয়ে জীবনের তৃষ্ণা মিটিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ পরাজয় স্বীকার ক'রে নেবে । মন স্থির ক'রে ফেলে ওষ্ঠাধর

এগিয়ে দিতে উত্তত, এমন সময়ে বাইরের ঘরে একটা সোরগোল উঠল।

বাহুবন্ধন ছেড়ে দিয়ে ওরা সোজা হয়ে দাঁড়ালো। 'না, গোল বেন বাড়ছে, তখন দ্রুতপায়ে ছুঁজনে চলে গেল বাইরের ঘরের দিকে। সেই অচরিতার্থ প্রথম চুষন নলের রাজহংসের মতো বুথা পাখা ঝাপটে উড়তে লাগলো প্রগ্ন-সম্ভাষণে থমথমে সেই শূন্য গৃহের বিদ্যুৎবর্ষী আকাশে।

বাইরের ঘরে গিয়ে ওরা দেখতে পায়, দেখে বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না, যুদ্ধের মতো দাঁড়িয়ে পন্টন অব্বোরে কাঁদছে।

পন্টনের চোখে জল, অবাক হয়ে যায় তুলসী ও জীবন, আর কি না তার এমন হতভম্ব অবস্থা। ব্যাপার কি?

এবারে ওদের দেখতে পেয়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে পন্টন।

কি হয়েছে রে পন্টন, শুধায় তুলসী।

রুমালী দিদির দ্বারা নিয়ে গিয়েছে।

কে?

বথং খাঁ।

কেন রে?

বিচার করবে বলে।

কি তার অপরাধ, শুধায় জীবন।

ঠিক বুঝতে পারলাম না, দিদি নাকি কোন্ আশায়ীকে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে দেখেছে তাই।

আশায়ী কে? শুধায় তুলসী।

দিদি তার নাম বলল না।

কোথায় লুকিয়ে আছে?

তাও বলল না দিদি।

কি সাজা হ'ল রে?

এথানো হয় নি, তবে খুন হবে কি কয়েদ হবে কে জানে।

আর কেউ কিছু বুঝতে পারলো কিনা জানি না তবে মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত ঘটনা পরিষ্কার হয়ে যায় জীবনের কাছে। যেমন ভাবেই হোক রুমালী জানতে পেরেছে জীবনের লুকিয়ে থাকার স্থান। যে-কারণেই হোক রুমালী ঘটনাটা বলেছিল, শেষ পর্যন্ত নামধাম প্রকাশ করতে রাজী হয় নি।

স্থানানন্দ বলে, তা আমরা কি করবো? এসব দেখছি রাজা-বাদশার ব্যাপার।



পল্টন অসহায় আৰ্ত্তভাবে বলে ওঠে, তবে আমি কার কাছে যাবো ?  
আর কাউকে তো চিনি নে। ওরা যে দিক্‌কে ঘেরে ফেলবে।

ওকি, তুমি কোথায় চললে ?—শুধোয় স্থানন্দ।

বথং খাঁর এজলাসে।

সে কি ? তুমিও যে একজন ফেরারী আসামী, তার উপর কোম্পানীর  
লোক।

তা হোক।

শুরুতর বিপদ আছে যে।

আমাকে যেতেই হবে, চল পল্টন, বলে আর দ্বিধামাত্র না ক'রে বাইরে  
গিয়ে টঙ্কায় চেপে বলে ওঠে, জ্বোরে ইঁকাও।

স্থানন্দ, নয়নচাঁদ ও তুলসী তিনটি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

তারপরে সংজ্ঞালাভ ক'রে তুলসী বলে, দাদা, আমিও যাবো।

নয়ন বলে, চল আমিও যাচ্ছি।

তুলসী বলে, একটু দাঁড়াও।

সে ভিতরে গিয়ে ফিরে এসে বলে, চলো দাদা।

নয়ন বলে, বাবা, তুমি বাস্তু হয়ো না, আমরা সকলেই শীগ্গির ফিরে  
আসছি।

এই বলে তারা বেরিয়ে আর একখানা টঙ্কা নিয়ে কাবুল দরবাজার দিকে  
ছোটো। আর শূন্য গৃহে বসে নিঃসঙ্গ স্থানন্দ জপ করতে থাকে।

## ॥ ১৬ ॥

“Boot, saddle, to horse and away !

Rescue ‘my castle’ before the hot day

Brightens to blue from its silvery grey,

(chorus) Boot, saddle, to horse and away.

—Dramatic lyrics (Browning)

জীবন ও পল্টন গিয়ে যখন উপস্থিত হ’ল তখন রুমালীর দণ্ডবিধানের উত্তোগপর্ব  
শুরু হয়ে গিয়েছে। নাপিত ক্ষুর শানাচ্ছে, মাথা মুড়িয়ে দেবে; জনকতক  
লিপাহী পাশে দণ্ডায়মান, আসামী বাধা দিলে বলপ্রয়োগে শাস্তা করবে;  
আর তামাশা দেখবার আশায় ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গিয়েছে। বথং

খাঁ ও আসাহুলা আগের মতোই উপবিষ্ট, দু'জনেরই মুখ অগ্রসর। আর তাদের সম্মুখে রুমালী পাৰাণ-মূর্তির মতো নিশ্চল, তার চোখের দিকে তাকালে মনে হয় সে যেন এ জগতের লোক নয়। সমস্তা ঘরটা খম্বমে নিস্তব্ধ।

এমন সময়ে দু'জনে ঝড়ের ঝাপটার মতো প্রবেশ করলো, পন্টন ইশারায় দেখিয়ে দিল বখৎ খাঁকে। জীবন শালুট ক'রে দাঁড়িয়ে বলল, জেনারেল, আপনি যে আসামীর খোঁজ করছেন আমিই সেই আসামী, কোম্পানীর রেসালাদার মেজর জীবনলাল।

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হয়ে সকলকে চমকে দিল। বখৎ খাঁ ও আসাহুলা চমকে উঠল। লোকটা বলে কি! পাগল নাকি! এর পরিণাম যে মৃত্যু তা কি জানে না!

পন্টনের চমক আর ভাঙতে চায় না। এ আবার কি, জীবনলাল আসামী আর রুমালীদি তাকে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল! আর যদি তা-ই হয়, সব জেনে শুনে জীবনলাল এসে দাঁড়ালো কি না মৃত্যুর মুখোমুখি।

রুমালীর চমক লাগে, জীবনলাল খবর পেলো কি ক'রে? আর এমনভাবে ধরা দিতে এলোই বা কেন? সে তো ভালোবাসে তুলসীকে, স্বচক্ষে প্রমাণ পেয়েছে! তবে কেন রুমালীকে বাঁচাতে এলো, তবে কেন তুলসীকে ছেড়ে নিশ্চিত মৃত্যুকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে এলো! তবে কি সে সত্যি ভালবাসে রুমালীকে? তখন তার আবার বাঁচতে ইচ্ছা হ'ল।

না হুজুর, এ লোকটা যা বলছে সব ঝুটা। আমি যাকে লুকিয়ে থাকতে দেখেছিলাম সে এ ব্যক্তি নয়।

বখৎ খাঁ বোঝে, আসল লোক এদে হাজির হয়েছে। তবে কেন এভাবে এলো বুঝতে পারে না। আসাহুলা বোঝে, সম্মুখে তার আসামী, তবে রুমালীর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ, কেনই বা ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল, কেনই বা শেষে অস্বীকার করলো আর কেনই বা জীবনলাল ধরা দিতে এলো কিছুই বুঝতে পারে না। ভাবে দূর ছাই, জোয়ান বয়সটাই মত নষ্টের মূল, মাহুষ যদি শৈশব থেকে একলাফে বার্ষিক্যে এসে পৌছতো তবে ছুনিয়া অনেক বামেলা থেকে রক্ষা পেয়ে যেতো।

বখৎ খাঁ বলে, রেসালাদার, আমার সন্দেহ নেই যে তুমিই আসামী। এর দণ্ড কি জানো?

জীবনলাল নির্ভয়ে বলে, মৃত্যু।

তোমাকে বেকসুর খালাস দিতে পারি, যদি আমার প্রশ্নের সহস্রর পাই।

বলবার মতো হ'লে অবশ্যই বলবো।

কোম্পানীর ছাউনিতে রেসালা গোলন্দাজ, সিপাহী সব মিলে কত ফৌজ ?

এ যে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন।

মৃত্যুর চেয়ে আর কি কঠিন হ'তে পারে ?

নিমকহারামী।

নিমক তো বাদশাহের, কোম্পানী তো লুটের।

যদি বা তা-ই হয়—তবু আমি লুটেরার নিমক খেয়েছি, তার ইজ্জত আমাকে  
রাখতেই হবে।

তার মানে বাঁচতে চাও না ?

বে-ইমানী ক'রে নিশ্চয়ই চাই না।

জাখো এখনো সময় আছে।

মত্ত বদলের সময় আর নেই।

বখৎ খাঁ বোঝে খাঁটি সোনা, ভাবে, এমন খাঁটি সোনা যদি তার পক্ষে  
আসতো !

তবে তাই হোক।

তখন সে হুকুম দেয় এই বিবিকে ছেড়ে দাও।

বন্ধনমুক্ত রুমালী কৈদে ওঠে, এতক্ষণে এই প্রথম কাঁদলো।—হজুর, আমি  
ছাড়া চাই নে, আমি মরতে চাই।

এই বলে ছুটে এসে পড়ে বখৎ খাঁর পায়ের কাছে, মাথা কুটতে থাকে,  
হজুর আস'ম' ক ছেড়ে দিয়ে আমাকে প্রাণদণ্ড দিন। আর তা যদি না হয়,  
তবে আসামীর সঙ্গে আমাকেও মরতে দিন, খোদা আপনার ভালো করবেন,  
হজুর।

কেন তুমি মরতে চাও আসামীর সঙ্গে, সে কি তোমার দোস্ত ?

না, হজুর না, আসামী আমার দুশমন, দুশমন, সবচেয়ে বড় দুশমন।

বখৎ খাঁ যেন কিছু বুঝতে পারে, তার মনে পড়ে অনেক কাল আগেকার  
কথা, তখন তার বয়স এদের মতোই। ফতেমার চেয়ে কেউ তাকে বেশি  
ভালোবাসত না, আগেও নয়, পরেও নয়। সেই ফতেমা রেগে গেলে বলতো,  
দুশমন, দুশমন, তুমি আমার দুশমন। কোথায় গেল সেই ফতেমা, কার ঘরে  
রিয়ে হয়ে ! কোথায় গেল সেই সব দিন !

না বিবি, তা হ'তে পারে না।

অশ্রুবিগলিত মুখমণ্ডল উঁচু ক'রে শুধায়, কেন পারে না খোদাবন্দ ! কি

অন্তরায় ?

আইন।

আইন তো মাহুবে গড়েছে আর আদায় গড়েছে—

কি গড়েছে বিবি ?

দিল।

বখৎ খাঁ সন্নেহে শুধায়, তুমি কি আসামীকে ভালোবাসো বিবি ?

দিলে কি শুধু ভালোবাসাই আছে ? দিলে কি রাগ নেই, হিংসা নেই, দ্বন্দ্ব নেই, দিলে কি জিহাংসা নেই ?

বখৎ খাঁ তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, গভীর আসক্তি ও প্রচণ্ড হিংসায় মাখামাখি, বোঝে এ নারী বিকারগ্রস্ত। তাকে সরিয়ে নিতে হুকুম করে। কয়েকজন প্রহরী এসে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়।

এবারে জীবনের দিকে তাকিয়ে বখৎ খাঁ বলে, রেসালাদার, স্বত্বের জ্ঞাত প্রস্তুত হও।

জীবন শাস্তভাবে বলে, সিপাহী কখন অপ্রস্তুত ? তারপরে বলে, দয়া ক'রে হুকুম দিন আমাকে ঘেন গুলী ক'রে মারা হয়।

তা সম্ভব নয়।

কেন, জেনারেল, আমি তো সিপাহী।

তুমি গোয়েন্দা হয়ে এসেছ, তাই তোমাকে ফাঁসি দেওয়া হবে।

ভার মানে গাছের ডালে, একেবারে বিনা খরচে !

সেটাই এখন রীতি ঠাঁড়িয়েছে, সত্যিই খরচ অনেক কম, কিন্তু শহরের মধ্যে মজবুত গাছের অভাব, তাই ফাঁসিকাঠেরও বন্দোবস্ত আছে, বিশেষ এ কিনা হিন্দুস্থানের রাজধানী, গাছের ডালে ঝোলাতে আদব-কায়দায় বাধে।

কথাটা মিথ্যা নয়, জেনারেল, তবে যে মরছে তার পক্ষে ছোটোই প্রায় সমান।

বখৎ খাঁ শুধায়, কিন্তু যে মারছে ?

তার প্রেস্টিজের কথাটা অবশ্যই ভাবতে হয়।

এই বলে হাসে জীবনলাল, এ সেই অকারণ হাসি দেখে মুগ্ধ হ'ত স্মার হেনরী লরেন্স, ভবিষ্যৎবাণী করতো—‘দিস্ সাইল উইল টেক ইউ ফার !’ জীবনলাল ভাবে স্মার হেনরী ন্যূনোক্তি করেছিল—এই হাসি তাকে ‘ফারদেস্ট’ নিয়ে এসেছে, একেবারে ফাঁসিকাঠের গোড়া পর্যন্ত।

বখৎ খাঁর ইজিতে প্রহরীরা জীবনলালকে ফাঁসিকাঠের নিচে নিয়ে যায়।

কাবুল হরবাজার বা দিকে সুউচ্চ ফাঁসিকাঠ, প্রায় প্রাচীরের মাথা পর্যন্ত উঠেছে—সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হয়।

আসামীর দিকে তাকিয়ে বখৎ খাঁ বলে, চলুন হাকিম সাহেব, এবার যাওয়া যাক। দুজনে চলে যায় বখৎ খাঁর কুঠির দিকে। পাহারায় রইলো দুজন ঘোড়সওয়ার, কয়েকজন সিপাহী আর যথাসময়ে এসে উপস্থিত হ'ল জল্লাদ। তা ছাড়া অনেকদিন পরে ফাঁসি হবে শুনে জুটে গেল একটি কৌতূহলী জনতা।

এ পর্যন্ত জীবনলাল পণ্টন বা রুমালীর সঙ্গে কথা বলে নি, তার ইচ্ছা নর যে, এদের সঙ্গে পরিচয়টা প্রকাশ পায়। ফাঁসির হুকুম শুনে পণ্টন যে হাউ-হাউ করে কাঁদতে শুরু করেছিল তার আর বিরাম নেই। রুমালী কান্নাকাটির পালা শেষ করে দিয়ে আবার পাষণ-প্রতিমায় পরিণত হয়েছে।

জল্লাদ যখন জীবনকে নিয়ে ফাঁসির কাঠগড়ায় উঠছে তখন তুলসী ও নয়নের টঙ্কা পৌছল সেখানে। তারা দেখতে পেলো যে জল্লাদের সঙ্গে জীবন উপরে উঠছে, তার প্রশস্ত মুখমণ্ডলে ভয়ের একটি রেখাও প্রকটিত হয় নি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় তুলসী ও নয়ন হঠাৎ স্বাপ্ন হয়ে গেল। অল্প কারণেই লোকে বিচলিত হয়, বেশী কারণ ঘটলে বিচলিত হওয়ার শক্তিও লোপ পায়। চম্ভোদয়ে সমুদ্র চঞ্চল, সূর্যোদয়ে ভুলে যায় চঞ্চল হ'তে।

তুলসী ও নয়ন দেখতে পায়—জল্লাদ পিঠমোড়া করে বাঁধে জীবনের হাত আর তার পরে ফাঁসির দড়ি তার গলায় পরাতে উগ্ধত। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটে।

হঠাৎ বাইরে কড়-কড় রবে ডেকে ওঠে কামান আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝারি আকারের গোলা এসে পড়ে ভিড়ের মধ্যে। এক মুহূর্তে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যায়। পরমুহূর্তে আর একটা গোলা প্রাচীরের মাথা বেঁধে এসে জল্লাদের মাথা উড়িয়ে দেয়, আসামীর গলায় দড়ি পরাবার উদ্দেশ্যে উদ্ভিত হাত দুটো হঠাৎ ঝুলে পড়ে, ছিন্ন স্বচ্ছ থেকে উৎসারিত রক্তের ফোয়ারা রাঙিয়ে দেয় জীবনের সর্বাঙ্গ। তার পরের মুহূর্তেই আর একটা গোলায় ঘোড়সওয়ারদের একজনকে নিহত করে। আর একজন আগেই পালিয়েছিল। এই সব ঘটনার বর্ণনায় কাগজের উপরে কালি শুকোতে যতটুকু সময় লাগে তার চেয়েও অল্প সময়ে কাণ্ডটি ঘটে গেল। কেউ বুঝতে পারে না কেমন করে কি ঘটে গেল, বুঝতে পারবার কথাও নয়। ইতিপূর্বে কোম্পানীর কাষজের গোলা শহরের মধ্যে পড়ে নি, এখন যে পড়লো তার কারণ জন

নিকলসনের সঙ্গে ভারী পাল্লার কামান এসে পৌঁছেছে পাশ্চাত্য থেকে ।

তখন জনতাশূন্য বধ্যভূমিতে উপস্থিত নয়ন, তুলসী, পন্টন আর কুমালী, আর কাসিকার্টের উপরে জীবন । জীবন আগেই দেখতে পেয়েছিল নয়ন ও তুলসীকে । এখন নয়নকে ডেকে বলল, একটা ছুরি দিয়ে হাতের বাঁধন কেটে দিতে পারো ?

ছুরি কোথায়—ভাবে নয়ন । তুলসী আঁচল সরিয়ে বের ক'বে দেস একখানা ছোরা । শেষ মুহূর্তে বাড়ির মধ্যে গিয়ে নিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন হ'তে পারে ডেবে, প্রয়োজন তো সত্যি হ'ল ।

নয়ন চট্ ক'রে কাসিকার্টের উপরে উঠে হাতের দড়ি কেটে দিতেই দুজনে নেমে আসে ।

নয়ন বলে, এখন কি করবে ?

জীবন বলে, আমাব উপায় আমি দেখছি, তোমরা এখনি সরে পড়ো ।

আর তুমি ?

জীবন এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখে সেই নিহত ঘোড়সওয়ারের ঘোড়াটা জ্ঞানো মূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে । ঘোড়াটাকে ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে বলে, আমি ছাউনিতে ফিরে চললাম ।

সিপাহী ফৌজের মধ্যে দিয়ে ?

লড়াই বেধে উঠেছে, এখন কে সিপাহী, কে কোম্পানী—খোঁজ রাখছে কে ? কবে আবার আসবে ?

ঘোড়ায় উঠতে উঠতে জীবন উত্তর দেয়—শীগ'গিরই আসবো, তবে কবে—তারিখ ঠিক ক'রে বলতে পারি নে ।

এই বলে পা দিয়ে ঘোড়ার পেটে জুঁতো দিতেই ঘোড়া ছুটতে শুরু করে ।

তোমরা সাবধানে থেকে—বলে ডান হাত তুলে বিদায়-ইঙ্গিত ক'রে ছুটে চলে যায় কাবুল দরবাজার দিকে ।

ওরা দেখতে পায়, দু-এক লহমার মধ্যেই আরও অনেক ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে মিশে জীবন বেরিয়ে চলে যায় শহর থেকে ।

কুমালী ও তুলসী নিশ্বাস রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কারো দিকে ফিরে তাকায় না ।

এতক্ষণ পরে পন্টনের মুখে হাসির রেখা ।

নয়ন বলে, চল তুলসী, আর এখানে থাকা কিছু নয় ।

বাইরে তখন দুই পক্ষের কামান ঝোর গর্জনে আগুন ওগরাজে ।

**দ্বিতীয় ভাগের দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত**

## তৃতীয় খণ্ড

॥ ১ ॥

জীবনের প্রত্যাবর্তন

কাবুল দরবাজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে জীবনলাল দেখলো যুদ্ধের কোন আয়োজন বা লক্ষ্য নেই—অথচ শহরের মধ্যে, কাবুল দরবাজার কাছে খুব হুড়োহুড়ি লক্ষ্য করেছিল, সকলেরই পালাও, পালাও ভাব। সে বিস্মিত হয়ে গেল। ভাবলো, ভালই হ'ল, এই সুযোগে ছাউনিতে ফিরে যাওয়া যাক। থানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো। ঘোড়ায় থাকলে শত্রু মিত্র সকলেরই চোখে পড়বার আশঙ্কা, নোম্যান্সল্যাণ্ডের সিপাহী উভয় পক্ষেরই অস্ত্রের লক্ষ্য। ঘোড়া থেকে নেমে থানিকটা চলে ইদগার কাছে এসে পৌঁছল। ইদগার ঠিক পশ্চিমেই মেজর রীডের সৈন্যবাহিনী। সেখানে পৌঁছে সে নিশ্চিন্ত হ'ল। তারপরে পাহাড়ে উঠে সোজা উত্তর মুখে রওনা হ'ল এবং কিছুক্ষণ পরেই হিন্দুরাও কুঠিতে এসে পৌঁছল।

জীবনভাই যে! আমরা তো চিন্তায় পড়েছিলাম, আর তোমার আশা এক রকম ছেড়েই দিয়েছিলাম।

গুরুবচনের উদ্দেশে জীবন বলে, ফিরে আসাতে আবার বুঝি হুশিয়ারি আরম্ভ হ'ল।

হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে গুরুবচন সিং।

তোমার হাতে ও কাগজখানা কিসের?

তোমার স্বত্ব-সংবাদের চিঠি।

স্বত্ব-সংবাদ পেলে কোথায়?

ওটুকু জেনারেল ব্রিজম্যানের অস্থান। আর এছাড়া কী অস্থানই বা সম্ভব? শত্রুপুরীতে নিরস্ত্র একাকী গিয়েছো, তিন দিন তিন রাতের মধ্যে পাশ্চাত্য নেই। স্বত্ব হয়েছে বলেই ধরে নিতে হবে।

কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলে?

জেনারেল আর্চডেল উইলসনের হেডকোয়ার্টারে।

ভার চেয়ে বরঞ্চ এখন স্বত্ব স্বত্বটিকে ব্রিজম্যানের কাছে নিয়ে চলো।

নিশ্চয়।

তিন দিন তিন রাত শুনে চমকে উঠেছিল জীবনলাল। তাই তো বটে, যাত্র তিন দিন তিন রাত! কিন্তু এই সামান্য সময়ের মধ্যে যে একটা লবণ অভিজ্ঞতা বটে গিয়েছে, আর তা চমকপ্রদ ঘটনাগুঞ্জে ঠেসে ভর্তি করা। মীর্জা আবুবকরের কুঠি থেকে তুলসীকে উদ্ধার, তাকে পৌছে দেওয়া স্থানন্দ পণ্ডিতের কুঠিতে, তুলসীর কাছে প্রণয় প্রকাশ, বিবাহ-প্রস্তাব স্বীকার, রুমালীকে উদ্ধার করতে গিয়ে ফাঁসি-কাঠে আরোহণ আর সর্বশেষে অপ্রত্যাশিত উপায়ে মুক্তি ও পলায়ন। আরব্যোপন্যাসের সেই জেলের কলসীর মধ্যে অতিকায় দৈত্যের কাহিনী তার মনে পড়ে যায়।

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, তাই গুরবচন, আজ কোম্পানীর কামানের গোলা শহরের মধ্যে গিয়ে পড়লো কিভাবে? এর আগে তো পড়ে নি। ব্যাপার কি?

পড়েছে নাকি? খুব সুসংবাদ। জেনারেল নিকলসনের সঙ্গে যে ভারি কামান এসেছে তাতেই Target Practice চলছিল। চলো এ সংবাদটাও ব্রিজম্যানকে দিতে হবে, খুব খুশী হবেন।

ব্রিজম্যানকে আত্মপূর্বিক বিবরণ জানিয়ে তারা ফিরতে উদ্ধত, এমন সময়ে ব্রিজম্যান বলল, গীবন, এখন বিশ্রাম করোগে, তোমার উপর দিয়ে অনেক ঝামেলা গিয়েছে। তবে সন্ধ্যাবেলায় তোমরা অবশ্য অবশ্য একবার আসবে, স্ত্রাকপকেও সঙ্গে আনবে, একটা বিষয়ে জরুরী পরামর্শ আবশ্যক। জেনারেল, রীড, ক্রসম্যান সকলেই থাকবে, এ থেকেই বিষয়টির গুরুত্ব বুঝতে পারছ। আচ্ছা এখন যাও।

কুঠিতে এসে পৌছতেই ক্যালিবান ছুটে এসে জীবনের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে গড়াতে থাকে।

জীবন তার গায়ে হাত বুলিয়ে, চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে দিয়ে বলে, ওঠ, ওঠ, খুব হয়েছে, এখন ওঠ।

ক্যালিবান আনন্দের আতিশয্যে গড়াতেই থাকে।

গুরবচন, ক্যালিবান এ ক'দিন খেয়েছিল তো?

প্রথম দিনটা কিছুই খায় নি, তারপরে কাঁচা মাংস মুখের কাছে ধরলে অল্প অল্প খেতো।

দিতো কে?

তোমাকে ছাড়া ও চেনে আমাকে আর স্বরূপজীকে, আর কারো সাধ্য নেই



ওর কাছে এগোয়।

সংবাদটা খচ্ ক'রে বেঁধে জীবনের মনে। ঐ জীবটার মনে এতদিন ছিল তার নিঃসপত্ত আসন, এখন দেখলো পাশে আরও দু'খানা ছোট আসন পড়েছে ; ভালো লাগে না তার। একটা নরপশুর মন নিয়ে যদি এমন রেষারেষি চলে, তবে মানুষের মন নিয়ে না জানি কি কাণ্ড ঘটে। প্রেমের রথের চাকা ঈর্ষার ধাতুতে গঠিত।

স্বরূপ বুকে জড়িয়ে ধরে জীবনকে, বলে, ভাই জীবন, তোমার জন্ম সত্যই আমি চিহ্নিত হয়ে উঠেছিলাম, দিল্লি শহরের অবস্থা আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। শত্রু মিত্র কারো জানপ্রাণ এখানে নিরাপদ নয়, মুহূর্ত ভাগ্য পরিবর্তন ঘটছে ওখানে মানুষের।

তোমার কথা বর্ষে বর্ষে সত্য, এই বিপদ ও ভাগ্য পরিবর্তনের আমি একজন স্তম্ভভোগী। বিশ্রাম ক'রে উঠে তোমার সঙ্গে সব আলোচনা করবো—কিছু পরামর্শও আছে, সে পরামর্শ একমাত্র তোমার সঙ্গেই করা চলে।

সন্ধ্যাবেলা ব্রিজম্যানের তাঁবুতে যাওয়ার জন্ম যখন স্বরূপের খোঁজ করলো, কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। তখন অগত্যা জীবন ও গুরবচন স্বরূপকে ছেড়েই রওনা হ'ল।

জীবন ভাবে সারাটা বিকাল আজ কাটিয়েছে স্বরূপের সঙ্গে, তারপরে বলা নেই কওয়া নেই কোথায় গেল হঠাৎ স্বরূপ—কূল-কিনারা পায় না ভেবে।

॥ ২ ॥

স্বরূপের সংকল্প

কুন্তীতলাও-এর স্নিগ্ধ অকম্পিত জলতলে টুপ টুপ ক'রে একটির পরে একটি উপলব্ধও পড়ে। পাথরের ছোট্ট টুকরোটি পড়বামাত্র একটুখানি জল টোপ খেয়ে ওঠে, তাঁদের আলো তার চূড়া ঘিরে একটি কিরীট পরিয়ে দেয়, তারপরে সেই উথলে ওঠা জলতরঙ্গবলয় বিস্তার করে। সে রেখা মুছে যেতে না যেতেই আর একটি উপল এসে পড়ে, আবার আগের মতো জল টোপ খেয়ে উঠে, তরঙ্গ-বলয় বিস্তার হয়ে যায়। এমনি চলছে অনেকক্ষণ থেকে। ওপারের গাছ-পালার মাথা ঝাপসা শুভ্র, জলের কিনারে তাদের কালো কালো ছাপ। মাথার উপরে অনেক উচুতে পিউ-কাঁচা বারে বারে হৈকে যাচ্ছে। আর কোথাও কিছু

শব্দ নেই, জনপ্রাণী নেই, কেবল ঐ জলে উপল পড়বার টুপটাপ আর অন্তরীক্ষে উত্তরহীন প্রশ্ন, পিউ-কাঁহা, পিউ-কাঁহা।

অবশেষে এক সময়ে উপল পড়া বন্ধ হয়, হাতের কাছে পাথরের টুকরো নেই।

প্রিয়জনের জন্ত আত্মবিসর্জনেই প্রেমের পরাকাষ্ঠা, প্রিয়জনের কল্যাণেই প্রেমের চরিতার্থতা, এমন কত কথাই না শুনেছে সে, যেমন সকলেই শুনেছে। কখনো উপদেষ্টার মুখে, কখনো বইয়ের পাতায়। কিন্তু কই, আজ যখন সে জানলো তুলসী মারা যায় নি, নানারকম নিগ্রহ পার হয়ে নিরাপদে বাড়ী ফিরে এসেছে—তখন যে পরিমাণ আনন্দ অনুভব করা উচিত ছিল তার, কই তা হ'ল! বরঞ্চ মনে হ'ল, সত্য গোপন ক'রে কি লাভ, মনের দেবতার কাছে তো কিছুই গুপ্ত থাকে না, বরঞ্চ মনে হ'ল তুলসী মারা গেলেই বুঝি সে সুখী হ'ত, অবশ্য খুশী হ'ত না নিশ্চয়ই। ধুশি স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়—তারপর কি ঘটল জানবার জন্তে উন্মূঃ হয়ে থাকে। সুখের মধ্যে পূর্ণতা আছে, মৃত্যুতে যেমন আছে পূর্ণতা। সমস্ত মৃত্যু-শোকের তলাতেই লুকিয়ে থাকে একটি সুখের অতি ক্ষুদ্র কণা।

জীবন যখন একে একে দিল্লির অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করলো, প্রথমটা বুঝতে পারে নি স্বরূপ যে তুলসীকে কেন্দ্র ক'রেই এ অভিজ্ঞতা বিকশিত। তারপরে এক সময়ে নিদারুণতম আঘাতটি দিয়ে জীবন বলল, ভাই স্বরূপ, তুলসীকে আমি ভালোবাসি।

স্বরূপ কোন উত্তর দেয় না, কী উত্তর দেবে, প্রচণ্ড শক্তিতে কোনরকমে আত্ম-সংযম রক্ষা করে। হয়তো তার মুখের ভাবে কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছিল তবে তা লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না জীবনের। সে তখন আপন খুশিতে ভরপুর। সে সুখী, কাজেই তার বিশ্বাস জগৎটাও সুখী। প্রেমিক বড় স্বার্থপর।

উল্লাসের সঙ্গে জীবন বলে যায়—এতদিন এসব কথা শুনবার লোক পাশ নি—বলে, ভাই স্বরূপ, তুলসীও আমাকে ভালোবাসে, গোড়াতে ভেবেছিলাম বাসে না।

ভালোবাসার অভিজ্ঞতা শুধু অনুভব করায় বেন সুখের পূর্ণতা নয়—তাই বলতে চায়, শোনাতে চায়, অপরের মুখ থেকে ফিরে শুনেতে চায়—উত্তোর চাপানে সুখ পূর্ণতর হয়ে ওঠে।

স্বরূপ যে উত্তর দিচ্ছে না, মসীঢালা মুখে শুনে যাচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্য ছিল না জীবনের।

স্বরূপ ভাই, তুমি তো দিল্লিবালা আদমি! তুলসীর বাবা সুখানন্দ পণ্ডিত

কেমন লোক ?

ভালো বলেই শুনেছি।

শুনবেই তো, শুনবেই তো, দিগ্বিতে ক'জনই বা বাঙালী, আনাশোনা অবশ্যই থাকবে। আর তুলসীর ভাই নয়নটাদকে আমার খুব ভালো লাগে, যেমন অমায়িক স্বভাব তেমনি মিষ্ট কথাবার্তা।

একটু থেমে আবার বলে ওঠে, ওঃ, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গিয়েছি। স্থানন্দ পণ্ডিত তুলসীর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন।

তারপর ?

অবশ্যই রাজী হয়েছি, যে-কেউ হবে, তুমি হ'লেও রাজী হতে, তুলসীর মতো মেয়ে কোটিকে গোটিক হয়। কি বলো ?

তা বৈকি।

তারপরে বলে, তুলসী রাজী আছে। তো ?

লীলাচ্ছলে স্বরূপের গায়ে একটি ছোট ধাক্কা দিয়ে জীবন বলে, কি যে বলো ? তুলসী রাজী না হলে পণ্ডিতজী প্রস্তাব করতে যাবেন কেন। আর তা ছাড়া, তুলসীর মনের যে পরিচয় পেয়েছি।

কথা শেষ করতে দেয় না স্বরূপ, বলে ওঠে, ক্যালিবানকে অনেকক্ষণ খেতে দেওয়া হয় নি।

দুজনে ক্যালিবানকে খেতে দিয়ে আবার এসে বসে।

আচ্ছা স্বরূপ ভাই, তুমি বখশ পণ্ডিতজীকে জানো, তুলসীকে নিশ্চয় কখনো দেখেছ।

হ্যাঁ, দেখেছি দু-একবার।

কেমন, সুন্দরী নয় ?

মন্দ নয়।

মন্দ নয় ! মাত্র ঐটুকু ! গুরুত্ব রূপ তো আমার কোথাও চোখে পড়ে নি। ভালো ক'রে দেখবার সুযোগ পাও নি বলেই মন্দ নয় বলতে পারলে।

তা অসম্ভব নয়।

বাই হোক এবারে সুযোগ পাবে, বিয়ের পরে আমাদের সঙ্গে তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে, তোমার ঘরবাড়িগুলো আবার মেরামত না হওয়া অবধি। আর সেই সঙ্গে গুরুবচনও আসবে চন্দ্রিয়াকে নিয়ে। বেশ ঝাঝা বাবে কিছুদিন সকলে মিলে।

বিক্রমের দিন হির হয়েচে নাকি ?

লড়াইটা চুকে গেলেই হবে, বলেছেন পণ্ডিতজী।

একটু খেমে বলে, ছাখো ভাই, এখানে আমি কাউকে জানি নে, আমাকেও কেউ জানে না, আমার দিকের সব বন্দোবস্ত করবার ভার তোমার উপরে রইলো। দিল্লি শহর তোমার নখদর্পণে। ভেবো না, কাকি পড়বে না। সুন্দর রাঁধে তুলসী, তোমাকে স্বহস্তে রেঁধে খাওয়াবে।

কেমন ক'রে জানলে সুন্দর রাঁধে, রেঁধে খাইয়েছে নাকি ?

খাওয়ায় নি বটে, তবে অমন সুন্দর ষার হাত তার রান্না কি সুন্দর না হয়ে যায়।

স্বরূপের মনে পড়ে গুরবচন-গৃহিণী চল্লিমার কাবাবের গন্ধ।

আমি এখন উঠি, সন্ধ্যার পরেই যেতে হবে ব্রিজম্যান সাহেবের তাঁবুতে, তৈরি হয়ে নাও।

ঝড়ের বেগে বের হয়ে যায় জাবন।

অনেকক্ষণ পাথরের মতো বসে থাকে স্বরূপ। তারপরে উঠে পড়ে চলতে আরম্ভ করে। কখন যে কুস্তীতলাও-এ এসে পড়ে নিজেই বুঝতে পারে না। অনেকটা পথ।

স্বরূপরামের মনে পড়ে, একদিন মীর্জা গালিবের মুখে শুনেছিল যে, মাহুবের জীবন চোখের জলের কুলপির মতো, অনেক পরিমাণে শর্করা আর মশলা মিশিয়ে তাকে মধুর ক'রে তোলা হয় সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রসনায় কটু স্বাদ রেখে যায়। সেদিন যাকে অতিশয়োক্তি বললার মনে হয়েছিল আজ তাই মনে হ'ল বাস্তবতম সত্যরূপে। স্বরূপের রসনা তার শ্রেষ্ঠ সাক্ষী, সেখানে আজ কটু স্বাদ ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই। আর যদি বা কিছু থাকে তাকে স্বতন্ত্র ক'রে নেওয়ার উপায় নেই, কেননা সব স্বাদে আজ রামধনুকের রঙের মতো জড়াজড়ি। তুলসী বেঁচে আছে শুনে তার আনন্দ হয়েছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু যেমনি শুনলো যে স্বরূপের নামটিও উচ্চারণ করে না, ভাবলো এর চেয়ে মরাই তো ভালো ছিল। সিপাহীদের হাতে তুলসীর লাহুনা ঘটে নি শোনার আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে চাপা পড়ে গেল জীবনের প্রতি সে প্রেমাসক্ত সংবাদে। স্বরূপ ষার জন্তে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার চালচুল। ঘুচে গিয়েছে, সে কিনা উজ্জত অপর এক পুরুষকে বিয়ে করতে! মাথার মধ্যে রক্ত টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি স্থনির্দিষ্ট ক্রোধে নয়, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অব্যক্ত এক প্রকার ভাব সে অহুভব করতে থাকে, মানব ভাষায় ষার নিকটতম নাম ক্রোধ। সেই নির্বিশেষ ক্রোধ কাউকে আহত করতে পারে না, না তুলসীকে, না জীবনকে, না সিপাহীপক্ষকে, না কাউকে।

অবশেষে বার্ষ ব্রহ্মাঙ্ক ফিরে এসে অষ্টীকে আঘাত করে। স্বরূপের জীবনধারণের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাকে মরতে হবে।

এমন সময়ে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে যে বিস্তৃত কুস্তীতলাও-এর বারিতলে নিমজ্জমান চাঁদের ছায়া। চাঁদ ডুবছে, রাত গভীর। সে-ও কেন না অমনি তলিয়ে যায় জলতলে। কার কি ক্ষতি? ওই উপলব্ধিগুণ্ডলোর মতো একবার ক্ষণকালের জন্য টোপ উঠবে—তারপরেই বাস, সমস্ত অবসিত। তুলসী জীবন সিপাহী কোম্পানী সমস্তই। মৃত্যু কঠিন কিন্তু জীবন যখন কঠিনতর হয়ে ওঠে তখন কঠিন সহজ হয়ে আসে। কারো কাছে যখন দায় নেই তখন চিঠি লিখিবার ভূমিকাও নিশ্চয়োজন। স্বরূপ উঠে পড়ে।

এতক্ষণ সে দীঘিটার পূর্ব দিকে বসেছিল। সেদিকটা জলের সমতল, পশ্চিম দিকে উচু পাড়, সেই দিকে সে চলল।

খুব উচু একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে যাবে তখন হঠাৎ তার মনে পড়লো এমন অসহায় ভাবে মরে কি লাভ? ক’দিন বাদেই স্তব্ধ হবে দিল্লি দখলের প্রচণ্ড যুদ্ধ, তখন আর মৃত্যুকে খুঁজে বেড়াতে হবে না, মৃত্যুই খুঁজে বেড়াবে শিকার। সামনে এমন সুযোগ থাকতে এখানে রাতের অন্ধকারে চোরের মতো কাপুরুষোচিত মৃত্যু কেন? আর দুটো দিন অপেক্ষা করলেই তো বীরের বরণীয় মৃত্যু লাভ করতে পারে।

এ তার বিচার, না প্রাণের প্রতি সূক্ষ্ম আসক্তি একমাত্র তিনিই বলতে পাবেন, পৃথিবীকে নন্দনের ছাঁচে তৈরি ক’রে তার মধ্যে যিনি আশ্রয় একটা শয়তানকে অবাধ ছাড়পত্র দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন।

স্বরূপ উপবেশন করলো। তখন চাঁদ অস্ত গিয়েছে।

॥ ৩ ॥

পান্নার তাঁবুতে

পান্নাবিবি, এবার তোমার তাঁবুতে আমাদের জঙ্গী পরামর্শের দোসরা বৈঠক— বলতে বলতে ঢোকে কর্নেল ক্রসম্যান, পিছনে জীবনলাল।

পান্না উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম ক’রে হেসে বলে, তবে আমি বুঝিবা চাঁদ-স্বলতানা কিংবা স্বলতানা রিজিয়া?

তারপরে দেখিয়ে দেয় দু’খানা স্থান।

ক্রসম্যান বলে, আসছি কর্নেল ব্রিজম্যানের তাঁবু থেকে, সেখানে ঘণ্টাখানেক আলোচনা ক'রেও কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারা গেল না, দিল্লি দখলের শেষ সংগ্রাম আরম্ভ হ'লে পান্না বিবিকে কোথায় রাখা যায় ?

কর্নেল সাহেব, আমি তো আর সত্যিকার পান্না নই যে এত সতর্ক হ'তে হবে ! সত্যিকার পান্না হ'লে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন ছিল না ।

তাই তো দেখছি, কোহিনূর হীরেখানার জন্তেও বুঝি এমন খবরদারির অবশ্যক হয় নি ।

নিতান্ত মিথ্যা বলে নি ।

কিন্তু কর্নেল সাহেব, লড়াই হোক না, একজন মেয়ে কি এতই বাধা ?

তা নয় বিবি, আমার ধারণা কি জানো, তিনি হঠাৎ চাঁদ-বিবির মতো বীরত্ব প্রকাশ করতে থাকলে শেষ পর্যন্ত লোকে স্থির করতে পারবে না, কে দিল্লি দখল করলো, জেনারেল আর্চডেল উইলসন, না পান্না বিবি ।

তাই নুন !—বলে হেসে ওঠে পান্না, সঙ্গে সাহেবও ।

সাহেবে পান্নায় এই সহজ অন্তরঙ্গতা ভালো লাগে না জীবনের, করতলে মুখ রেখে মেঝেয় পাতা মসলশ্শের নক্সার ঝাঁকি-বুকির মধ্যে মনটা ঘোরাতে থাকে ।

কর্নেল সাহেব, শুনেছি আরও একজন জেনানা আছে ছাউনিতে ।

মিসেস ডেনিংস । বোবিকে নিয়ে সে রওনা হয়ে যাচ্ছে সিমলাতে । তুমি ইচ্ছে করলে যেতে পারো সেই সঙ্গে ।

যাও যদি তবে এখানে এলাম কেন ?

আমিও তোমাকে দূরে পাঠাতে চাই নে, কাছাকাছি কোথাও রাখতে চাই । কিন্তু ছাউনিতে রাখা কিছুতেই চলবে না, জেনারেলের কড়া হুকুম ।

তারপরে একটু চিন্তা ক'রে বলে, অবশ্য হাতের কাছে থাকলে শেষ পর্যন্ত জেনারেলও খুশী হবেন । তুমি ভুলে যাচ্ছ পান্না বিবি, বেরিলি থেকে তোমাকে সঙ্গে আনতে কেন রাজী হ'লাম । দিল্লি দখল হ'লে দেওয়ানী থামে তোমার নাচ হবে । কেমন, বলেছিলাম না ? সেই জন্তেই তোমাকে নিয়ে এসেছি, সেই জন্তেই তোমাকে কাছাকাছি রাখতে চাই, যাতে সময়মতো হাতের মাথায় পাওয়া যায় । বেরিলি বা সিমলে তোমাকে পাঠাতে আমিও চাই নে, কিন্তু মুশকিল এই যে, ছাউনিতে রাখা একেবারেই চলবে না ।

এবারে জীবন কথা বলল । বলল, কর্নেল সাহেব যদি অহুমতি দেন তবে আমি একটা প্রস্তাব করতে পারি, তাতে পান্না বিবি দূরে গিয়ে না পড়ে বরঞ্চ দেওয়ানী থামেয় কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করবে ।

বলো দেখি তোমার কি প্ল্যান ?

জেনারেল যদি অহুমতি দেন আর পান্না বিবি যদি আপত্তি না করে, তবে শাহ জাহানাবাদে এক দৌস্তর বাড়িতে শুকে রেখে আসতে পারি।

ভারপরে পান্নার দিকে তাকিয়ে বলে, স্থানন্দ পণ্ডিতের নাম আমার মুখে শুনেছ, তাঁরই বাড়ির কথা ভাবছি।

এর চেয়ে উৎকৃষ্ট প্ল্যান আর হ'তে পারে না গীবন, তবে অনেকগুলি বাধা।  
কি কি শুনি।

তুমি শহরে ঢুকবে কি ক'রে ?

আমি তো প্রায় যাতায়াত করছি।

এবারে সঙ্গে আওরং থাকবে।

তাতেই আরও প্রমাণ হবে আমাদের জঙ্গী মতলব নেই।

এবারে পান্না বলে, জীবনলালজী, সত্য বটে তুমি অনেকবার যাতায়াত করেছ শহরে, কিন্তু এখন কি অবস্থার পরিবর্তন ঘটে নি ?

কি পরিবর্তন ?

কলকাতা দরবাজা দিয়ে তোমার ঢোকবার উপায় নেই, মীর্জা আবুবকরের লোক তোমার প্রতি খণ্ডগহস্থ, কাবুল দরবাজা আর লাহোর দরবাজায় বখৎ খাঁর লোক থানা দিচ্ছে, তাদের হাত থেকে সম্প্রতি পালিয়ে এসেছ। তোমাকে নিশ্চয় চিনে ফেলবে।

এসব আশঙ্কা আগে উদ্ভিত হয় নি জীবনের মনে। এখন ব্যাপারের অসম্ভবতা লক্ষ্য ক'রে চূপ ক'রে থাকে।

তবে এখন উপায় ?—শুধায় কর্নেল ক্রসম্যান।

একেবারে অসম্ভব নয়, বলে পান্না। জীবন ও ক্রসম্যান তার দিকে মুখ তুলে তাকায়।

জীবনলালজী যদি জঙ্গী পোশাক ছেড়ে ধুতি, মেরজাই আর নাগরা জুতো পরতে রাজী হয় তবে অনায়াসে দুজনে ভিতর চলে যেতে পারবো।

-কি পরিচয় দেবে ?

আমি নাচওয়ালী আর জীবনলালজী সারেঙ্গীবালা।

হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে ক্রসম্যান। চমৎকার, পান্না বিবি, আমি যখন জেনারেল হবো তোমাকে করবো চীফ অব স্টাফ। বাই দি বাই, গীবনের বন্দুক হাত পাকা, আশা করি সারেঙ্গীতেও হাত আছে।

না থাকলেও ক্ষতি নেই।

বলো কি ?

আমার নাচ বারো দেখবে, পান বারো শুনবে, তাদের লক্ষ্যই থাকবে না কে বাজাচ্ছে—কি বাজাচ্ছে।

আবার হোঁ: হোঁ: শব্দে হেসে ওঠে ক্রসম্যান, বলে, এই জন্তাই তো আমি পান্না বিবির গৌড়া।

তবে তাই ঠিক, কি বলো গীবন ?

আমার আপত্তি নেই।

তবে চলো, বলে উঠে দাঁড়ায় ক্রসম্যান। বলে, চলো ব্রিজম্যানকে সব বালগে আর তারপরে জেনারেলকে বলে স্তোমার ছুটি করিয়ে দিই। এখন নৃতন নিয়ম অনুসারে ছাউনি পরিত্যাগ করবার হুকুম জেনারেল ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না।

তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে শুধায়—কদিনের ছুটি চাও ?

আগে থেকে তো বলা যায় না। তবে এই কদিনের অভিজ্ঞতায় দেখলাম যে ভিতরে যাওয়ার চেয়ে বাইরে আসা কঠিন। একেবারে এক সপ্তাহের ছুটি কারণে দিন, আগে ফিরে আসতে পারি উত্তম।

পান্না বিবি, তুমি তৈরি হয়ে নাও।

কবে রওনা হ'তে হবে ?

আজ শেষ রাত্রেই।

আমার জিনিসপত্র ?

যেমন আছে থাকুক, পাহারা বসিয়ে দেবো। চলো গীবন।

পান্না শুধায়, কখন ফিরবে তুমি ?

ভোর হওয়ার আগেই, ইতিমধ্যে তুমি তৈরি হয়ে থেকো।

থাকবো, সংক্ষেপে উত্তর দেয় পান্না।

তাঁবুর বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে ক্রসম্যান বলে ওঠে, গীবনের সারেকীটা নিতে যেন ভুল না হয়, তা হ'লেই সব মাটি হয়ে যাবে।

পান্না হাসে। ক্রসম্যান মনে মনে বলে, পান্নার একটি হাসির মূল্য দশ হাজার মোহর।



He is with her ; and they know  
that I know  
Where they are, what they do,  
they believe my tears flow  
While they laugh, laugh at me,  
at me fled to the drear  
Empty church, to pray God in,  
for them ! I am here.—Browning

পরাজয়, পরাজয়, নীরঞ্জ, নিঃশিঙ্গ, নির্ভেজাল পরাজয়। কোথাও আর এতটুকু  
সামান্য রশ্মি নেই, আশ্রয়প্রার্থনা করে সামান্য পাওয়া যাবে এমন এতটুকু  
ছলছুতোও হাতে আর নেই। কখনো কারো ভাগ্যে এমন পরাজয় ঘটেছে,  
পরাজয় আর সেই সঙ্গে আকর্ষণ মানি আর অগৌরব !

ভাবে আর শূন্য শয্যায় মাথা কুটে মরে রুমালী।

আর কেন, ওগো আর কেন ? এখনো কিসের আশ্বাসে বেঁচে থাকা ?  
জীবনপাত্র কি সম্পূর্ণ উপুড় হয়ে পড়ে যায় নি ? হাঁ, পাত্রে মধু ছিল নিঃসন্দেহে,  
গলায় গলায় পূর্ণ ছিল জীবন-পুষ্পের মধু, কিন্তু পাত্র যে এখন উপুড় হয়ে পড়ে  
গিয়েছে তবু কি এখনো ভরসা রাখতে হবে ? মধুর পাত্র বলেই কি মধুময় ?  
শূন্য হ'লেও মধুময় ! কিছুক্ষণ বাদে যে মাছিটিও বসবে না গায়ে—তবু কি সেই  
পাত্রে আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে !

শূন্য শয্যায় এপাশ ওপাশ করে আর ভেবে মরে রুমালী। এমনভাবে সকাল  
বিকাল সন্ধ্যা গিয়েছে, রাত পার হয়ে আবার ভোর হয়েছে। বার দুই পন্টন  
এসে দরজা ধাক্কিয়েছিল, সাড়া দেয় নি রুমালী।

দিদি, দরজার কাছে এক ভাঁড় দুধ রেখে গেলাম, খেয়ো।

ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় পন্টনের পদশব্দ। কিছুক্ষণ বাদে শুনতে পায়  
ভাঁড়টা নড়ছে, অবশেষ কাত হয়ে পড়ে যাওয়ার আওয়াজ, তারপরেই চক চক  
রসনার শব্দ। বিড়াল কি কুকুরে দুধ পান করছে। কলক গে। তবু তো কারো  
ভোগে লাগলো।

কিন্তু আশ্চর্য ঐ ছেলেটা পন্টন, বয়সে কনিষ্ঠ স্নেহে অগ্রজ, ঐ একটুখানি

কীৰ্ণ সূত্যেয় বুলছে কৃষ্ণাঙ্গীৰ জীবন। কাসিতলা থেকে সবাই বখন পালালো,  
জীবনলাল বখন তার দিকে দৃষ্টিপাতটুকুও না ক'রে চলে গেল, তখনকার বিভ্রান্ত  
অবস্থা কি কখনো ভুলতে পারবে? একেই বোধ করি বলে মাহুঘের কাঠ হয়ে  
বাওয়া। হঠাৎ একটা ঝটকা টান অহুভব করে।

পালিয়ে এসো দিদি।

প্রথমটায় ঠাহর হয় না কে বলছে। ওঃ, তাও বটে, পন্টন।

কেন রে, পালাতে যাবো কেন? কি হয়েছে?

হ'তে আর কি বাকি আছে। এখনি বখৎ খাঁর ঘোড়সওয়ার ছুটে আসবে।  
আমরা তো আসামী নই।

এতদিনে বুঝি এই বুদ্ধি হ'ল! ঘোড়সওয়ার বুঝি আসামী খুঁজে বেড়ায়?  
যাকে সম্মুখে পায় সে-ই আসামী তার কাছে। আর তা ছাড়া—

আর তা ছাড়া কি, থামলি কেন? বল কি হয়েছে?

তুমিই তো গোলটি পাকিয়েছ? কি দরকার ছিল আসামী সনাক্ত করবার  
বাহাহুরি ক'রে? বিশেষ বখন জানতে যে আসামী খাস জীবনলাল।

কি ক'রে বলবো ভাই, মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল।

আচ্ছা, চলো, এখন মাথা নিয়ে পালানো। বখৎ খাঁর কোজের হাতে পড়লে  
মাথা আর আস্ত থাকবে না, এসো।

এই বলে একরকম তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে ছুটে পালায় পন্টন।  
কুমালী ভাবে আশ্চর্য এই ছেলেটা।

ঘরে এসে দরজা দেয় কুমালী।

জানবার আর তো কিছুই বাকি নেই। জীবনলাল তুলসীকে ভালোবাসে।  
আর বাসবেই বা না কেন, কুমালী তাকে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল। তবে?...না,  
না ধরিয়ে দিতে চায় নি, অন্ধ আক্রোশে আংশিক স্বীকার করেছিল, শেষ পর্যন্ত  
নাম তো বলতে রাজী হয় নি, বরঞ্চ নিজেই মাথা পেতে দণ্ড নিতে প্রস্তুত ছিল।  
এতেও কি জীবনলাল বুঝতে পারলো না যে কুমালী তাকে ভালোবাসে? কিন্তু  
একটা রহস্যের কূটগ্রন্থি কিছুতেই খুলতে চায় না তার মনে। সমস্ত বিপদের  
গুরুত্ব জেনেও জীবনলাল ধরা দিতে এলো কেন? সে কি কুমালীকে মিথ্যা  
এজাহারের দণ্ড থেকে বাঁচাবার জন্তে? বিপদের ঝুঁকি আছে জেনেও এসে  
উপস্থিত হ'ল কেন? বাঁচাবার জন্তে? কেন বাঁচাবার চেষ্টা? ভালোবাসা,  
আবার, ক্ষম। নিজেকে শালায় কুমালী। সমস্তই কি দেউলে হয়ে যায় নি যখন  
কুমালীর দিকে অন্ধ্রপঙ্খ না ক'রে, তুলসী আর নয়নকে ইঙ্গিতে বিদায় জানিয়ে

ছুটে চলে গেল জীবন ! ভাঙা হাঁড়ির টুকরোর মতো পড়ে রইলো রুমালী ।  
ভাঙা হাঁড়ি হেঁড়া পাতার চেয়ে বেশি রূপার পাত্র । দূর, দূর, দূর !

সময় আর কাটে না । প্রবল দুঃখ-শোভের প্রতিকূলে রুমালী ঘেন সাঁতার  
দিতে উদ্যত, এক হাত অগ্রসর হ'তে হাত-পা ভেঙে আসে । এমনভাবে কতখানি  
অগ্রসর হওয়া যায়, আর অগ্রসর হ'লেই বা কি লাভ ? এমন অসহায়ভাবে  
বাঁচবার চেষ্টার চেয়ে কি মৃত্যু ভালো নয় ? মরতেই তো সে গিয়েছিল, আবার  
না যায় কেন ? যদি যাবে তো ফিরলো কেন ? ফিরলো হঠাৎ সুখ-মুসাফিরের  
দেখা পেলো বলে । তখন সেই অদ্ভুত লোকটা জুড়ে বসে রুমালীর সমস্ত মন ।  
লোকটা বড়ই কৌশলী, কেমন ভুলিয়ে-ভালিয়ে তুলে নিয়ে এলো অতল থেকে ।  
তখন মনের মধ্যে একটা আকাজক্ষার মতো জাগলো আবার দেখা পাওয়া যায়  
না সুখ-মুসাফিরের ! তার দেখা পাওয়া যে বড় দরকার ।

তখন রুমালী ভাবে, কেন চায় সুখ-মুসাফিরের সাক্ষাৎ ? তবে কি সে  
বাঁচতে চায় ? বাঁচতে না চায় কে ? তবে কিনা বাঁচার মতো ক'রে বাঁচতে  
হবে । সেটা আবার কি ? রুমালী জানতো দেহটাই সব । প্রেম স্নেহ দয়া  
মায়া সমস্তই দেহের ধর্ম । এমন সময়ে তার জীবনে এলো জীবনলাল নামে ঐ  
লোকটা । ক্রমে ক্রমে রুমালীর অভ্যস্ত তব্বে চিড় খেলো, বুঝতে পারলো, না,  
দেহ ছাড়াও কিছু আছে, প্রেম স্নেহ দয়া মায়া ঠিক দেহের ধর্ম নয়—তদতিরিক্ত  
কিছু ।

হঠাৎ এই চন্দ্রের মধ্যে পড়ে কূল-কিনারা হারিয়ে যাওয়ায় বিভ্রান্ত হয়ে  
ষমুনায়ে ডুবতে গিয়েছিল সে । এমন সময়ে এলো সুখ-মুসাফির, বলল দেহ ছাড়া  
কিছু নেই, বলল প্রেম আর কাম এক, বাসনা আর আদর্শ এক, বাস্তব আর স্বপ্ন  
এক । বলল তেমন ক'রে জোরে দেহটাকে চেপে ধরলে সমস্ত স্বীকার করবে ।  
বলল আহাম্মকের মতো মরতে যাচ্ছ কোন শোকে ?

ঘরে ফিরে এসেছিল রুমালী । সে রাতে মনে হয়েছিল সুখ-মুসাফিরের  
কথাই সত্য । তবে তার পরদিন কেন দেওয়ানী খাসে গিয়ে নূতন সঙ্কটে জড়িয়ে  
পড়লো, সে ব্যাখ্যা এখনো খুঁজে পায় নি । নাঃ, আর সে পারে না । জীবনলাল  
তাকে বলছে, দেহ ছাড়াও কিছু আছে, সেখানেই প্রেমের বনিয়াদ । আব  
অল্পদিকে সুখ-মুসাফির বলছে, দেহটাই সব আর সে কিনা এই দুই কূলের মধ্যে  
তরলতাড়িত হয়ে দুর্বীর বেগে ছুটে চলেছে । সে ভাবে, কেউ এসে টেনে তুলে  
নেয় না ! যে-কোন একটা কূলে ! জীবনলালের আসবার পথ যখন চিরতরে  
বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন কেন না আসে সুখ-মুসাফির ! সুখ-মুসাফিরের সঙ্গ তার

উদগ্র কায়না হয়ে ওঠে।

সুখ-মুসাফিরের স্মৃতি প্রবল হয়ে উঠতেই মনে পড়ে যায় একটা সোনার হার দিয়ে গিয়েছিল সে। এই দু'দিন কিছু মনে ছিল না। কৌতূহলের বশে তাড়াতাড়ি বের ক'রে নেয় সেটা, অবলম্বনহীন চিন্তার মধ্যে যাই হোক, যেমনি হোক একটা চিন্তার সূত্র পাওয়া গেল। জানালা খুলে দিতেই ভোরের আলো ঢোকে, রুমালী ভেবে পায় না, এক রাত বাদে ভোর না দু'রাত বাদে ভোর।

ভোরের আলোয় মে আবিষ্কার করে, না, সোনার নয়, রূপোর সৰু শিকলিতে পরানো সোনার একটা তক্তা। কোন্ দেহাতী লোকের কাছে থেকে নাকি আড়াই টাকায় কিনে নিয়েছিল সুখ-মুসাফির, বলেছিল, রেখে দাও, মাঝে মাঝে দেখলে বনে পড়বে তাকে।

সোনার তক্তাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, না, এমন কিছু স্মৃশ শিল্প নয়, নিতান্তই স্থল হাতের কাজ, নইলে আড়াই টাকায় পাওয়া যায়! হারটা রেখে দিতে যাবে, এমন সময়ে চমকে ওঠে, কী লেখা নয়? সত্যিই তো, তক্তির উপরে কিছু লেখাই তো বটে! চোখের কাছে তুলে ধরে।

রুমালী দেখতে পায় সোনার পাতের উপরে স্মৃশ হরফে খোদাই-করা কিছু। তারিখ বলেই মনে হ'ল! হা তারিখই বটে, ইংরেজী হরফে ইংরেজী তারিখ। ২৮শে আগস্ট! নিচে ওটা কি লেখা? সাল নাকি? ইংরেজী হরফে ইংরেজী সাল। ১৮৫৭। অঙ্কটা ভালো ক'রে ওঠে নি—তবু বুঝতে পারা যায়। তখনি তার মনে পড়ে যায়—এটাই তো ১৮৫৭ সাল বটে। আর তারিখ? আজ-কালের মধ্যেই হবে, কেবনা বখৎ খাঁর এজলাসে একবার ইংরেজী তারিখের উল্লেখ শুনেছিল ২৬শে আগস্ট। তার ভারি মজা লাগে, অনন্তকালের মধ্যে এত সব তারিখ থাকতে তক্তটার উপরে কি না এমন অঙ্ক লিখিত যা ঠিক হাতের কাছের, আজকের বা কালকের দিনটা। কৌতূহল পরিণত হয় বিস্ময়ে। ব্যাপার কি? নিগূঢ় কোন্ কার্যকারণের রহস্যময় এই সূত্রটা এসে পড়েছে তার হাতের উপরে। সে অবাক হয়ে বসে থাকে।

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটলে আবার নাড়াচাড়া করতে থাকে তক্তাটা। হঠাৎ আবার চোখে পড়ে যায় তক্তির অগ্র দিকটায় ইংরেজী হরফ। আগ্রহের সঙ্গে চোখের কাছে নিয়ে এসে অক্ষরের সঙ্গে অক্ষর জুড়ে পাঠ ক'রে অক্ষুট চীৎকার ক'রে ওঠে। জীবনলাল। এ নাম যে তার পরিচিত জীবনলালের ছাড়া আর কারো নয়—এই ধারণা তাকে পেয়ে বসে। তাই তো, জীবনলাল! জীবনলালের নাম এখানে এলো কি ক'রে? একবারও তার মনে হ'ল না—এ

তার পরিচিত জীবনলাল নাও হ'তে পারে।

এবারে নিগূঢ় কার্যকারণের হৃদয়টুকু অধিকতর রহস্যময় হয়ে ওঠে, আজকের সাল তারিখের সঙ্গে যুক্ত হয়ে নামটা আর সেই সঙ্গে তত্ত্বিটা একটা নিদারুণ রমণীয়তা লাভ করে—কি আছে এর মধ্যে, কি এর সম্বন্ধ জীবনলালের সঙ্গে।

প্রথমে তার মনে হ'ল আর কিছুই নয়। বালকদের গলায় যেমন সোনার তক্তা থাকে, এ সেই রকম একটা অলঙ্কার। জীবনলালের গলাতেই বাল্যকালে ছিল। তার পরে হিন্দুস্থানময় যে ওলটপালট চলছে তারই ফলে কোথাকার জিনিস কোথায় এসে ঠেকেছে। এ কিছুই অসম্ভব নয়, সত্য। কিন্তু অসম্ভব আর আশ্চর্য হাতে এসে পৌঁছানো যখন জীবনলালের সঙ্গে তার জীবন জড়িত হয়ে গিয়ে একটা দুর্ঘোচ্য গ্রন্থির সৃষ্টি করেছে।

আচ্ছা, ভিতরে কিছু নেই তো! তত্ত্বিটা বেশ পুরু, ভিতরে কিছু থাকা আদৌ অসম্ভব নয়। দেখাই যাক না, জীবনলালের কোন এক অজ্ঞাত পর্ব উদ্ঘাটিত হয়ে যায় কি না। তত্ত্বির জোড়ের উপরে ছুরি দিয়ে চাপ দিতেই সোনার পাত আনগা হয়ে ছুঁভাগ হয়ে গেল, আর ভিতরে থেকে বের হয়ে পড়লো সমস্তে ভাঁজ করা অনেকখানি পাতলা কাগজ, আগাগোড়া ইংরেজী লেখায় পূর্ণ।

সম্ভবপূর্ণে ভাঁজ খুলে নেয় পাতলা জীর্ণ কাগজের। হ্যাঁ, ভিতরেও সম্বোধন জীবনলাল, “মাই ডিয়ার জীবনলাল”। উপরে লেখা লখনো। জীবনলাল তো লখনোর লোকই বটে। সংসারে হাজার হাজার জীবনলাল থাকা সম্ভব—কিন্তু লখনোর এই জীবনলাল তার জীবনলাল ছাড়া আর কেউ হ'তেই পারে না। তার জীবনলাল ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তার জীবনলাল অর্থাৎ ভুলসীর বা আর কারো জীবনলাল নয়।

কে লিখলো জীবনলালকে এই চিঠি? দীর্ঘ চিঠির তলাতে যেখানে গিয়ে চোখ বাধা পায় সেখানে লেখা—With blessings, your father.

বাপ ছেলেকে চিঠি লিখবে, তার এত তোড়জোড় আয়োজন কেন? এমন সোনার তক্তারই বা কি প্রয়োজন হয়? বাপ-ছেলের সম্বন্ধের মধ্যে এমন কি গৌরবীয়তা থাকতে পারে, যাতে দিনের আলোকে লুকিয়ে সোনার তক্তার অঙ্ককারকে অবলম্বন করতে হয়! পড়াই যাক। ক্রমালী তন্নয় হয়ে পড়তে থাকে। অগ্রসর হ'তে হ'তে অবশেষে এক সময়ে তার মনে হ'ল, ভুল্লর ভেলায় চেপে সে যেন অনন্ত সমুদ্রের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে!

যতই অগ্রসর হয় বিষয় বাড়তে থাকে ক্রমালীর! এ কি কাণ্ড! অবশেষে উগ্র কৌতুহল তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় শেষ পংক্তি পর্যন্ত, নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ

দেয় না। সমস্ত পড়া হয়ে গেল, তবু বিশ্বাসের রঙ কিকে হ'তে চায় না, বরঞ্চ আরও প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। চিঠিখানার ছত্রগুলোর কঁাকে কঁাকে অনেকটা অদৃশ্য আকাশ রয়ে যায় তার, গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি চোখে পড়ে না রুমালীর, চোখে পড়বার কথাও নয়, তবু ছত্রগুলো যা অব্যাহত ক'রে ধরে, তা-ও কম রহস্যময়, কম বিশ্বাসকর নয়।

পিতা মরবার আগে বিবাহ সম্বন্ধে অস্থশাসন দিয়ে যাচ্ছে পুত্রের প্রতি, সে যেন বিশেষ একটি ঘরের মেয়েকে বিবাহ না করে। ইঁ, অবশ্য সেই ঘরের মেয়ের সঙ্গে জীবনের বিয়ে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল জীবনের পিতা, কিন্তু তারপরে দুজনের জীবনেই অনেক ওলট-পালট ঘটে যায়, যারা হ'তে পারতো ঘনিষ্ঠতম বান্ধব, তারাই হয়ে দাঁড়ালো পরম শত্রু। রুমালীর সন্দেহ মাত্র থাকে না যে, স্থানন্দ পণ্ডিতই লখনৌবাসী সেই বন্ধু, নাম সাক্ষ্য, ধাম সাক্ষ্য, আর সাক্ষ্য হাতের ঐ কাটা দুটো আঙুল। একবার রুমালীর মনে হয় ছেলেকে মুখে বলে গেলেই হ'ত, এত ঘটনা ক'রে লিখে সোনার তক্তিতে পুরে দেওয়া কেন? তার যদি বিশ্বাস ও রহস্যবোধ কিছু কম হ'ত, তবে অনায়াসে বুঝতে পারতো, চিঠির মধ্যে পিতার জীবনের এমন একটা অধ্যায়ের আভাস আছে, যা পিতার পক্ষে পুত্রকে মুখে বলা সহজ নয়।

কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে তার মনের মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত তীব্র আনন্দের অল্পভূতি, নিরস্ত্র যোদ্ধার হঠাৎ জুটে গিয়েছে ব্রহ্মাস্ত্র। সে নিশ্চিত হয় যে, যথাসময়ে এই ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ হ'লে তুলসী আর জীবনের বিয়ে অবশ্যই ভেঙে যাবে। মৃত পিতার অস্থশাসন জীবিত পিতার শাসনের চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ্য। তা হ'লে আর দেরি নয়।

এখনি পৌছে দিতে হবে অস্থশাসন তুলসীর হাতে, পত্রাকারে নয়, বিবাহের উপহাররূপে তক্তির আকারে। তখন চিঠিখানা ভরে কেলে তক্তির মধ্যে, অল্প চাপ দিতেই বেশ জোড়া লেগে যায়, কেউ খুলেছিল বলে বুঝতে পারা যায় না। তুলসীর সঙ্গে জীবনের বিয়ে হবে শুনে অবধি আনন্দে তার চোখে ঘুম নেই, মুখে ভাত নেই! (কতকটা সত্য বটে), তা শুভকার্যে কিছু উপহার দিতে চায় তুলসীকে, কী-ই বা দেবে, কী-ই বা আছে তার। সে যে নিতান্ত দরিদ্র। থাকবার মধ্যে আছে এই হারটুকু, রূপোর শিকলিতে পরানো সোনার একটুকরো তক্তি, আড়াই টাকা দিয়ে কিনেছিল এক দেহাতী লোকের কাছ থেকে। (এই অংশ সত্য বটে)। বড় বোনের এই সামান্য উপহারটুকু তুলসী যেন গ্রহণ করে।

রুমালী বোঝে তুলসী অবশ্যই নেবে, না নেওয়ার কারণ থাকতে পারে না। রুমালীর সঙ্কে তার যেমনই মনোভাব থাক না কেন, বিবাহে উপহার দান মানাই যে তার পরাজয় স্বীকার—এ কথা তুলসীর মতো হাবাগোবা মেয়েরও বোঝবার ক্ষমতা আছে।

তখন মনের মধ্যে সন্দেহ খোঁচা মারে, বিয়ের আগে তক্তির উপরকার লেখাটা কি পড়বে জীবনের চোখে? তুলসীর না পড়তে পারে, আর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাও উচিত হবে না এদিকে, কিন্তু জীবনের চোখে অবশ্যই পড়বে, কারণ এ-তক্তি তার পরিচিত, পথের ডামাডোলে নিশ্চয় খোয়া গিয়েছে।

তুলসী নিশ্চয় দেখাবে জীবনকে, ছাখো, ছাখো, রুমালী কি দিয়ে গিয়েছে। জীবন চিনবে হারানো তক্তি, তখন মনে পড়বে আজকালের মধ্যে আটাশে আগস্ট, যেটা কিনা জীবনের জন্মদিন, যখন এই তক্তি খুলে চিঠি পড়বার কথা।

রুমালীর মনে আর আনন্দ ধরে না। তুলসীর রঙীন বুদ্ধি অকালে কঁসে গেল। আর একবার বিয়ে ভেঙে গেল—তখন নতুন নতুন সম্ভাবনার কচি কিশলয় রঙীন ইঞ্জিত করতে থাকে তার মনের মধ্যে—কিছুই অসম্ভব বোধ হয় না তার।

তখন সে উঠে পড়ে। স্নান ক'রে এবং যথোচিত পোশাক না পরে যাওয়া যায় না, থিন মুখমণ্ডল ও মলিন বেশে কি শুভকার্যের উপহার নিয়ে যাওয়া চলে!

কিছুক্ষণ পরে যখন সে রওনা হ'ল স্থানানন্দ পণ্ডিতের বাড়ি বলে, মনের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন বিষাদের ছায়া নেমে আসে। তুলসীর সম্ভাবিত হৃৎকের কথা ভেবে নয়, নিশ্চয়ই নয়। তবে? তুলসী আর জীবনের মধ্যে যে অলজ্য্য ষোণাষোণ ষটে উঠেছে, তা ভিন্ন ক'রে দেখতে অবশেষে কিনা দৈবের সহায় নিতে হ'ল! তুলসী পরাজিত হয়েও যে জিতে গেল। পরাজিত হবেই, সে বিষয়ে তার মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। নারীমূলভ সহজাত বুদ্ধিতে বুঝেছিল সে, পিতার অহুশাসন কিছুতেই লঙ্ঘন করবে না জীবন। তবু মনের ভয় যেতে চায় না।

সামনেই পড়লো একটা শিবমন্দির। মন্দির মসজিদ গীজার ধার ধারে না রুমালী। তবু কেন জানি না, আজ মন্দিরের সম্মুখে একবার থমকে দাঁড়ালো, একবার চারদিক চেয়ে দেখলো কেউ লক্ষ্য করছে কি না, আর তার পরেই চট্ ক'রে একবার মাথা হুঁকে প্রণাম ক'রে ক্ষতভর পায়ে ছুটে চলল ফুলকী-মণ্ডির দিকে।

তুলসী স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে ছুদিন যেতে না যেতেই জীবনলাল ফিরে আসবে। এই কয়েকটি ঘণ্টা, একটি দিন ও রাত্রি, আটটি গ্রহর, অনেকগুলি দণ্ড এবং অসংখ্য পল-বিপল কি ভাবে তার কেটেছে সে জানে আর জানেন তিনি, মানুষকে বিপুল স্বথ-দুঃখ অল্পভব করবার শক্তি দিয়ে যিনি গড়েছেন। কাসির মধ্যে দণ্ডায়মান গলবদ্ধরজ্জু জীবনলালের স্মৃতি মনে উদ্ভিত হ'লেই তার সমস্ত অন্তরাত্মা চমকে ওঠে, সর্বনাশ কানের কত কাছ দিয়েই না গিয়েছে। হঠাৎ কেন যে জন্মাদ নিহত হ'তে গেল, পাহারাঅলারা পলায়ন করলো—সেই সুযোগে জীবনের প্রস্থান করা সম্ভব হ'ল—এ সমস্ত রহস্য এখনো পর্যন্ত তার কাছে রহস্যই রয়ে গিয়েছে, কখনো সমাধান হবে এমন সম্ভাবনা নেই। তাই সমস্ত সমস্ত্রা নিয়ে এসে শ্রামশ্রন্দরের পায়ের তলায় সমর্পণ ক'বে বলেছে, ঠাকুর, এ সমস্ত্রাও তোমার, এ সমাধানও তোমার, জীবনলালও তোমার। আমি চিন্তা করবার কে? আমি তো আর পারি নে প্রভু, আমাকে পায়ের তলায় ঠাই দাও। কিন্তু ঠাই দাও বললেই যে ঠাই দেন, শ্রামশ্রন্দর তেমন সহজ দেবতা নন। তিনি প্রেমের ঠাকুর সত্য কিন্তু তেমনি সত্য যে তিনি আবার পাথরে গড়া। পাথরের মধ্যেই যে ঝরনার বান এ কথা বুঝতে কিছু সাধনার আবশ্যক।

জীবন যখন ঘোড়ায় চেপে কাবুল দরবাজা দিয়ে বের হয়ে গেল, তখন আর থাকা নিরাপদ নয় ভেবে নয়ন আর তুলসী টঙ্কা নিয়ে বাড়ি ফিরে এলো। তুলসী উঠতে চায় নি, ফিরতে চায় নি, নয়ন বলেছিল, বোন, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়।

আপদটা কিসের দাদা?

জীবনের। বখৎ খাঁর লোক যদি বুঝতে পারে যে জীবনের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে, তবে শুধু আমাদের বিপদ নয় জীবনলালেরও বিপদ ঘটতে পারে।

তবে চলো।

দেই ভালো।

আর এখানে বসে থেকেই বা কি লাভ?



কিছুই নয়।

টানায় আসতে আসতে তুলসী শুধায়, আচ্ছা দাদা, জীবনলাল নিরাপদে গিয়ে পৌছতে পারবেন তো? চার দিকেই সিপাহী ফোজ!

এমন একটা আশঙ্কা নয়নের মনেও হয়েছিল, তা ছাড়া ধাবমান ঘোড়সওয়ার দেখলে দুই পক্ষেরই ফোজ হয়তো গুলী ছুঁড়বে। সে ভাবল, ভয় যা থাকবার তা তো আছেই, মিছে আর তুলসীর ভয় বাড়িয়ে কি লাভ?

নয়ন বলল, জীবন বুঝে-তবেই যাবে—আমার তো মনে হয় ভয়ের কারণ নেই।

অভয়বাণী ষতই শূন্যগর্ভ হোক না কেন তবু তার প্রতিক্রিয়া না হয়ে যায় না। নয়নের সাহসে তুলসী সাহস পেলো। বলল, হাঁ, তিনি কি আর না বুঝে গিয়েছেন!

বাড়ি ফিরে এসে শ্রামস্থানের ঘরে গিয়ে প্রণাম করে তুলসী বলে, ঠাকুর, তোমার ধন তুমি রক্ষা করে।

রাত্রে ঘুম আসতে চায় না তুলসীর, পরে মনে পড়ে জীবনের সেই বিদ্যুৎগর্ভ অকৃত চুম্বনটি, মুখের কাছে নমিত হয়ে পড়ে যা অকৃতার্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে তুলসীর সমস্ত দেহমন, সমস্ত অন্তরাত্মা উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিল, স্বাভী তিথির বারি-বিন্দুর জগু উন্মুক্তমুখ শুদ্ধি যেমন অপেক্ষা করে থাকে; পুষ্পরাগ-রঞ্জিত ভ্রমরের জগু ঈষন্মুক্ত পদ্মকোরক যেমন উদ্গ্রীব হয়ে থাকে; তেমনি ভাবে, না, ততোধিক ব্যগ্রতায় ঈষদ্ভিন্নিশিশ কিশলয় অধরোষ্ঠের মধ্যে দুগ্ধভ্রম দস্তের আভাস বিকশিত করে প্রণয়-নিমীলিতনেত্রে অপেক্ষা করে ছিল, অপেক্ষা করছিল অমৃত-গরলময় একটি উষ্ণ সূখদ স্পর্শ অহুভব করবে! কিন্তু হঠাৎ এ কি হ'ল, নিজের দেহটাই বিদ্রোহী হয়ে উঠে দয়িতকে দূরে ঠেলে দিল কেন? মন যখন বলছে দাও, দাও, দাও, দেহটা তখন আপত্তি করে কেন? তখনো বুঝতে পারে নি, এখনো বুঝতে পারে না, মাঝে থেকে একটি চরম সার্থকতা অকৃতার্থ হয়ে ফিরে যায়—নল রাজার প্রেরিত হংসদূতের মতো। হায়, হায়, দেহ-মনের আড়াআড়ি ভাঙতেই অর্ধেক জীবন অতিবাহিত হয়, যখন দুয়ে আপস হয় তখন দেওয়ার মতো কিবা নেওয়ার মতো আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

তুলসী দেখতে পায় একটি ধবধবে সাদা রঙের রাজহাঁস—তার দেহ যেন মানস সরোবরের কেন্দ্র জমিয়ে তৈরি, তার ঠোঁটে লাল রঙের একটি ক্ষুটনোমুখ পক্ষের কুঁড়ি, সে-রকম গাঢ় কোমল রঙ কোথাও দেখে নি আগে, ও রঙ যেন

রতির প্রসাধনের কুসুম-পেটিকা থেকে নেওয়া—সেই রাজহাঁস সেই লাল পক্ষের  
 কুঁড়িটি নিয়ে তার চারপাশে চক্রাকারে ঘুরছে। তুলসীর ডাকে কাছে আসে না,  
 তুলসী ধরতে যায় ধরা দেয় না, অথচ তাকেই চক্রাকারে ঘিরে ঘিরে বিহ্বল ক'রে  
 তোলে। কে পাঠালো এই রাজহাঁসটি, কেনই বা পাঠালো বুঝতে পারে না।  
 হঠাৎ তার চোখে পড়ে হাঁসটির পিছনে অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে জীবনলাল। তার  
 চোখ দুটো যেন বলছে, কেমন ধরতে পারছ না তো? ইচ্ছা করলেই ধরতে  
 পারবে এমন হাঁস ও নয়।

পোষা হাঁস নয়? শুধোয় তুলসী।

ও হাঁস কখনো পোষ মানে না।

বনের হাঁস?

না, মনের হাঁস।

তুমিই ধরে দাও না কেন?

কেন দেবো?

তবে সরো, আমি ধরি।

বেশ তো, চেষ্টা ক'রে ছাখো না কেন?

হঠাৎ তুলসীর মনে পড়ে যায়, জীবন তো চলে গিয়েছিল, তবে এলো  
 কখন?

তুমি ফিরলে কখন?

এই তো, এই মাত্র আসছি।...

কি আশ্চর্য! এসো ভাই জীবন, এসো, এসো। কখন এলে?

এই তো, এই মাত্র আসছি।

সচকিত হয়ে জেগে ওঠে তুলসী, ও কি স্বপ্নে শোনা না কানে শোনা, বুঝতে  
 পারে না। ঐ তো পাশের ঘরে জীবনের কণ্ঠস্বর। স্বপ্ন ও জাগরণের জোড়-  
 মেলানো রেখার উপরে জেগে ওঠে সে। ব্যাপার কি?

এমন সময়ে দরজার কাছে ভূতিবুড়ীকে দেখতে 'পেয়ে শুধোয়—কে রে  
 পাশের ঘরে?

কি ক'রে জানবো দিদি, এক সারেকীঅলা এসেছে এক নাচওয়ালীকে সঙ্গে  
 নিয়ে। আমি তো তাড়িয়েই দিয়েছিলাম, তোমরা যাও বাপু, এখন আমাদের  
 নাচ দেখবার সময় নেই। এমন সময়ে দাদাবাবু এসে টেঁচিয়ে ওঠে, আরে,  
 কাকে তাড়াচ্ছিস তুই, এ যে আমার জীবনভাই।

জীবনলাল নাকি?—শুধোয় তুলসী।

কেমন ক'রে বুঝবো দিদি, তাকে আগে দেখেছি ফোজী পোশাকে, এখন দেখি দিবি সারেঙ্গীঅলা। বোঝে কার সাধ্য।

সঙ্গে আবার কে রে ?

আগে কখনো দেখি নি, এক নাচওয়ালী।

তুলসী ভাবে, আর যেই হোক, রুমালী নয়, আগের দিন সন্ধ্যায় এসে শুভেচ্ছা জানিয়ে একটি হার উপহার দিয়ে গিয়েছে। জীবনলালের আশা ছেড়ে দিয়েছে সে।

তুলসী, এদিকে আয়।

নয়নের ডাক শুনে চট্ ক'রে হাত দিয়ে এলোমেলো চুলগুলো একটু সাবাস্ত ক'রে নিয়ে পাশের ঘরে যায়—দেখে, চুড়িদার পায়জামা, কলিদার পিরান, তার উপরে হাতকাটা খাটো কোর্তা, মাথায় টেরা ক'রে বসানো ফুলকাটা লখনোবালা টুপি, হাতে সারেঙ্গী—মুতিমান সারেঙ্গীঅলা জীবনলাল, কে বলবে, সে কোম্পানীর রেসালাদার। আর তার পাশে দাঁড়িয়ে, ঘাগরা, কাঁচুলি, দোপাট্টায় সজ্জিত নাচওয়ালী। বয়স যেমন অল্প, রূপ তেমন বেশী।

তুলসী মনে মনে ভাবে, এ আবার কি নূতন হাঙ্গামা !

তুলসীকে হতবুদ্ধি দেখে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে নয়ন।

কি রে, বুঝতে পারলি নে। আমাদের জীবনলাল যে।

এবারে জীবন ছোট্ট একটি সেলাম ক'রে বলে, মালেকান কুছ ফরমাইয়ে।

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখ ছলছল করে ওঠে তুলসীর। রুমালী যেতে না যেতেই এ আবার কি এক জঞ্জাল।

এবারে পান্না বলে জীবনভাই, আমায় পরিচয় করিয়ে দাও।

তুলসী, এই আমার সেই বেরিলির পান্নাদিদি, যার কথা আমার কাছে আগে অনেকবার শুনেছ।

এই প্রথম কথা বলে তুলসী, কিন্তু এ কি পোশাক ?

জঙ্গী পোশাকে আসতে গেলে পাছে ধরা পড়ি, তাই এই নূতন ভেক নিতে হয়েছে।

অবশ্য আমার কাছে এ-পোশাক নূতন নয়, পেশাতে সত্যিই আমি নাচওয়ালী।

তারপরে নয়নচাঁদকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, নয়নচাঁদজী। জীবনভাই যখন বলল যে, চলো তোমাকে পণ্ডিতজীর বাড়িতে নিয়ে লুকিয়ে রাখি, তখন আমিই বললাম, তুমি সারেঙ্গীঅলার পোশাক প'রে নাও, যে কাণ্ড করে পালিয়ে এসেছ, জঙ্গী পোশাকে গেলে চিনে ফেলতে কতক্ষণ।

হৃদয় পরামর্শ দাও নি পান্নাবিবি, তা ছাড়া সারেকীঅলার পোশাকে জীবন-  
লালকে মানিয়েছে ভালো।

ভালো মানিয়েছে না ছাই!—বলে ওঠে তুলসী।

নয়ন বলে, সে বিচার না হয় পরে করা যাবে, আপাতত এদের হাত-মুখ  
ধোয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও। চলো ভাই জীবন, তোমার ঘরে চলো—তুলসী  
তুই নিয়ে যা পান্নাবিবিকে।

পান্না বলে, আপনি আমাকে পান্নাদিদি বলে ডাকবেন।

বেশ, তাই হবে!

পণ্ডিতজী কোথায়?

তিনি পূজোর ঘরে, বের হ'লে দেখা করিয়ে দেবো। এখন চলো।

আশ্চর্য এই মেয়েটি পান্না, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ির সকলের মন জয় ক'রে  
নিলো, কিংবা তার চেয়েও বেশী। সে যে এই বাড়িয়ে মেয়ে নয়, পণ্ডিতজী যে  
তার চাচা নয়, নয়ন যে তার ভাইসাহেব নয়, তুলসী যে তার বহিন নয়, এমন  
কি, ভূতি বুড়ী ও কাহ্নাইয়া যে তার দিদি দাদা নয়, বোঝে কার সাধ্য।

পণ্ডিতজী বলে, পান্না মা, আমার বড় মেয়েটি অল্প বয়সে আমাদের ছেড়ে  
গিয়েছিল, তুমিই আমার সেই মা—আবার এতকাল পরে ফিরে এসেছ।

নয়নচাঁদ বলে, পান্নাদিদি, গদর মিটে গেলেই বেরিলি ফিরে যাবে যদি মনে  
ক'রে থাকে, তবে এখন থেকেই বলে রাখছি—সেটি হবে না।

পান্না বলে, কি সর্বনাশ, এ কোথায় নিয়ে এলে জীবনভাই, এ যে যাবজ্জীবন  
কয়েদের যোগাড় দেখছি।

নয়ন বলে, জীবনকে আর দলে টেনো না দিদি, ওর যাবজ্জীবন মেয়েদের  
হুকুম হয়ে গিয়েছে।

পান্না বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়। কিন্তু আমার কি লাভটা?

চাও তো সে ব্যবস্থাও ক'রে দিতে পারি। আমাদের কাহ্নাইয়ার দুই জরু,  
তার উপরে না হয় আর একটা হবে।

বাপর, ওর এক ঠ্যাঙের দাপট কি সন্তুষ্ট করতে পারবো।

এক ঠ্যাঙ যদি পছন্দ না হয়, সিপাহীদের মধ্যে থেকে দু' ঠ্যাঙঅলা একটা  
বেছে দেবো—অভাব কি।

তুলসী প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখেছিল পান্নাকে। এমন হৃদয়ী যুবতী  
মেয়ের বনিষ্ঠতা পছন্দ করে নি জীবনের সঙ্গে, ভেবেছিল, চারদিকে বিপদ, কোন  
দিক সামলাই। রুমালীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে-না-হতে এলো পান্না।

রুমালীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার বিশেষ কারণ ঘটেছিল। আগের দিন সন্ধ্যার সময়ে এসে জীবনের সম্বন্ধে তুলসীর বিবাহ-সংবাদকে অভিনন্দিত করে গিয়েছিল, শুধু তা-ই নয়, অনেক সঙ্কোচ, অনেক দীনতা প্রকাশ করে বলেছিল, তুলসীকে উপহার দিতে পারে, এমন কিছুই তার নেই। হয়তো শুধু হাতেই শুভেচ্ছা জানাতে হ'ত, এমন সময়ে ঘটনাক্রমে এই হারটি হাতে এলো।

এই বলে সেই রূপোর শিকলিতে পরানো সোনার তক্তাটা বের করে বলে, একটা দেহাতী লোকের কাছ থেকে আড়াই টাকায় কিনে নিয়েছে।

এটা নাও ভাট—বলে স্বহস্তে পরিয়ে দেয় তুলসীর গলায়।

তুলসী সরল আগ্রহে বলে ওঠে, কি স্বন্দর, কি চমৎকার।

অতি সামান্য বস্তু!

তুলসী বলে, রুমালীদিদি, গালিব সাহেবের মুখে শুনেছি, দাতার আন্তরিকতায় সামান্য বস্তু অসামান্য হয়ে ওঠে।

কিন্তু জীবনলাল দেখলে না জানি কি মনে করবে, হয়তো মনে করবে, এই সামান্য বস্তুটা দিয়ে রুমালী আমাদের বিয়েকে অবজ্ঞা করে গেল।

কথ'খনো নয়, তিনি কখনোই এমন ভাবতে পারেন না, তিনি এলেই আমি দেখাবো।

রুমালীও তাই চায়।

রুমালীর সম্বন্ধে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, সেই সময়ে এই নতুন উৎপাত। কিন্তু অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সহজাত বুদ্ধিবলে সে বুঝতে পারলো জীবনের সম্বন্ধে পান্নার যে মনোভাবই হোক না কেন, তার মধ্যে প্রণয়ের গন্ধ নেই। জীবনের নামে তার মুখে হাসি ফোটে না, চোখে আলো জলে ওঠে না, কণ্ঠস্বরে গদগদ মাধুর্য দেখা দেয় না। না, পান্না ভালোবাসে না জীবনকে।

এবারে সে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভয়ে কাছে টেনে নেয় পান্নাকে। কিন্তু গল্প করতে করতেই হঠাৎ কখন উধাও হয়ে যায়।

তুলসী কোথায় গেলি রে, শুধোয় নয়ন। সকলে দেখে তুলসীও নেই জীবনও নেই!—সকলে মুচকি হাসে।

পান্না বলে ওঠে—

প্রেমিক তব্বর কবি

করে সদা স্তব্ধ সন্ধান,

মধুময় অন্ধকার,

এতটুকু নিরিবিলাি স্থান

নয়ন শুধায়, এরা কি ?

সমস্তই একসঙ্গে ।

কবিও ?

নিশ্চয়ই, প্রেমে অ-কবিকেও কবি ক'রে তোলে যাই হোক, ওদিকে আর  
ষেয়ো না নয়নভাই ।—নিষেধ করে পান্না ।

॥ ৬ ॥

“২৮শে আগস্ট”

ও তুমি এখানে, আমি বুঝতে পাড়ি নি, হঠাৎ এসে পড়েছি ।

জীবনের শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে বলে ওঠে তুলসী ।

জীবন বলে, একেবারেই হঠাৎ ? কিছুই কি উদ্দেশ্য ছিল না ?

ছিল বৈকি, তোমার বিছানাটা একটু গুছিয়ে দেবো বলে এসেছিলাম ।

আর বিছানার মালিক সম্বন্ধে কোন মতলব ছিল না ?

বিছানার মালিক যে বিছানায় ব'সে তা কি ক'রে জানবো ?

তা বৈকি ! বাড়িতে যেন অনেক লোক, আর বাড়িটাও যেন লালকেল্লার  
মতো। প্রকাণ্ড, কোথায় গেল না জানবারই কথা বটে !

না হয় আমাদের গরীবের বাড়িই হ'ল, তা এখানে চোরের মতো লুকিয়ে  
বসে থাকা কেন ?

পরীক্ষা করছি দারোগা কি রকম কর্তব্যপরায়ণ—চোর ধরতে পারে কি না !

গরীবখানায় চুরি করবার মতো আছেই বা কী ?

আছে কি নেই, তাই তো তল্লাস করছি ।

মিলল কিছু ?

এতক্ষণে যেন মিলবে বলে মনে হচ্ছে ।

তবে মিলুক, আমি চললাম ।

চললাম বলেও চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে না তুলসী ।

দাঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও না ! বলে একেবারে বিনা ভূমিকায় তুলসীকে  
টেনে নিয়ে বুকেন্দ্র মধ্যে জড়িয়ে ধরে জীবন ।

ও কি হচ্ছে ? এ তো চোরের মতো ব্যবহার নয় ।

নয়ই তো । মাঝে মাঝে চোরে চেপে ধরে দারোগাকে, খবর পাও না ?

আঃ ছাড়ো, লোকে দেখে ফেলবে যে ।

মুখে ছাড়ো বললেও অল্পরূপ চেষ্টা প্রকাশ পায় না তুলসীর ব্যবহারে ।

জীবন বলে, লোকে দেখলে ভয় আছে বৈকি ! এমন আনাড়ি দারোগার চাকরিটি বাবে ।

এমন ব্যবহার করলে এখনই খবর পাঠাব বখৎ থাকে ।

খুব ভালো হবে, এবারে আর ভুল করবে না । তুমিও নিকৃতি পাবে আমার হাত থেকে ।

আমি কি তাই বলেছি ?

বলো নি তো ? আচ্ছা তবে চূপ ক'রে থাকো ।

আমার খুশী আমি কথা বলবো ।

কথা যাতে বলতে না পারো তার ব্যবস্থা করছি ।

মধুকর ভারাক্রান্ত তন্নয় পদ্মকোরকের মতো টলমল ক'রে নড়তে থাকে তুলসীর মুখমণ্ডল, ইচ্ছা থাকলেও কথা বলতে পারে না, সত্যিই অব্যর্থ ব্যাঙ্গ্য জীবনলালের ।

অনেকক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে তুলসী বলে, এটা কি হ'ল ?

এমন কিছুই নয়, সেদিনকার অসম্পূর্ণ কাজটা আজ সম্পূর্ণ করলাম ।

তুমি ভারি বেয়াদব ।

নিশ্চয়ই । ফৌজী লোকের আদবকায়দাই কিছু আলাদা ।

খাটের উপরে পা ঝুলিয়ে উপবিষ্ট জীবন বাঁ হাতে তুলসীর কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়েছে কাছে, ডান হাতে তুলে ধরেছে তার মুখখানি, ছ'খানি মুখের মধ্যে মৃদু নিশ্বাসের ব্যবধান । তুলসীর চোখ প্রণয়স্তিমিত, শিশিরের ভারে আচ্ছন্ন পদ্মকুঁড়ি, জীবনের চোখ জাগ্রত জ্যোতিষীর মতো সজাগ । জীবন ওর চোখের মধ্যে দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যতই ঢুকছে শেষ আর দেখতে পাচ্ছে না, কেবলই খুলে যাচ্ছে একটার পরে একটা গবাক্ষ । প্রিয়জনকে যতই দেখা যায় ততই অধিকতর রহস্যময় হয়ে ওঠে সে । প্রেমের পথ চেনা থেকে অচেনায় ।

হঠাৎ দুর্গম বন্ধ-সঙ্কটের দিকে নজর পড়তেই চমকে বলে ওঠে জীবন, এটা কি তোমার গলায় ?

চোখে পড়েছে ?

হাঁ, হাঁ, খোলো, খোলো, বলে তুলসীর অপেক্ষা না ক'রে হাত চালিয়ে দিয়ে টেনে বের ক'রে ফেলে হারটা—সেই রূপোর শিকলির আগায় সেই সোনার

তক্তি !

বিস্মিত বিমূঢ় বিহ্বল জীবন বলে, এটা এলো কোথা থেকে ।

‘রহস্যময় হাসি হেসে তুলসী বলে, তুমিই বলো তো এলো কোথা থেকে ।

সেদিকে কান দেয় না জীবন, নিজের মনেই বলে, দিগ্লির পথে গলা থেকে  
খোয়া গিয়েছিল । হঠাৎ এখানে এসে পৌছলো ! আশ্চর্য ! আশ্চর্য !

শক্ত ক’রে ধরেছে হারটা, যেন আর ফস্কে না যায় । তারপরে তক্তিটা  
চোখের কাছে নিয়ে আর একবার চমকে ওঠে—এই তো লেখা জীবনলাল ।

কই, দেখি, দেখি, আমার তো চোখে পড়ে নি ।...সত্যিই তো খোদা রয়েছে  
জীবনলাল । এ যে ইংরেজি অক্ষর ।

তুলসীর ইংরেজি অক্ষর পরিচয় ছিল, সামান্যরকম ইংরেজিও জানতো, তবে  
বই পড়বার মতো নয় ।

এই তো লেখা রয়েছে, “২৮শে আগস্ট” ! ২৮শে আগস্টই তো আমার  
জন্মদিন ।

তারপরে আবার এক দফা চমকে ওঠে, আজই তো ২৮শে আগস্ট বটে,  
কালকে ছুটির দরখাস্ত সই করেছি ২৭শে আগস্ট বলে । কি আশ্চর্য, ঠিক  
জন্মদিনেই তক্তিটা এসে উপস্থিত হ’ল আমার হাতে !

আজ কি তোমার জন্মদিন নাকি ?

উত্তর পায় না ।

কিছুই বুঝতে পারে না তুলসী, অবাক হয়ে যায়, শুধোয়—ব্যাপার কি খুলে  
বলো ।

কি ছাই খুলে বলবো, আমিই কি কিছু জানি ।

সে বলে যায় লখনৌ ছাড়বার আগে কাকাবাবু আমার হাতে দিয়ে  
বলেছিলেন, এটি তোমার বাবার শেষ দান । মৃত্যুর আগে তিনি নির্দেশ দিয়ে  
গিয়েছেন, এটি সযত্নে রক্ষা করবে আর জন্মদিনে খুলবে ।

খুলবে ! কি খুলবে ? এর মধ্যে কিছু আছে নাকি ?

আছে বৈকি, বাবার শেষ নির্দেশের চিঠি ।

মুখে বলেন নি কেন ?

আমি থাকতাম কানীতে, পড়তাম সেখানকার কলেজে, মৃত্যুর আগে দেখা  
না হ’তে পারে ভেবে লিখে এই তক্তির মধ্যে পুরে রেখে গিয়েছিলেন ।

তারপরে বলে যায়, সত্যিই তো দেখা হ’ল না, লিখে না গেলে জানতেই  
পেতাম না ।



রহস্যময় ঠেকে ব্যাপারটা তুলসীর কাছে। পিতা জানাবে পুত্রকে তার মধ্যে রহস্য কেন, ডাকে লিখলেই হ'ত। শুধোয়—কি লিখে রেখে গিয়েছেন?

না খুললে কি ক'রে জানবো।

তবে খোলো।

খুলছি। তুলসী লম্বীটি, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, চিঠিখানা পড়ে নিই।

পড়া শেষ হ'লে ডাক দিয়ে।

অবশ্যই ডাকবো।

তুলসী বের হয়ে যেতেই জীবন তক্তির উপরে চাপ দেয়, সামান্য একটুখানি চাপ পড়তেই সোনার পাত আলগা হয়ে পড়ে, বের হয়ে আসে তাঁজ-করা পাতলা কাগজের চিঠি। ব্যগ্র হাতে খুলে ফেলে জীবন, দেখতে পায় আগাগোড়া পিতার পরিচিত ইংরেজি হস্তাক্ষরে পূর্ণ, প্রথমেই আরম্ভ হয়েছে “মাই ডিয়ার জীবন” দিয়ে।

ব্যস্তভাবে চোখ বুলিয়ে পড়তে থাকে সে, যেন এক নিমেষে সবটা গিলে ফেলতে চায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই একবার—প্রথমবার—পড়া হয়ে গেল, কিন্তু কিছুই বুঝি বোধগম্য হ'ল না। তখন পর পর আরও তিন-চারবার পড়ে ফেলল, তাতেও বুঝি কিছু বোধগম্য হ'ল না, বরঞ্চ এতদিনে তার কুড়ি বছরের জীবনে যা কিছু বোধগম্য হয়েছে সে-সমস্ত কেমন যেন ভালগোল পাকিয়ে গেল। তার মনে হ'ল পায়ের তলা থেকে মাটি স'রে গিয়েছে, সে যেন এত অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে পড়তে শুরু করেছে যে পতনের আর শেষ নেই। দুই হাতশুষ্ক কপালের দুই প্রান্ত চেপে ধরে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে পড়ে সে।

অনেকক্ষণ পরে মনে হ'ল কখন না জানি তুলসী ফিরে আসবে, ডাকবার কথা ছিল তাকে। কিন্তু এখন সে সবচেয়ে বেশি ক'রে এড়িয়ে চলতে চায় তুলসীকেই, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ নিরর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

না, না, ভুল হওয়ার এতটুকু আশা নেই। পিতার উচ্ছ্বল যৌবনের বহু স্থানন্দ রায় আর স্থানন্দ পণ্ডিত একই ব্যক্তি, সেই লখনৌ বাসের স্বীকৃতি, সেই কাটা আঙুল—না, না, ভুল হ'তে যাবে কেন? ভগবানের চালে ভুল হ'লেও শয়তানের চালে কখনো ভুল হয় না। সেই স্থানন্দের কন্যা তুলসী! হিন্দুস্থানের বিবাহযোগ্য সমস্ত নারীর মধ্যে একমাত্র তাকেই বিবাহ করতে পিতার দুর্জয় নিষেধ!

একবার তার মনে হ'ল পিতা বেঁচে থাকলে পায়ে ধরে নিষেধ কিরিয়ে নিতে

ইঙ্গিত করতো, কিন্তু এখন চরম পরিস্থিতির অলঙ্ঘ্য রেখা টানা হয়ে গিয়েছে।

সে ভাবে, অন্তত পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে, ঘটনাক্রমে কেমন সজেকশনে শুছিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, তুলসীর সঙ্গে প্রণয়, বিবাহের অল্পমতি লাভ, দয়াদিন, এমন সময়ে হারিয়ে-বাওয়া তক্তির অকস্মাৎ আবির্ভাব। সুদৃক নাট্যকারের হাতে সন্নিবিষ্ট ঘটনাবলী। কিন্তু কি মর্যাস্তিক গ্রহসন।

দরজার কাছে তুলসী এসে দাঁড়ায়, কি, ডাকবার নামটি পর্যন্ত নেই, পড়া হ'ল চিঠি ?

তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, একি, মুখে কালি ঢেলে দিয়েছে যে।

অসামান্য সংশয়-বলে আত্মসম্বরণ ক'রে নিয়ে জীবন বলে, অনেক দিন পরে বাবার চিঠি পড়ে তাঁর মৃত্যুশোক নতুন ক'রে অহুভব করলাম, মুখে কালি ঢেলে দিলে আর বিচিত্র কি ?

দাও না পড়ি চিঠিখানা।

টানা হাতের ইংরাজি লেখা বুঝতে পারবে না।

একবার চিঠিখানি নেড়েচেড়ে কিরিয়ে দেয়, বলে, না, বুঝবার সাধ্য আমার নাই।

এখানে বসে থেকে কি ফল, চলো ও ঘরে দাদা আর পান্নাদি গল্প করছেন সেখানে বাই।

রাতে নামেমাত্র পাতে বসলো জীবন এবং তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দরজা দিয়ে শুয়ে পড়লো। একাকী সমস্ত বিষয়টা আলোচনা ক'রে দেখতে চায় কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে সে।

মানুষ শয্যাগ্রহণ করে হয় নিদ্রায় নয় চিন্তায়। নিদ্রার সময় আজ নয় জীবনলালের, অকূল চিন্তাসমুদ্রে সে ভাসমান। কার কাছে চিন্তার ভার নিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে, কার কাছে পরামর্শ গ্রহণ করবে বুঝতে পারে না। এই কয়েক মাসের মধ্যে কতবার সে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, কিন্তু আজকার মতো এমন নিঃসহায় বোধ করে নি। এক-একবার ভাবে সমস্তটাই একটা বীভৎস ছঃস্পন্দ, হঠাৎ চটক। ভেঙে গিয়ে জেগে উঠে দেখবে সব আগের মতোই চলছে। আবার ভাবে আজ রাতেই যদি অকস্মাৎ জীবনের অবসান ঘটে যায় তবে এই ছুঁকোচ্য সমস্তার চমৎকার সমাধান ঘটে। একটি মৃত্যুতে বিরাট ছঃস্পন্দের অবসান ঘটে যায়। কিন্তু না, তা হওয়ার নয়। মৃত্যু নিজের সম্মুখীনো আসে, সুমুখুর প্রয়োজন অল্পসারে নয়। মৃত্যু কারো হাতধরা নয়। আর

ছঃষপ। এই যে চারটা নিরেট দেয়াল, মাঝার উপরে কড়িরবরণার ছাদ, এই অহোমাল শয্যা, তুলসী কখন রেখে গিয়েছে এক মুঠো বকুল ফুল—এ সমস্তই যে ষপ্প-পরিকল্পনার পরিপন্থী। সে জাগ্রত এবং সচেতন আর তার সম্মুখে উত্ততরণা এই আশীবিষ। কি করবে সে ভেবে পায় না।

তার মনে পড়ে গুরুবচন সিং-এর কথা। এ অবস্থায় পড়লে, খুব সম্ভব সে হয়তো চিঠিখানা কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে তুলসীকে বিয়ে ক'রে ফেলতো, যেমন ভাবে সমস্ত প্রতিকূলতার সম্মুখে বিয়ে ক'রে ফেলেছিল চন্দ্রিমাকে। না, তেমন তার দ্বারা সম্ভব নয়। মৃত পিতা জীবিত পিতার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। একে একে তার মনে পড়তে থাকে চিঠির বয়ানগুলো।

'তোমাকে ইরেঞ্জিতে লিখছি দেখে বিস্মিত হ'তে পারো। কিন্তু জেনো এমন কথাও থাকতে পারে যা মুখে বলা সম্ভব নয় (সেই জন্মই এতকাল বলি নি) আর মাতৃভাষা যে মুখের ভাষা। যে কথা এখন বলতে যাচ্ছি তার জন্মে একটুখানি আড়ালের আবশ্যক—ইংরাজি ভাষায় আছে সেই আড়াল।'

সে ভাবে সত্যই আড়ালের আবশ্যক আছে। পিতার উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের বৃত্তান্ত পুত্রের কানে না পৌঁছানোই ভালো, তবে নিতান্তই যদি পৌঁছে দিতে হয় তবে ইংরেজির মতো কেতাবী ভাষাই সবচেয়ে প্রশস্ত।

তারপরে একে একে বর্ণিত বিবরণ মনে পড়ে যায়—ঘর অন্ধকার নইলে আর একবার পড়তো, চিঠিখানা জেব থেকে বের ক'রে রেখেছে বালিশের তলায়।

প্রথম যৌবনে নবাব সরকারে চাকরি নিয়ে কাশী থেকে লখনৌ আগমন; একাকী এলো, কাশীতে রয়ে গেল আবালা বন্ধু ভৈরব চাটুজ্জে। নিঃসঙ্গ যুবক, অটেল অর্থ, সরকারী চাকুরির অপ্রতিহত ক্ষমতা, জুটে গেল অনেক বন্ধু, যাদের বন্ধুত্বের পথ লোভনীয় করেছে মদে, রমণীয় করেছে নারীতে, আর স্পৃহণীয় ক'রে তুলেছে শত রকম দুর্কর্মে।

ভাবতেও লজ্জা করে জীবনের, পিতার দুর্কৃতি পুত্রের লজ্জা।

এই সময়ে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হয়ে দাঁড়ালো তারই মতো নবাব-সরকারের চাকুরে এক বাঙালী যুবক, স্থানানন্দ বহু রায়। ছুজনেই অবিবাহিত, অভিভাবকহীন আর সুখাধেবী। তারা হয়ে দাঁড়ালো দিবারাত্রির সঙ্গী। এই বন্ধুত্ব তাদের কাছে এমন অলঙ্ঘ্য মনে হ'ল যে, তাকে চিরস্থায়ী করবার উপায় সন্ধান করতে লাগলো। অবশেষে একদিন লখনৌ শহরের কালীবাড়ীতে গিয়ে দেবীর চরণ শপথ ক'রে তারা প্রতিজ্ঞা করলো যে তাদের পুত্র ও কন্যা যদি জন্মগ্রহণ করে

তবে তাদের বিবাহ দেবে—আর প্রতিশ্রুতি রক্তের অঙ্কে লিখে বেলপাতাটি  
সমর্পণ করলো দেবীর পায়ের উপরে।

বারংবার পড়ে সমস্ত মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল জীবনের।

‘এসব কথা কোনদিন জানাই নি, তখনো নয়, তারপরেও নয়, আমার স্বার্থ  
হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ভৈরবকে। তাকে যদি জানাতাম তবে এই চিঠি লিখবার  
প্রয়োজন হ’ত না, তার মুখ দিয়েই তোমাকে বলাতে পারতাম, আর জানি যে  
তার কথা আমার কথার মতোই সমান ওজনের তোমার কাছে।’

জীবনের মনে পড়তে থাকে, ‘আমি উচ্ছ্বল হয়ে উঠলেও পাপ করি নি  
কখনো কিন্তু ঐ পাষাণ স্থানন্দ যে শুধু উচ্ছ্বল নয়, পাপিষ্ঠ—এ খবর আমিও  
রাখতাম না। যখনি জানতে পারলাম তখনি তার সঙ্গ পরিত্যাগ করলাম, তবে  
তার আবশ্যক ছিল না, তারপরে সেই যে সে লখনৌ পরিত্যাগ করলো অত্যাধি  
আর তার খবর পাই নি।

‘এই সময়ে অমর সিং বলে নবাবের এক তহশীলদার নিহত হ’ল। সরকার  
পক্ষ রটনা করলো মৃত্যুটা আত্মহত্যা। কিন্তু সংকারের সময়ে আবিকৃত হ’ল  
তার মুখের মধ্যে দুটো ছিন্ন অঙ্গুলির অংশ। পরদিন দেখলাম স্থানন্দের হাতে  
দুটো আঙ্গুলের আগা নেই। কী ভীষণ যোগাযোগ! সে অবশ্য অনেক বাজে  
অজুহাত দেখালো কিন্তু আমি হলাম নিঃসন্দেহ—স্থানন্দই অমর সিং-এর  
হত্যাকারী। শহরের লোকেও বুঝলো, কিন্তু কিছু বলবার উপায় নেই, স্থানন্দ  
নবাবের আশ্রিত। তবে সে একঘরে হয়ে পড়লো। তখন অপমানে ও লজ্জায়  
একদিন নিরুদ্দেশ হ’ল। আজ কোথায় আছে, কেমন আছে, আদৌ আছে কি  
না জানি না, জানবার প্রয়োজনও অহুভব করি না।’

তারপরেই সেই ভীষণ অহুজ্জা।

এমন সময়ে তার কান শুনতে পায় দূরে বাজছে ঘড়ি। এক, দুই, তিন।  
আর বাজে না। চমকে উঠে ভাবে, এ কি তিনটা বাজলো, রাত যে শেষ হয়ে  
গেল। ঘড়ির আওয়াজ শুনে ভেবেছিল এগারোটা কি বারোটা হবে। একেবারে  
তিনটা। সারাটা রাত সেই চিঠির ছত্রে ছত্রে ঘুরে মরেছে—তবু শেষ হয় নি,  
এখানো বাকি ভীষণতম অহুজ্জাটি।

তার মনে পড়ে, ‘পিতার শপথ গিয়ে বর্তায় পুত্র, কাজেই ধর্মত ভূমি  
স্থানন্দের কন্তাকে ( যদি কখনো তেমন সম্ভাবনা উপস্থিত হয় ) বিবাহ করতে  
বাধ্য। তবে পিতা যদি শপথের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় তবে আর দায় থাকে  
না পুত্রের। আমি তোমাকে শপথের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিলাম আর শুধু তাই

নয়, তোমার প্রতি আমার অন্তিম অহুজ্জ্বল রইলো, যুঁহুঁ পিতার শেষ আদেশ—  
বখন এ চিঠি তুমি পড়বে তখন আমি মৃত,—কখনো বিয়ে করবে না সুখানন্দর  
কন্যাকে—কখনো নয়, কখনো নয়, কখনো নয়।’

পিতার নিষেধ জীবনের মাথার মধ্যে হাড়ুড়ি ঠুকতে থাকে, জোর আঘাতে  
অহুজ্জ্বল গজালগুলো বলিয়ে দিতে থাকে তার মগজের মধ্যে, তার অন্তিমের  
মধ্যে।

‘জীবন, এ ছুনিয়া প্রকাণ্ড। সুখানন্দ কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না, তার  
বিবাহযোগ্য কন্যা আছে কি না তাও অনিশ্চিত, কাজেই খুব সম্ভব এমন  
অহুজ্জ্বল আবশ্যক ছিল না। কিন্তু হাজারকরা একবারও তো অসম্ভব সম্ভব হ’তে  
পারে, কাজেই নিষেধ যে একেবারে অনাবশ্যক তা নয়। কেন নিষেধ করলাম  
খুলেই বলি। নয়হত্যাকারী মহাপাপীর রক্ত বহন করছে যে বালিকা, সে নিজের  
নিষ্পাপ হ’লেও রক্তের অভিশাপ তাতে বর্তাবেই। তেমন মেয়ে কখনো ঘরে  
আনবে না, বাবা।’

‘তুমি ভাবতে পারো এমন জরুরী কথা এতকাল বলি নি কেন? এসব কথা  
কি বাপ হয়ে ছেলেকে বলতে ভালো লাগে—নিজের উজ্জ্বল যৌবনের কথা? তাই  
অগুভ্র কালহরণ করেছি—তা ছাড়া বেঁচেই তো আছি, বিয়ে তো আমিই  
দেবো—তাড়াহড়ো ক’রে বলবার প্রয়োজন অহুভব করি নি। কিন্তু কিছুদিন  
হ’ল মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, হয়তো শেষ সময়ে দেখা হবে না, আমি  
থাকি লখনো, তুমি থাকো কাশীতে, কিম্বা দেখা হ’লেও কথাগুলো গলায় বেধে  
যেতে পারে—তাই লিখে কবচে ভ’রে ভৈরবের জিন্মা ক’রে দিলাম—একুশে  
পদার্পণের জন্মতারিখে খুলে পড়বার অহুরোধ জানিয়ে। একুশে পড়বার আগে  
তোমাকে বিয়ে করতে নিষেধ করেছিলাম সে কথা নিশ্চয় তোমার মনে আছে।  
যাক, আমার কথা শেষ হ’ল, এবারে কর্তব্য পালনের ইতিহাস আরম্ভ হবে।  
আমার হাতে আর বেশি সময় নেই, তোমার হাতে সময় অক্ষয় হোক।  
আলীবাদক বাবা।’

একটা অক্ষরও তার মন থেকে খসে পড়ে যায় নি, বরঞ্চ এই কয় ঘণ্টার  
মানসিক আবৃত্তিতে চিঠির লেখার চেয়ে উজ্জলতর হয়ে উঠেছে মনের স্মৃতি।

জীবন ছিন্ন ক’রে ফেলেছে, এ বিবাহ সে করবে না। কিন্তু নিষ্কৃতির পথ  
কি? পালিয়ে চলে যাবে? না, বিনা ভূমিকায় পালিয়ে যাওয়া চলে না। তবে  
জানাযে কাকে? তুলসীকে কিছুতেই এমন কথা সে বলতে পারে না,  
সুখানন্দকেও বলা কঠিন, উজ্জ্বল যৌবনের কথা, নয়হত্যার কথা কেনন ক’রে

বলবে বুড়ো মানুষের মুখের উপরে। নয়নের সঙ্গে তেমন বনিষ্ঠতা হয় নি।  
তখনি মনে পড়ে পান্নার সঙ্গে পরামর্শ করা যেতে পারে—সংসারে একমাত্র তার  
সঙ্গেই পরামর্শ করা যেতে পারে। কিন্তু সে হযোগ কি পাওয়া যাবে? পান্নাকে  
নিরিবিলা পাওয়ার উপায় কি?

এমন সময়ে দরজায় বা পড়ে, ওঠো, ওঠো।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেয়—ভোরের আলোয় বাড়ি ভ'রে গিয়েছে।

তুলসী বলে, এ কি, তোমার মুখ-চোখ এমন শুকনো কেন?

রাতে বড় গরম ছিল, ভালো ঘুম হয় নি।—ভালো ক'রে তাকাতে পারে না  
তুলসীর মুখের দিকে।

মাটির দিকে তাকিয়ে শুধায়, এত ভোরে তোমরা চললে কোথায়?

পাশেই ঠাঁড়িয়ে ছিল নয়নচাঁদ।

আজ মীর্জা গালিব সাহেবের জন্মদিন। বাবা, দাদা, আমি চললাম তাঁকে  
শুভেচ্ছা জানাতে, প্রত্যেক বৎসর যাই কিনা।

কখন ফিরবে?

ছপুনের আগেই ফিরবে। তুমি হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও, ভূতি বুড়ী রইলো,  
কোন অসুবিধা হবে না।

না, কিছু অসুবিধা হবে না, তোমরা এগোও।

তারা বের হয়ে যেতেই চট্ ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে ডাক দেয়, পান্না, একবার  
এসো তো।

কি হ'ল জীবন তাই?

এসো, গুরুতর কথা আছে। বলে পান্নাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে দরজা বন্ধ  
ক'রে দেয়।

• ॥ ৭ ॥

পান্নার পরামর্শ

দরজা বন্ধ করলে কেন?

সে কথার উত্তর দেয় না জীবন। তার বদলে সরাসরি প্রশ্নে গিয়ে পড়ে,  
বলে, পান্না, আমার সেই হারানো তক্তি পাওয়া গিয়েছে।

ছাউনিতে দেখা হওয়ার পরে তক্তি হারাবার কথা বলেছিল জীবন।

পান্না শুনে বলেছিল, আহা, তোমার বাবার শেষ নির্দেশ কি ছিল আমতে

পায়লে না !

কি আর হবে বলে। তবে আশা করছি ক্ষুদ্র আশীর্বাদ ছাড়া আর কি এমন থাকবে তাতে।

তা কি বলা যায় ? শুধু আশীর্বাদের জন্ত এত সতর্কতা কেন অবলম্বন করবেন। আমার কি মনে হয় জানো জীবন, গুরুতর কোন রহস্য ছিল তক্তির মধ্যে।

বদিই বা থাকে তবে চিরকালের জন্ত তা রয়ে গেল রহস্যময়।

পান্না সংক্ষেপে বলেছিল, তা বটে।

এখন সেই হারানো তক্তি পাওয়ার সংবাদে কৌতুহলী হয়ে ওঠে পান্না, শুধায়, কি ক'রে পাওয়া গেল ?

সেও এক রহস্য, সব কথা না হয় পরে শুনো,—বলে বালিশের তলা থেকে চিঠিখানা বের করে।

চিঠি এলো কোথা থেকে ?

ঐ তক্তির মধ্যে ছিল।

তখনি জানতামি, নিশ্চয় কোন গুরুতর কথা আছে।

সে কথা যে কতখানি গুরুতর কল্পনাও করতে পারবে না।

তারপরে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো টানা হাতের ইংরেজি লেখা পড়তে পারো।

পান্না বলে, আমার ইংরেজি ভক্তদের রূপায় সবই শিখতে হয়েছে, পড়তে পারি বৈকি।

তবে নাও পড়ো, পড়া শেষ না হ'লে কোন মন্তব্য ক'রো না।

বলে এগিয়ে দেয় চিঠিখানা। পান্না পড়তে শুরু করে। জীবন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে।

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে পান্নার, তারপরে পড়া শেষ হ'লে, তখন মুখে সজ্জা বনিয়ে উঠেছে, বলে, এখন !

আর কিছু বলতে পারে না। আর বলবার আছেই বা কী।

বাবার নির্দেশ পালন করতে হবে। তার কি পথ আছে বলে।

অবশ্যই পালন করতে হবে, মৃত ব্যক্তির সঙ্গে তো বাদানুবাদ চলে না, তবে তুলসীর প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে।

ছোটো কর্তব্য একসঙ্গে হ'তে পারে না।

কেন পারে না, জীবন ?

এই জন্তে পারে না যে জীবিত ব্যক্তির সঙ্গে বাদানুবাদ চলে।

তুমি কি এ বিষয়ে তুলসীর সঙ্গে বাদানুবাদ করবে নাকি ? ভাকে বলেছ

কেন তো মনে হয় না।

না বলি নি, আর বাদাহ্বাদও করতে পারবো না।

কেন পারবে না ?

তা হ'লে তাকে জানাতে হবে যে তার পিতা নরঘাতক।

সে কি ক'রে বলা যায় কতাকে।

তারপরে ক্ষীণ আশার রশ্মি যেন দেখতে পায়, শুধায়, তুমি কি নিশ্চিত যে  
সুখানন্দ পণ্ডিতই সেই সুখানন্দ বহু রায়।

নিশ্চিতের চেয়ে নিশ্চিত। পালাবার পথ নেই পান্না। চতুর শিকারীর  
মতো অদৃষ্ট পথ-ঘাট বন্ধ ক'রে আমাকে চেপে ধরেছে—এখন একমাত্র উপায়  
আত্মসমর্পণ।

কার কাছে ?

অদৃষ্টের কাছে।

কিন্তু তুলসী !

বারে বারে তুলসীর উল্লেখ ক'রে না পান্না। এ ক'মাসের মধ্যে অনেকবার  
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি—সত্যি বলছি, ভয় পাই নি। কিন্তু আজ সাহস  
পাচ্ছি না তুলসীর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে, দৈবের আঘাতে আমার হাড়-পাঁজরা  
ভেঙে গিয়েছে।

কিন্তু কিভাবে কথাটা প্রকাশ করবে ?

সেই পরামর্শের স্মৃতিই তো তোমাকে ডাকা। আজ সকালবেলায় এই  
সুযোগটুকু মিলবে ভাবি নি, ওদের ফিরতে এখনো কিছু বিলম্ব আছে। বলা,  
কিভাবে এগোই, কাকে বলি।

তুলসীকে বলা চলতে পারে না, নয়নচাঁদকেও নয়।

তবে ?

এসব ব্যাপারে ঘোরপ্যাচ করতে গেলেই সঙ্কট বাড়ে। সরাসরি বলতে  
হবে পণ্ডিতজীকে, তারপরে তিনি যেমন ক'রে পারেন প্রকাশ করবেন ছেলে-  
মেয়ের কাছে।

কিন্তু পান্না, কি ক'রে আমি ঐ বুড়ো মাহুষকে বলি যে, আপনি নরঘাতক,  
পারবো না আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে।

মুখে বলবার প্রয়োজন নেই, চিঠিখানা দাও তাঁর হাতে।

তুলসীর মন যে একেবারে ভেঙে পড়বে।

তুমি কি করবে বলা ? দৈব যে সেই-ভাবেই রক্তমণ্ডে ঘটনার সন্নিবেশ



করেছেন। ভবিষ্য তোমার হাতেও নয়, তার হাতেও নয়—সত্য কথা বলছি  
কি, মাছবের হাতের বাইরে গিয়ে পড়েছে এখন।

পান্না, তুমি কি পাথরে তৈরী ? মনে হচ্ছে তুমি বেন সেই দৈবের মুখপাত্রী।  
ডাই, পান্না হচ্ছে জল ছাঁকবার কলসীতে বালুর স্তর। তার ভিতর দিয়ে  
জল গ'লে গিয়ে বিপুল পানীর হয়ে ওঠে, কিন্তু তার গুরুতা কিছুতেই বোচে না।  
আগেও যে বালু, পরেও সেই বালু। চিরকাল শুষ্ক আর নীরস।

উত্তর দেয় না জীবন।

পান্না বলে, এর পরে তুমি কি করবে ?

শীতলই দিগ্গজ দখলের লড়াই শুরু হবে, তখন মরবার সুযোগ পাবো।

জীবন, তুমি এতবার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে গিয়েছ, এবারেও মৃত্যু  
তোমার কাছে ঘেঁষবে না।

তা বটে। হতভাগ্যের শাস্তি বাবজীবন কারাদণ্ড, মৃত্যুর স্মরণ সমাধান  
তার জন্তে নয়।

তারপরে বলে, আনো পান্না, রাতের বেলায় একবার ভেবেছিলাম, কাউকে  
না বলে অন্ধকারে স'রে পড়ি।

সেটা ঘোরতর অজ্ঞান হ'ত।

কিন্তু বলে ক'রে স'রে পড়াও যে ঘোরতর কঠিন।

অবশ্যই কঠিন কিন্তু তার জন্তে কি তুমি দায়ী। ধর্মের গোয়েন্দা এতকাল  
পরে পালীকে যদি খুঁজে বের করে, সে দায় কি তোমার ?

সে দায় কি তুলসীর ?

নরশাতকের কত্তা হিসাবে খানিকটা বৈকি। জীবন, তুমি এবং তুলসী দুজনেই  
নিজ নিজ পিতার দায় বহন করছ। দায় তোমাদের, যদিচ দায়িত্ব নয়।

ব্যাকুলভাবে জীবন শুধায়, এমন কেন হয় তাই ?

কেনন ক'রে বলবো জীবন, তবে দেখছি যে হয়। পাপের আগুনে শুধু  
পালীকে নয় তার পরিবেশকেও দহন করে। পিতার শাপরক্তের ধারা বেয়ে নেমে  
আলে পুত্রপৌত্র কত্তা-দোহিত্রে। রাজার দণ্ডে আর ধর্মের দণ্ডে এইখানে প্রভেদ।

বাইরে শব্দ শুনে পান্না বলে ওঠে, ঐ যে পণ্ডিতজীর গলা। ওরা বোধ হয়  
কিয়লো।

বাও না, দেখে এসো, আজ তুলসীকে আমার সবচেয়ে ভয়।

পান্না দরজা খুলে বের হয়ে যায়। পণ্ডিতজীর সঙ্গে তার কথাবার্তা চলে,  
ভিতরে বসে শুনে পায় জীবন।

আপনি কিরে এলেন কাকাবাবু, ওরা কোথায় ?

ওরা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে লক্ষ্যাবেলায় কিরবে। আমি এখন আর বাইরে কোথাও খাই নে। জীবনলাল কোথায় ?

কাল সারারাত গরমে ঘুমোতে পারে নি, এখন বিশ্রাম করছে।

হাঁ, কাল রাতে গরম পড়েছিল বটে। আচ্ছা, এখন বিশ্রাম করুক, বিকালবেলায় হারানো দিনের গল্প করবো তার সঙ্গে। তুমি ভালো আছো তো যা ?

ভালো আছি বৈকি কাকাবাবু।

পান্না কিরে এসে বলে, এই স্বযোগ, ওরা বাইরে আছে, খাওয়ার পরে পণ্ডিতজীর হাতে চিঠিখানা দিলেই হবে।

জীবন উত্তর দেয় না, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।

পান্না বলে, তক্তিটা কি ক'রে কিরে পেলো বললে না তো ?

চমকে ওঠে জীবন, বলি নি ?

কখন বললে ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তবে শোন, পাণের ব্রহ্মাস্ত্রের মতো খুঁজে বের করেছে আমাকে—হারিয়ে গিয়েও হারায় নি, ঠিক সময়টি বুঝে কিরে এসেছে।

তারপরে হারানো প্রাপ্তির ইতিহাস বর্ণনা ক'রে যায়, ধীরে ধীরে, একটার পরে একটা গ্রন্থি উন্মোচন করতে করতে।

সমস্ত এক মনে শুনে পান্না বলে ওঠে, ক্রমালী যে এর মধ্যে এত সব কাণ্ড ঘটিয়েছে তা বলো নি কেন ?

বলবো ভেবেছিলাম কিন্তু সময় পেলাম কই ? যেদিন গিয়েছি তার পরদিন ভোরবেলাতেই তোমাকে নিয়ে রওনা হয়েছি। এই প্রথম স্বযোগ পেলাম তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলবার।

তারপরে শুধোর, ক্রমালী হঠাৎ এমন করতে গেল কেন বলতে পারো ?

এ তো খুব সরল। ছুধ টকে দই হয়ে গিয়েছে। তোমার উপরে ওর যে ভালোবাসা ছিল তা এখন ঘোরতর বিষেবে পরিণত।

বলো কি ?

ঠিকই বলছি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ঐ তক্তি ওর হাতে আসবার পরে তোমার নামটি খোঁজতে পেয়ে কৌতূহলের তাড়ায় সেটা খুলে ফেলে চিঠিখানা পড়েছে। তখন বুঝতে পেরেছে লখনৌর স্থানন্দ রায় আর দ্বিজর স্থানন্দ পণ্ডিত একই ব্যক্তি। কাজেই তুলসীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'তে

পারবে না। তারপরে ওটা আবার তক্তির মধ্যে ভ'রে উপহার দিয়ে দিয়েছে তুলসীকে। জানে যে তোমার চোখে পড়লে তক্তি খুলে ছুমি চিঠিখানা পড়বে।

এতক্ষণে ঘটনার কার্যকারণ পরিষ্কার হয়ে যায় জীবনের কাছে, বলে ওঠে, কুমালী একটি শয়তানী।

ছাখো জীবন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ছোট্ট একটি শয়তানের বাস। অধিকাংশ সময় সেটা চাপা পড়ে থাকে—তবে যখন সুযোগ পায় শুরু করে দেয় তার কার্যকলাপ। শয়তান আর দেবতা মানুষের হৃদয়ের মধ্যে নিকটতম প্রতিবেশী।

একটু পরে আবার :

কিন্তু আমি ভাবছি কি জানো, কুমালীর বাড়িতে যাওয়ার পথ বন্ধ হ'ল।

হঠাৎ সেখানে যেতে যাবো কেন ?

এখানে যেমন ঘটনার ঘনঘটা ঘনীভূত হয়ে উঠছে, বেশিক্ষণ যে আর এখানে থাকতে পারবে মনে হয় না, কুমালী আগের মতো থাকলে সেখানে যেতে পারতে।

না, এখন আর তা সম্ভব নয়, বলে জীবন। ছাউনিতেই চলে যাই না কেন ?

না, শেষ না দেখে যেতে পারবে না। জীবনভাই, অদৃষ্টের কাছ থেকে পালাবার পথ নেই।

তবে ?

আজ কি নাওয়া-খাওয়া হবে নি দিদিমণি ?—ভূতি বুড়ীর গলা।

আসছি, আসছি। বলে ওঠে পান্না, জীবনের উদ্দেশ্যে বলে, নাও, উঠে স্নান করে খাওয়া সেরে নাও।

এর পরেও খাওয়া গলা দিয়ে কি নামবে ?

প্রয়োজন-মতো অভিনয় করতে পারে বলেই দুঃখের সংসারে মানুষ আজও টিকে আছে—বলতে বলতে বের হয়ে যায় পান্না।

নিঃসঙ্গ স্থানন্দ পণ্ডিত বন্ধ ঘরের মধ্যে নিতরূভাবে বসে আছে। ঘণ্টাখানেক আগে জীবনলাল যখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে চিঠিখানা হাতে দেয়—দিয়েই যেমন এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে যায়, ‘জীবনলাল, এ কার চিঠি, ব্যাপার কি’, কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্ত অপেক্ষা করে নি,—তখন থেকেই পণ্ডিতজী ঠায় একভাবে বসে আছে। না, চিঠিখানার উপরে চোখ বুলিয়ে চমকে উঠে নয়জা বন্ধ ক’রে দিয়েছিল, কিন্তু তারপরে আর আসন পরিত্যাগ করে নি। ভাঁজ-খোলা চিঠিখানা চারপাইয়ের উপরে পড়ে আছে আর সেইদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে—মস্তমুগ্ধ দৃঢ়র যেভাবে উচ্চত-কণা বিষধরের দিকে চেয়ে থাকে—বসে আছে স্থানন্দ পণ্ডিত।

জীবনের হাত থেকে চিঠিখানা পেয়ে প্রথমে গুরুত্ব বুঝতে পারে নি, ভেবেছিল ভাবী জামাই বোধ করি কিছু দাবী জানিয়েছে, লজ্জায় মুখে বগা সজ্জব হয় নি তাই পত্রাকারে লিখেছে। তাই স্নেহ কৌতূহলবশে চিঠিখানা তুলে নিয়েছিল হাতে, কিন্তু চিঠির সজ্জাবণ দেখেই চমকে উঠল, এক নিমেষে দৃষ্টি চলে গেল পত্রের শেষে লেখকের নামের দিকে, নামটি দেখবামাত্র মনে হ’ল চারপাইখানা কাঁপছে, ঘরের দেওয়াল ছাদ কড়িকাট সব যেন কেমন আলগা হয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ লাগলো মনটাকে শক্ত ক’রে নিতে, তারপরে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলল চিঠিখানা, কতক বোধগম্য হ’ল, কতক হ’ল না, কিন্তু যেটুকু হ’ল তাতেই বুঝলো তার পৃথিবী দ্বিধা হয়ে গিয়েছে—এখন বিধাতা দয়া ক’রে ভূগর্ভে টেনে নিলেই সে বেঁচে যায়। সে ভাবলো চিঠিখানা আর পড়বে না, বা পড়েছে তাই কি যথেষ্ট নয়? কিন্তু ভয়ের একটা নিদারুণ আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণ তাকে বাধ্য করলো চিঠিখানা বারে বারে পড়তে, সাকুল্য পড়তে, আত্মস্ত পড়তে। দৈবের গ্রন্থিতে কোথাও একটুকু ফাঁক নেই যে পালাবে। তখন নিরুপায় হয়ে যুড়ের মতো গালে হাত দিয়ে বসে রইলো, সন্মুখে পড়ে রইলো উচ্চত-কণা বিষধর পত্রখানা।

বিষম অভিঘাতে মনটা তার নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে সত্য, তাই বলে স্বতি তো লোপ পায় নি। স্বতির পর্দার উপরে পকাশ বছর আগেকার উন্নত জীবনের ছায়াছবির শোভামাত্র প্রবহমান। সে যেন নিস্পৃহ, নিরীহ, নিবিকার স্বর্ষক,

যেন আর একজন লোক, যেন বোপ নেই এই স্বতির-প্রবাহের সঙ্গে। বোপ না থাকলেই বোধ করি ভালো হ'ত, তাই বা বলি কি ক'রে, তাহ'লে কি এমন আকর্ষণ অনুভব করতো এই মারাত্মক লীলার প্রতি।

হাতে অটেল টাকা, অভিভাবকহীন নবীন যৌবন, তার উপরে কলির সন্ধ্যার আভাষ মনোরম লখনৌ শহর; সঙ্গীরও অভাব নাই, সঙ্গেরও অভাব নাই। এমন সময় সমবয়স্ক নবীন এসে জুটলো। তাকে দলে টানতে প্রথমে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল, তার গোড়াপত্তনটা কলকাতায় কিনা। নবীনের উপরে আবার পড়েছে কানীর শিক্ষা-দীক্ষার পবিত্র পলিমাটি। আর এদিকে স্থানন্দরা দুই পুরুষ লখনৌর অধিবাসী, না পেয়েছে ইংরেজি শিক্ষা, না পেয়েছে শাস্ত্রীয় দীক্ষা। বোল আনা লখনৌবালা। আর বোল আনা লখনৌবালা মানেই বারো আনা শয়তান। তবু শেষ পর্যন্ত নবীন এলো দলে। আসতেই হবে, দেব-দানবের যুদ্ধে প্রথম কিস্তিতে সর্বদাই দানবের জয় হয়ে থাকে।

অবশ্য নবীনের টাকা নেই, কিন্তু তাতে কি আসে যায়! উচ্ছ্বলতার কর্মহীনতায় টাকার হিসাব কেউ তোলে না। চাল কেনবার জন্তে যে টাকা ধার দিতে নারাজ, মদের খরচের বেলায় তার উদারতার অন্ত থাকে না।

লখনৌ শহরের বাঙালী মহলে অল্পদিনেই রটে গেল স্থানন্দ আর নবীন রাম লক্ষণ, যদিচ পৌরাণিক কীর্তির প্রভাব বড় দেখা যায় না তাদের কার্যকলাপে। দেখতে দেখতে বেশ জমে উঠল। আর দিনগুলো রজত-খণ্ডের চাকায় আর রাতগুলো মদিরা-স্রোতের বেগে সিঁচিল মস্ত পথে বড় আনন্দে বড় বেগে ছুটে চলল। তাদের মনে হ'ল এ বন্ধুত্বের মতো প্রব আর অচ্ছেদ্য জগতে বৃথি কিছু নেই। তাই বন্ধুত্বকে উত্তর পুরুষের মধ্যে স্থায়ী দেবার আশায় দুজনে কালীবাড়িতে গিয়ে মায়ের চরণ স্পর্শ ক'রে শপথ করলো, বেলপাতায় বৃকের রক্তে লিখে মায়ের চরণে সমর্পণ করলো, তাদের ছেলেমেয়ে হ'লে বিবাহ দেবে। বাধা ছিল না, দুজনেই স্বজাতি।

স্থানন্দ দেখে আর ভাবে পঞ্চাশ বছরের পুরনো ছবির উপরে কোথাও এতটুকু ধুলো জমে নি, ছবির পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য এতটুকু লোপ পায় নি। সমস্ত কেমন সাপের ফণার মতো ভীষণ উজ্জল।

ক্রমে টাকায় টানাটানি দেখা যায়। রজত-চক্রবানে নিয়মুখে যার গতি একাকী সে ভো অধঃপাতে যায় না, সঙ্গে টাকাও যায়। তখন নবাব তহশীলে কাম্বোজ স্থানন্দ। টানতে চেষ্টা করে নবীনকে, বলে, তুমিও এসো। রেসিডেন্সিতে এত পরিচর্য ক'রে সামান্য ক'টা টাকা পাও, আর এখানে বিন

পরিষদে অচেন চাকা, চলে এলো।

নবীন বলে, না ভাই, এটি পারছি নে, আমার শুক ডেবিড হেনার সারেন বিদায়কালে বলে দিয়েছিলেন—মবীন, যদি চাকরি করতেই হয় ইংরেজের কাছে চাকরি করবে আর কখনো দেশীয় রাজাদের সরকারে চাকরি করবে না। না ভাই, হেনার সাহেবের উপদেশ অমাত্য করতে পারবো না।

স্থানন্দ বোঝে, নবীনের চরিত্রে ইংরেজি শিক্ষার বনিয়াদটাই বড় গোল বাধিয়েছে—তাই একটুখানি দূরত্ব রয়ে যাচ্ছে দুই বন্ধুর মধ্যে। কিন্তু এই একটুখানি যে কতখানি তা নিজেও জানতো না। নবাবের তহশীলে কাজ করা মানে নরকের বড় রাস্তার রাহী হওয়া, যে রাস্তাটা নাকি রাহাজানি, ধরজালানি, তহবিল তছরূপ, নারীহরণ, গুমখুন এবং প্রকাশ্য নরহত্যা দিয়ে তৈরি। এখন তার গা শিউরে ওঠে, তখন কিছু বুঝতে পারে নি। যথার্থ বিপদ চলে গেলেও তবেই বুঝতে পারা যায় তার ভয়াবহতা।

কেমন ক'রে যে অমর সিং-এর হত্যাকাণ্ডের মধ্যে জড়িয়ে পড়লো জানে না, সে যে সবচেয়ে বড় অপরাধী ছিল তা নয়, কিন্তু তার দেহে ও মনেও রেখে দেল সবচেয়ে বড় ক্ষতির চিহ্ন। ডান হাতের ছিন্ন আঙুল দুটো তার জীবনের নতি পরিবর্তনের কারণ হয়ে দেখা দিল।

কেউ বিশ্বাস করলো না তার কথা যে, মারামারিতে কাটা গিয়েছে, সকলোই মনে মনে বুঝলো অমর সিং-এর মূখের মধ্যে আঙুলের যে দুটো ভগ্না পাওয়া গিয়েছে তা কার! মুখে কেউ কিছু বলল না, স্থানন্দ নবাবের আশ্রিত। লখনৌ-এর বাঙালী সমাজে, হিন্দুস্থানী সমাজেও একঘরে হয়ে পড়লো সে। সে কি শুধু স্থগায়? হত্যাকারীকে মাহুষের বড় ভয়।

শেব আখাত এলো নবীনের কাছে থেকে। নবীন বলল, ব্যস, তোমার আমার সঙ্কট শেষ হয়ে গেল—এই বলে তার মূখের সামনে দড়াম্ ক'রে দরজা দিল বন্ধ ক'রে।

তখন কি সে বুঝতে পেরেছিল সঙ্কট শেষ বলতে কতদূর কি বোঝায়? তার সঙ্কট যে ভবিষ্যতের উপরেও বাঁশগাড়ি করেছে, তার প্রমাণ এই তো সম্মুখে পড়ে আছে চিঠিখানা।

এ চিঠিখানা চোখে পড়বাবাত্র মনটা চলে আসে অতীত থেকে বর্তমানে। না বিয়েটা শুধু ভেঙে গেল তা নয়—এ বিয়ে ভাঙার কারণ বোঝাতে গিয়ে ছেলেমেয়ের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়বে তার নয়কাতক পরিচয়। শিউরে ওঠে সে।

দেয়ালে টাঙানো ছিল গৃহদেবতা শ্রীমহেশ্বরের ছবি, তুলসীর হাতে থাকা।  
উঠে গিয়ে দাঁড়ায় শ্রীমহেশ্বরের সম্মুখে। ঠাকুর, কত দুঃখ ভোগ, কত চোখের  
জল, কত অহুশোচনা লাগে একটা পাশের প্রায়শ্চিত্তে! তারপরেও যদি কিছু  
থাকি থাকে সেটুকু তুমি মার্জনা ক'রে দিয়ে থাক বলে শুনতে পাই।

এখন মনে মনে নয়, প্রায় যুহুস্বরে বলে যায়—চোখের জলের ধারা সমান্তরালে  
ঝরতে থাকে—ঠাকুর, পঞ্চাশ বছর, পঞ্চাশ বছরেও কি প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নি?  
ঐ ছিন্ন আঙুলের প্রমাণ লুকোবার জগৎ সারা হিন্দুস্থান ঘুরে বেড়িয়েছি, চাল  
নেই, চুলো নেই, আপনার বলতে কেউ নেই। হাটে গঞ্জনগরে গ্রামে সকলের  
মুখেই ঐ এক প্রশ্ন, আঙুল কাটা গেল কি রকমে? মনে হ'তাসবাই জানতে  
পেরেছে অমর নিং-এর মৃত্যুর বিবরণ। কোথাও শাস্তি নেই, কোথাও স্থিতি  
নেই, এক রাজ্য থেকে অন্য় রাজ্যে, এক শহর থেকে অন্য় শহরে। এখনো কি  
শেষ হয় নি প্রায়শ্চিত্ত? ঠাকুর, তোমার দেহের মতো মনটাও কি পাথরে  
গড়া। পাথরেও তো থাকে ঝরণা। 'ঠাকুর, ঠাকুর, ঠাকুর!' বলে দেওয়ালে  
মাথা কুটতে থাকে প্রায়োন্মাদ বৃদ্ধ!

আবার এসে বসে বিছানায়, সোজা হয়ে বসে থাকতে পারে না, তাকিয়ায়  
ঠেস দিতেই চোখ পড়ে কড়িকাঠের দিকে।

ছাদের দিকে তাকাতেই মনটা চলে যায় ছাদের গড়ন আর কড়ি-বরগার  
বিন্যাসের মধ্যে। তার চোখে পড়ে নিচু ছাদটা চৌকো পাথরের টালি দিয়ে  
গড়া, প্রত্যেকটার সীমানা কেটে ষাওয়ায় আয়তন বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, ঘন ঘন  
কড়ি-বরগা না থাকলে বোধ করি পাথরের টুকরোগুলো খুলে পড়ে যেতো। সে  
ভাবে কড়ি-বরগাগুলো শাল কাঠেরই হবে। শালঘন তো কাছকাছি নেই,  
তবে বুঝি পাহাড় থেকে কেটে যমুনা দিয়ে ভাসিয়ে এনেছিল। নিশ্চয়ই তাই।  
পাহাড়ী শাল ছাড়া এমন মজবুত হ'তেই পারে না, কত বড় বাড়িটাকে সে  
অন্যাসে ধরে রেখেছে। হাঁ, পাহাড়ী শাল বৈকি। হিমালয়ের দক্ষিণে  
আগাগোড়া শালের অরণ্য, পশ্চিম থেকে পূর্ব সীমান্ত অবধি। নিজের মনেই সে  
বলতে থাকে, শাল গাছ দেখেছিলাম বটে, একটা হ'লেই জাহাজের মাঙ্গল তৈরি  
করা যায়, নৈনিতালের চারদিকে। নৈনিতাল...হলদোয়ানি...কাশীপুর—  
রামপুর...চারপুরা...বহেড়ি,—বেরিলি...। হঠাৎ জাহাজ ধাক্কা খায় চোরা  
পাহাড়ে, আগাগোড়া থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। কোথা থেকে কোথায় এসে  
পড়েছে, ছাদের কড়ি-বরগা থেকে বেরিলি। তখন আর কিরবার উগায় নেই,  
স্বভির টানে, শ্রোতের টানে বা-খাওয়া জাহাজ এগিয়ে চলে, ছুটো দিয়ে গলগল

ক'রে বল চুকছে। বেরিলি...বহেড়ি...মহাদেওপুর।

ঘুরে কিয়ে বার বার উচ্চারণ করতে থাকে মহাদেওপুর, মহাদেওপুর, মহাদেওপুর। লোভী বালক যেমন মিছরির খণ্ড ধীরে ধীরে চুষতে থাকে, ফুরিয়ে যাবে আশঙ্কায় চিবোয় না, তেমনিভাবে নামটি মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে থাকে। কুড়ি বছর হস্তে জীবন বাপন করবার পরে ঐ নামটি জমাট পাহাড়ী মধুর মতো পেয়েছিল সে। তার মতো পাষাণের জীবনেও তো এলো মাধুর্য। বিধাতা নির্মম কিন্তু নিষ্ঠুর নন, পাষাণতমকেও অন্তত একবার মাধুর্যের স্বাদ দিয়ে থাকেন। কপাল হাতে ঠেকিয়ে প্রণাম করে সে শ্রামস্বন্দরকে।

হঠাৎ আমলা তেলের স্নগন্ধে ঘর ভরে যায়, চমকে ওঠে স্থানন্দ, কোথা থেকে আসছে এই গন্ধ রস? তবে বুঝি কোনখানে স্মৃতির কোরারা খুলে গিয়েছে! কেন আর কার এলোচুলের এই স্নগন্ধ? তখনি মনে পড়ে যায়, ছায়ার পর্দা সরিয়ে বিস্মৃত যুগটা চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। কোথায় ছিল এতদিন এই চির-পরিচিত? যাকে ভুলেছি ভেবে মাহুষ নিশ্চিন্ত থাকে, একদিন হঠাৎ সে যখন সম্মুখে এসে উপস্থিত হয় তখন বিস্ময়ের অন্ত থাকে না মাহুষের। শব্দরী।

গায়ে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিয়েছিল নামটা, মহাদেওপুর। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। গায়ের সকলেই অজানা, কাজেই কাউকে বিশেষভাবে বাছবার ছিল না, প্রয়োজনও নেই, সাধ্যও নেই। পায়ের শক্তির শেষ সীমানায় যে বাড়িখানা দেখতে পেলো তারই দাওয়ায় বসে পড়লো। একটু গড়িয়ে নিই ভেবে যেমনি শুয়েছি অমনি অধোর ঘুম। তেমন ঘুম একমাত্র শিশু, সাধু ও ক্রান্ত পথিকেই সম্ভব।

কে গো এখানে শুয়ে?

ধড়মড় ক'রে উঠে বসে স্থানন্দ, দেখতে পায় আলোয় আকাশ ভরে গিয়েছে আর সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক সুপুরুষ বৃদ্ধ।

আমি পথিক, সাহেব।

সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু এমনভাবে খোলা জায়গায় ঘুমোনো উচিত হয় নি, কাছেই বন, রাতের বেলায় মাঝে মাঝে নেকড়ে বেয় হয়।

নেকড়েতে আমার কি করবে, সাহেব?

বৃদ্ধ হেসে উঠে বলে, কি আর করবে, ধরে খেয়ে ফেলবে।

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলে, তাহ'লে তো বেঁচে যাই।

কেন, তোমার এত কিসের দুঃখ?



হুই বা কিসের ? যার ভাল নেই চুলো নেই, আশম বলতে কেউ কেই, নেকড়েটাও তার কাছে বেঁবে না ।

এতক্ষণ দুজনে হিন্দিতে কথা চলছিল, এবারে হঠাৎ বুদ্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে বললো, আচ্ছা, তুমি কি বাঙালী ?

সুখানন্দ প্রথমে ভাবলো পরিচয় গোপন করে, তারপরে ভাবলো আসল পরিচয় তো বিধাতা দেগে দিয়েছেন ছিন্ন আঙুলে, তারপরে ভাবলো, নিতান্তই যদি ধরা পড়ে যাই হিমালয় তো বেশী দূর নয়, সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেই চলবে । হিমালয়ের কোলে সাধু ও পাষণ্ড সকলেরই সমান আশ্রয় ।

ত্রিশ বৎসর আগেকার প্রত্যেকটি কথা কোথায় খোদিত ছিল পাখরের উপরে, এতটুকু মুছে যায় নি । ছুড়াগ্যের আঘাতে ভাঙনধরা নদীর কূলে বসে রোমন্থন করতে থাকে সেই সব দিনের স্মৃতি ।

বুদ্ধ তাকে সঙ্গেহে ডেকে নিয়ে যায় বাড়ির মধ্যে, খুলে দেয় একখানা ঘর, বলে, এখানে যতদিন খুশী থাকো ।

ক্রমে পরিচয় হয় । বুদ্ধের নাম বৃন্দাবন ঘোষ, জাতিতে কায়স্থ, আদিবাড়ি হুগলি সপ্তগ্রাম । কৈশোরে চলে এসেছিল এদিকে । তারপর দীর্ঘকাল রামপুর রাজসরকারে চাকরি ক'রে কিছুকাল হ'ল অবসর নিয়েছে । কিছু জোতজমি আর বাড়িখানা আছে, এক রকম ক'রে চলে যায়, সংসার ছোট, নিজে আর তার একমাত্র সন্তান শর্বরী, অবিবাহিত । এই পাহাড়ে জঙ্গলে ষোগ্য বর পাওয়া সহজ নয় ।

ক্রমে পরিবারভুক্ত হয়ে যায় সুখানন্দ । একদিন বৃন্দাবন বলে, বাবা, একটা প্রস্তাব করি, তুমি শর্বরীকে বিয়ে করো, তাহলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো ।

এ তো সৌভাগ্যের কথা কাকাবাবু, কিন্তু আমার বয়স যে চল্লিশ হ'ল ।

শর্বরীর বয়সও পঁচিশ পেরিয়েছে, ষোগ্য বর পেলে এতদিন কবে বিয়ে হয়ে যেতো । বাবা, তুমি আর আপত্তি ক'রো না । বাবা ধোপেশ্বর রাজ্য খুঁজে বর জুটিয়ে এনে দিয়েছেন, স্বজাতি, স্বশ্রেণী আর কি চাই ? এইসব বাড়িঘর জোতজমা সবই তোমাদের হবে ।

শর্বরীর সঙ্গে সুখানন্দের বিয়ে হয়ে গেল । বছর দুই বেশ আনন্দে কাটলো ।

পাহাড়ে অঞ্চলে কেউ নেই যে তার পূর্ব ইতিহাস নিয়ে প্রশ্ন করে । একদিন বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করেছিল, বাবা, আঙুল ছুটো গেল কি ক'রে ?

খুব শান্ত হিম্মত কিনা, কাকাবাবু, তলোয়ার খেলতে গিয়ে কাটা পড়লো । আরো বেশি বেতে পারতো ।



আড়াল থেকে জনে শিউরে ওঠে শর্বরী।

বেশ স্বখে কাটছিল তাদের জীবন। স্বখানন্দ ভাবে এতদিনে বৃদ্ধি প্রাপ্তি পূর্ণ শেষ হ'ল নইলে এত স্বখ কেন? এমন সময়ে সৌভাগ্যের নৈবেদ্যে চিনির চূড়াটির মতো প্রথম সম্ভান ভূমিষ্ঠ হ'ল, একেবারে পুত্রসম্ভান। বৃন্দাবন মায় দিল নয়নচাঁদ। 'নয়নচাঁদ মায়ার ফাঁদ, অনেকদিনের অনেক সাধ'—এই হ'ল তার অষ্টগ্রহরের বুলি।

এমন সময়ে একদিন অল্প সময় রোগভোগের পরে বৃন্দাবনের মৃত্যু হ'ল। মাহুঘ বায়, সংসার তো বায় না, সে আপন নিয়মে চলে। অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু-শোকের স্রুত শুকিয়ে এলো। নয়নচাঁদের জন্মের বছর চার-পাঁচ পরে একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হ'ল। কন্যাটি হ'ল শর্বরীর নয়নের মণি। স্বখানন্দের সৌভাগ্যের নোকায় শ্রোতের অহুত্বে পাল খাটানো হ'ল। কিন্তু কে জানতো যে সম্মুখেই আছে চোরা পাথর। হঠাৎ তিনদিনের জরে মারা গেল মেয়েটি। নয়নের মণি হারিয়ে শর্বরী একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। তার ধারণা হ'ল, স্বখানন্দ মেয়েটিকে লুকিয়ে রেখেছে। দাও, দাও, আমার নয়নমণিকে ফিরিয়ে দাও, বলে প্রথমে বাড়িময় তারপরে পাড়াময় দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে লাগলো শর্বরী। হরকিষণ ওদের প্রতিবেশী, বলল, দাদা, এমন চললে যে শেষে ভাবীজী মারা পড়বে, একটা কিছু প্রতিকার করো।

স্বখানন্দ বলে, ভাই, মৃত্যুর আর কি প্রতিকার সম্ভব?

কয়েকদিন পরে হরকিষণ বলে, দাদা, পাশের গাঁয়ে গরীব পরিবারে একটি মেয়ে আছে, তোমার মেয়েরই বয়সী, কিছু টাকা পেলে মেয়েটিকে ওরা বেচতে রাজী আছে।

বলো কি, মেয়ে বেচবে?

কেন বেচবে না দাদা, একে দিন চলে না, তার উপরে মেয়ে! ওরা যা বলল, না খেতে পেয়ে মরে যাওয়ার চেয়ে অপরের বাড়ি বেঁচে গিয়ে থাকুক।

বাপ বলল, মেয়ে আর কার চিরদিন ধরে থাকে? বয়স হ'লে তো বিয়ে দিয়ে বিদায় করতেই হবে।

স্বখানন্দ শুধায়, নিজের মেয়েকে বিদায় করবার এত আগ্রহ।

হরকিষণ বলে, তোমার সন্দেহ বোধ করি মিথ্যা নয়, গাঁয়ের লোকে বলল, মেয়েটা ওদের নিজের নয়, টাকার লোভে মেয়েকে পালন করছে।

তারপরে তারা যখন এসে দাবী করবে?

ম'রে গিয়েছে বললেই ফিরিয়ে যাবে।

তাই বলো।—বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থানন্দ।

কি বলো ? শুধোয় হরকিষণ।

কি জাতভিত কিছুই জানি নে।

তোমাদের স্বজাতি, কায়স্থ, খোঁজ নিয়েছি।

বিবেচনা কবরার জন্ত ছুঁচারদিন সময় নেয় স্থানন্দ। কিন্তু ছুঁচারদিন যাওয়ার আগেই রাজী হ'তে হয়, শরীরী এমন পূর্ণোন্মাদ অবস্থা।

একদিন সন্ধ্যাবেলা হরকিষণের সঙ্গে গিয়ে স্থানন্দ দেখে আসে মেয়েটিকে। ছুটছুটে স্নানর মেয়ে, নয়নমণির বয়সীই বটে। তার পরদিন গিয়ে নগর একশ' টাকা দিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে চলে আসে।

এই নাও তোমার মেয়ে।

স্থানন্দর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে শরীরী বলে ওঠে, তবে যে বলছিলে লুকিয়ে রাখো নি, আমি ঠিকই বুঝেছিলাম।

তারপরে মেয়েটিকে বুকের মধ্যে সবলে জড়িয়ে ধরে বলে, এই তো আমার নয়নমণি, সেই চোখ, সেই নাক, সেই দুধে-ধোওয়া গায়ের রঙ।

স্থানন্দ বোঝে—এ কথা বেশি কাল চাপা থাকবে না, শরীরী স্নহ হয়ে উঠলেই সন্তান প্রতিবেশীরা প্রকৃত ঘটনা জানিয়ে যাবে। তখন না-জানি আবার কি অবস্থা হবে। কাজেই কিছুদিনের মধ্যে জমিজমা বেচে ফেলে—বাড়িটা আর বেচলো না, মহাদেওপুর ত্যাগ ক'রে রওনা হ'ল। সকলকে জানালো লখনৌ যাচ্ছে, সেখানে পৈতৃক বাড়ি আছে। আসলে চললো দিল্লিতে।

আজ কেন এত সব কথা মনে পড়ছে জানে না স্থানন্দ। হয়তো সামনে দুর্ভেদ্য দেওয়াল উঠেছে বলেই পিছনে ফিরতে বাধ্য হয়েছে। এতকাল মনে হয়েছিল ওসব কথা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলো দুঃখের মধ্যেও কোথায় যেন মাধুর্য লুকিয়ে ছিল। সংসার নিমের মধু।

আজ কি ঘর থেকে বের হওয়া হবে নি, ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি করবে কে ? বর্তমানের ধাক্কা খেয়ে জেগে ওঠে স্থানন্দ, দরজায় কণ্ঠস্থর ও ধাক্কা ছুঁতি বুড়ীর।

কেন, ওরা করে নি ?

তাদের কি আর বাড়ি ফেরার দিকে মন আছে—এখন তারা বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

আচ্ছা, বের হচ্ছি।

নাও, এই বুঝি ওয়া এলো। সদর খুলে দিবে আসি।  
 অপপ্রিয়মাণ পদশব্দে বোকা বায় ভূতি বুড়ী সদরের দিকে ঝাঞ্জে।  
 এই অবসরে স্থানন্দ ঘর থেকে বের হয়ে খিড়কি দিয়ে প্রস্থান করে।  
 ভুলসীর সম্মুখে আজ দাঁড়াবে কি করে? হন হন করে ছুটতে থাকে  
 গালিব সাহেবের কুঠির দিকে।

১৯১

গালিবের উপদেশ

তখনো গালিব সাহেবের বৈঠকখানায় আলো জ্বালা হয় নি। সারাদিন গিয়েছে  
 জন্মদিনের ধবল, বন্ধু ও গুণগ্রাহীর দল এসে সওগাত দিয়ে গিয়েছে ফুলের মালা  
 আর নানা রকম মিটাই। এতক্ষণ পরে বন্ধুবান্ধব চলে যাওয়ার একটু ফুরসত  
 পেয়েছে, উঠবে উঠবে ভাবছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলো স্থানন্দ পণ্ডিত।  
 প্রথম নজরে তাকে চিনতে না পেরে মীর্জাসাহেব বলে উঠলো, কে ও?

তার পরেই চিনতে পেরে বলে উঠলো, একদিনে হু'বার দেখা পেলাম, কি  
 সৌভাগ্য। একটু বহন, আমি একটা বাতি নিয়ে আসি।

বাতি নিয়ে এসে পণ্ডিতজীর মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, এ কি  
 ব্যাপার পণ্ডিতজী, পাকা-ফসল ক্ষেতের উপর দিয়ে যে বজ্রার জল চলে গিয়েছে।

প্রতিবাদ করে না স্থানন্দ, বরঞ্চ আর একটা অলঙ্কার ব্যবহার করে সমর্থন  
 করে গালিবকে।

মীর্জা সাহেব, যে-মেঘ থেকে বর্ষার জল পাবো আশা করেছিলাম সেই মেঘ  
 থেকে নিষ্কিপ্ত হ'ল কিনা নিদারুণ বজ্র।

গালিব বোঝে অবস্থা যেমন ভেবেছিলো তার চেয়েও গুরুতর। কিন্তু এই  
 ক'ঘণ্টার মধ্যে এমন কি ঘটতে পারে বুঝতে পারে না।

এমন কি ঘটলো এই ক'ঘণ্টার মধ্যে পণ্ডিতজী?

এই ক'ঘণ্টার পিছনে দীর্ঘকালের হাত। এই বলে এগিয়ে ধের  
 চিঠিখানা।

এ কার চিঠি?

পড়লেই সব বুঝতে পারবেন।

গালিব পড়তে শুরু করে চিঠির লাকিন ও সন তারিখ দেখে চমকে ওঠে,

কে আনলো এ চিঠি ?

দৈব ।

সব কাজের মূলেই তো দৈব, তবু তো একজন মানুষকে বাহন হ'তে হয় ।

পড়ুন, সমস্তই বুঝতে পারবেন ।

এ জীবনলাল কি তুলসীর রক্ষাকর্তা ?

সে-ই বটে ।

নিবিষ্ট মনে পড়ে যায় গালিব, আর আপন মনে নিজের দুঃখের কথা বলে যায় সুখানন্দ ।

মীর্জা সাহেব, আপনার মতো বন্ধু আর আমার নেই । স্ত্রী আর দুটি শিশু সম্ভান নিয়ে অসহায় অবস্থায় এসেছিলাম দিল্লিতে । আপনি হাতে ধরে তুলেছেন কোথা থেকে কোথায়, ঘোর দারিদ্র্য থেকে খোদ বাদশাহের দরবারে । এখানকার বাড়িঘর, টাকাকড়ি যা কিছু সবই আপনার কল্যাণে । আমার জীবনের সব ঘটনাই বলেছি আপনাকে—কেবল একটি ছাড়া, অনেকদিন বলি বলি ক'রেও মুখ ফুটে সেই লজ্জার কথা, সেই পাপের কথা বলতে পারি নি ।

ততক্ষণে পড়া শেষ হয়ে গিয়েছে গালিবের, এবারে মুখ তুলে শুধোল, কেন পারেন নি পণ্ডিতজী ?

বেশ বুঝতে পারা যায় গালিবের কান সজাগ ছিল, কোন কথা এড়ায় নি ।

কেন জিজ্ঞাসা করছেন, চিঠিখানা পড়বার পরেও ?

করছি বৈকি ।...আচ্ছা থাক, আপনাকে বলতে হবে না, আমিই বলছি ।

যৌবনে ঘটনাচক্রে একটা খুনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন, এই তো !

এ কি কম ?

প্রৌঢ় বয়সে জুয়ো খেলার দায়ে যে কয়েক ভোগ করছে তার কাছে বেশি নয় ।

তারপরে বলে, পণ্ডিতজী, আপনি পাপের উপরের ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, আমি নিচের ধাপে, মাঝখানে কতটুকু ফারাক !

আপনারটা অপরাধ, আমারটা পাপ ।

পণ্ডিতজী, আইনের চোখে দুটোই অপরাধ ।

কিন্তু ভগবানের চোখে ?

ভগবানের চোখের খবর মানুষে কি জানে ?

মানুষে না জানলেও আপনার মতো শায়েরের অজানা নয় ।

তবে তখন । মানুষ অহুতাপ করতে আরম্ভ করেছে জানলেই খোদা

এগিয়ে এসে তার পাপের বোঝা স্বহস্তে অনেকটা হালকা ক'রে দেন। এরই নাম ক্ষমা। নইলে আমাদের মতো সামান্ত জীবের সাধ্য কি নিজের চোঁটার সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে ফেলি।

তবে কি আপনি বলতে চান যে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে।

অনেকদিন পণ্ডিতজী, অনেকদিন। চোখের জলে যেটুকু ধুয়ে মুছে যেতে বাকি ছিল, খোদা স্বহস্তে তা অপসারিত ক'রে দিয়েছেন। পণ্ডিতজী, আপনাকে তো আমি কুড়ি বছর দেখছি, আপনিও যদি ক্ষালিত-পাপ না হন—তবে আমরা সবাই ঘোরতর পাপী।

তখন স্থানন্দ হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসলো, অকস্মাৎ নত হয়ে পড়ে গালিবের পদস্পর্শ করলো, বলল, একটু পায়ের ধুলো নিলাম।

ছিঃ ছিঃ একি করলেন,— বলে পিছিয়ে যায় গালিব, বলে, আপনি উচ্চবর্ণ হিন্দু, এ উচিত হয় নি।

স্থানন্দ বলে আপনি মানুষ নন, আপনি মানুষের বিবেক, কবির। মানুষের বিশ্বক বিবেক। আপনার আশ্বাসবাণী শুনবার আগে ভেবেছিলাম তলিয়ে গিয়েছি।

তলিয়ে গিয়ে নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছেন। মানুষ যাকে অতল বলে সেখানেও তো খোদার অধিকার।

বুঝতে পারে না স্থানন্দ, শুধায় কি রকম?

আপনি ভাবছেন, কিস্তি বানচাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই রক্ষা পেলো না। আর আমি দেখছি, কিস্তি ডুবলেও চড়নদার সবাই রক্ষা পেয়ে গিয়েছে।

বলুন, বলুন, বুঝিয়ে বলুন, সাগ্রহে বলে ওঠে স্থানন্দ।

তার আগে আর একটা সংবাদ জেনে নিই। ওদের এই চিঠির বিবরণ জানিয়েছেন কি?

ওরা তখন বাড়ি ছিল না, আর ওদের বাড়িতে ঢুকবার সাড়া পেয়েই পালিয়ে চলে এসেছি এখানে।

ওদের তো বলতে হয়, আর তো গোপন রাখা উচিত নয়।

কি সর্বনাশ! বাপ হয়ে নিজের কলঙ্কের কথা কেমন ক'রে বলি সম্ভানদের।

বাধা কি? লখনৌর স্থানন্দ বহু রাত্তির আর দিগির স্থানন্দ পণ্ডিত তো এক ব্যক্তি নয়।

সে আপনার মতো কবির দৃষ্টিতে, সাধারণে এ প্রভেদ বুঝতে না।

তবু বলতে হবে, প্রায়শ্চিত্তর এটুকুই দায়ক আছে।



কি বলছেন, আমি যে নয়হত্যার আগে জড়িয়ে পড়েছিলাম।

সে জাল সব খুলে পড়ে গিয়েছে।

তার ফল কি হবে জানেন? বিয়ে ভেঙে যাওয়ার ভেঙে পড়বে তুলসী।

বিয়ে ভাঙবে না, সেই তো রক্ষা।

ভাঙবে বৈকি, জীবন কিছুতেই বিয়েতে রাজী হবে না এ চিঠি পড়বার ক্ষেত্রে।

আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু—

কিন্তু কি?

তুলসী তো আপনার মেয়ে নয়!

এই সুপরিজ্ঞাত তথ্যটা অজ্ঞাত বাণের মতো প্রবেশ করে স্থানান্তরের চৈতন্যে, সে চমকে ওঠে, কি বলবে ভেবে পায় না, শুধু তার মুখ দিয়ে বের হয়—মীর্জা সাহেব!

এ ছাড়া উপায় নেই পণ্ডিতজী।

এতদিন পরে এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? ভাববে বিয়ে যাতে না ভেঙে যায় তাই এই ছলনার সাহায্য নিচ্ছি।

আপনি আমি দুজনে বললে অবশ্যই বিশ্বাস করবে, আর তাহ'লেই দেখবে যে বিয়ে ভেঙে দেবার কোন কারণ নাই।

কিন্তু মীর্জা সাহেব, বিয়ে ভেঙে যাওয়ার চেয়েও এ কি বেশি মর্মান্তিক নয়? না, না, এ আমি পারবো না।— বলে দুই হাতে মুখ ঢাকে স্থানান্তর।

পারতেই হবে, পণ্ডিতজী, পারতেই হবে। একটু ধীরভাবে চিন্তা করে দেখুন, এ-ছাড়া আর উপায় নেই।

এতে যে তুলসীকে অতল শূন্যতার মধ্যে নিক্ষেপ করা হবে।

অতল শূন্যও তো ছুনিয়ার মালিকের এলাকাসুত। তাঁর ধন তিনি রক্ষা করবেন, ডান হাত থেকে বাম হাতে গেলে সর্বনাশ হবে কেন ভাবছেন।

স্থানান্তর স্বপ্নগ্রস্তের মতো মনে মনে বলে, সত্যিই তো তুলসী আমার নয়।

সত্যিই তুলসী আপনার, সত্যিই আপনার বলেই তার সুখের, ভবিষ্যতের অন্তরায় হ'তে পারেন না আপনি।

কিন্তু তুলসী কি ভাববে বলুন, তার বাপ নেই ম। নেই আত্মীয়স্বজন নেই, কোন ঘর কোন পরিবার থেকে এসেছে তার স্থিরতা নেই।

পণ্ডিতজী, আপনি তাকে গ্রহণ করার সময়ে সব দিক বিবেচনা করে নিয়েছিলেন, আজ তাকে নির্ভর করতে হবে সেই বিবেচনার উপরে।

সেই অজ্ঞাততুলসীল বালিকাকে বিয়ে করার জন্য তখনো কি আগ্রহ

ধাকবে জীবনলালের ।

বেশি কতি আর কি হবে, এখনো তো বিয়ে করতে রাজী নয় ।

তবু এখন তুলসীর আছে বাপের ঘর । তখন বাপের ঘরও বাবে, স্বামীর ঘরও পাবে না । না, মীর্জা সাহেব, ওটা পারবো না, তাকে তিনকূলহারা করতে পারবো না । তার সুখদুঃখের মালিক তাকে সুখদুঃখ যোগাবেন, আমার পাণপুণ্যের মালিক আমাকে দণ্ড-পুরস্কার যোগাবেন । ওটা আমি কিছুতেই পারবো না ।

বেশ, ওটুকু না হয় হাতেই থাক । তবু পত্রের মর্ম তো না জানিয়ে আর থাকা যায় না ।

নিজের মুখে আমি জানাতে পারবো না । বরঞ্চ আপনি যদি—

সুখানন্দের বাক্য শেষ না হ'তেই গালিব বলে ওঠে, বেশ, আমিই গিয়ে তাদের বলছি । ভয় নেই পণ্ডিতজী, নিজের ভাইয়ের কথা ভাইপো-ভাইঝিদের কাছে যে-ভাবে বলা উচিত সেইভাবেই বলবো । ওরা জানবে সমস্তটাই অদৃষ্টের ফাঁস, কেন সে ফাঁস পড়লো জানতে পাবে না । আপনি শান্ত হোন ।

তারপরে শুধায়, এখন নিশ্চয় ওদের পাবো বাড়িতে ।

আর কোথায় যাবে !

ষাড্রার জ্ঞাত প্রস্তুত হয়ে গালিব বলে, পণ্ডিতজী, আপনি এখানে বিশ্রাম করুন, আমি যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে আসছি ।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিদায়োন্মুখ গালিবকে সুখানন্দ বলে, মীর্জা সাহেব, আর একটা রাতও বাঁচতে আমার ইচ্ছা করে না ।

রাতদিনের বরাদ্দ যিনি করেছেন সেটা তাঁর ইচ্ছা পণ্ডিতজী, আপনি আমি কে ?

বলতে বলতে গলির ঘনায়মান অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায় বৃদ্ধ কবির মূর্তি ।

নিশ্বাস ফেলে চৌকিতে এসে বসে সুখানন্দ । আজকের এই কয়েকটি ঘণ্টার উপরে সে অমুভব করতে পারছে পঞ্চাশ বছরের পায়ের বুন্ধাঙ্গুষ্ঠের দুঃসহ চাপ ।



স্বখানন্দ বের হয়ে যাওয়ার কিছু আগে জীবনলাল বের হয়ে পড়েছিল। পান্নাকে ডেকে বলল, পান্না, তুমি থাকো, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি, এই বন্ধ আবহাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

পান্না বলল, আমাকে ফেলে চললে এই দুঃখের আবহাওয়ায় ?

পান্না, তুমি দুঃখের রিজিয়া স্থলতানা, অতের কাছে দুঃখ প্রভু, তোমার কাছে ক্রীতদাস। তোমার আবার ভয় কিসের ?

এলো, সাবধানে চলাফেরা ক'রো।

পান্নার সতর্কবাণী কানে পৌছবার আগেই জীবনলাল বেরিয়ে পড়েছে।

কোথায় যাবে, কোন পথে যাবে, কেন যাবে কিছু স্থির ছিল না, তবে শুধু স্থির ছিল যে উপরে নিচে দুঃখের কটাহে পুটপাক হওয়া থেকে সে মুক্তি চায়। এই বিয়োগান্ত নাটকের যবনিকাপাত না দেখে ছাউনিতে ফিরে যাওয়া উচিত হবে না বুঝেছিল, নতুবা ছাউনি বলেই রওনা হয়ে যেতো সে।

দিল্লি শহরের দুটো চারটে পথ ছাড়া আর সমস্তই তার অপরিচিত, কিন্তু কি আসে যায়, যেখানে উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য নেই, আছে একমাত্র শুধু যাওয়াটাই। চোখ জোড়াকে ভার দিল পথ দেখবার, মনটা তখন অনেক দূরে দূরে, কখনো তুলসীর কাছে, কখনো লখনৌ শহরের নবাবগঞ্জ মহল্লায়, যেখানে ছিল তাদের বাস।

মহল্লা চিংলী কবর রাস্তা বরাবর চলে ভোজলা পাহাড় হয়ে চুড়িওয়ালার স্নানার দিয়ে চলতে লাগলো জীবন। তখনো দিনের আলো আছে, চোখে পড়ছে শহরের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি, কিন্তু সে-সব মনের মধ্যে গিয়ে পৌঁছে না। অবশেষে এক সময়ে কুচা চাবিওয়ালার গলি দিয়ে, কুচা বেলিওয়ারা গলি দিয়ে এসে পৌঁছলো চাঁদনী চকে। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, পা দুটো আর চলতে চাইছে না, কোথাও বসার দরকার। সামনেই বেগমবাগ। চুকে পড়লো সেখানে, বাগিচা তখন জনপ্রাণীহীন, হাজার দিনে সন্ধ্যা না হ'তেই ঘরে ফিরে গিয়েছে। একটা ফোয়ারার ধারে বাঁধানো চাতালে গিয়ে বসে পড়লো, অঞ্জলি করে পান করলো নির্ঝল শীতল জল, তারপরে সেই চাতালটার উপরে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো, চোখে পড়লো আকাশে তারার বিন্দু।

তারাজলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পংখ্য গুনতে চেষ্টা করলো বেনন করতো। বাল্যকালে, এক একবার গোনো তারপরে সব গোলমাল হয়ে যায়, আবার গুনতে শুরু করে, আবার গোলমাল হয়ে যায়। এমনভাবে কিছুক্ষণ কাটলো। জীবনের মনটা এমন বিকল হয়ে গিয়েছিল যে, গত চব্বিশ বছর অভিজ্ঞতা কেমন বেন ফস্কে চলে যায় মনের উপর দিয়ে, কোন ছাপ রাখতে পারে না। অবশেষে তারা গোনোর নিষ্ফল প্রয়াস পরিত্যাগ করে, হঠাৎ পড়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস।

সেই সঙ্গে চকিত হয়ে ওঠে ফোয়ারার অপর দিকে শায়িত এক ব্যক্তি, তার অস্তিত্ব জানতে পারে নি জীবন। লোকটা উঠে বসে এদিক ওদিক তাকায়, দেখতে পায় না কাউকে, তখন বলে ওঠে, কে আবার এলো এখানে ময়তে, একটু নিরিবিলা যে বিশ্রাম করবো তারও উপায় নেই।

এবারে উঠে বসে জীবনলাল, উঠে বসতেই তারা পরস্পরকে দেখতে পায়। অপর ব্যক্তিটি শুধায়, তুমি কে ?

জীবন বলে, আমি হতভাগ্য একটা লোক।

তা জানি ইয়ার, সৌভাগ্যবান লোক যে এখানে শুতে আসবে না সহজেই বুঝতে পারি। তবু পরিচয় কি ?

প্রকৃত পরিচয় গোপন ক'রে জীবন বলে, হতভাগ্যের আবার পরিচয় কি ?

বহুৎ আচ্ছা, বলে লোকটা পাশে এসে বসে, তারপরে বলে, বেশ বলেছ, দুনিয়ার সব হতভাগ্যই এক ঝাঁকের পাখি।

এবারে উঠে জীবন শুধায়, তুমিও কি হতভাগ্য নাকি ?

শোনো কথা একবার, আমি হতভাগ্য নাকি ! তবে হ্যাঁ, সৌভাগ্য কাকে বলে কখনো জানবার সুযোগ হয় নি, তাই হয়তো হতভাগ্য নই।

থাকো কোথায় ?

কখনো ফোয়ারার ধারে, কখনো টান্দনী চকের লহরে।

খাও কি ?

মরাব।

জোটে ?

যত চাও।

থানা ?

জোটে না, তাই খাই না।

এ কি রকম ? থানা জোটে না, শিনা জোটে।

এই হচ্ছে ছুনিয়ার হাল, থানা ছোট্টে না গিনা জুটে যায়।

তবে তো ভালোই আছে।

তাই তো বললাম, সৌভাগ্য জানি না, তাই ভালো আছি কি খারাপ আছি বুঝতে পারি না। আর তুমি ?

জীবন বলে, আমি সৌভাগ্যের শুকনো ভাড়া থেকে অর্থে জলে পড়ে গিয়েছি।

তাই, ভাডায় ইন্টার চেয়ে জলে সাঁতার দেওয়া অনেক সহজ। শোভে আপনি টেনে নিয়ে যায়।

সেই ভরসাভেই গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছি।

চমৎকার। আমারও ঐ দশা। এখন তুমি আমার দোস্ত।

জীবনের ভারি মজার লাগে এই অপরিচিত লোকটাকে, কেমন দিলখোলা ভাব। বিশেষ সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার পরে।

আজ রাতটা কি এখানেই কাটবে দোস্ত ?

জীবন বলে, ক্ষতি কি ?

কিছু না, আমি কত রাত কাটিয়েছি, তবে যদি আমার সঙ্গে আসো, তবে ছাদের তলে রাত কাটাতে পারো।

বাড়ির আছে নাকি ?

আমার না থাকলেও অপরের আছে।

অপরের বাড়িতে নিয়ে যাবে আমাকে, কেউ চেনে না যে।

আরে ইয়ার, হতভাগ্য লোককে অঙ্ককারে চিনতে পারা যায়। যাবে তো ওঠো।

কোথায় ?

এই কাছেই, খুরশিদ জানের বাড়িতে।

মনে হচ্ছে সেটা ছুতির জায়গা, আমার মতো ভাড়া নোকোকে নিয়ে যাবে সেখানে ?

এই কিছুক্ষণ আগেই আর একখানা ভাড়া নোকো সেখানে দেখে এসেছি—  
হুজনে বেশ মিলবে।

চলো,—বলে উঠে পড়ে জীবন। নিজের দুঃসহ অবস্থাটা ভুলতে চায় সে, অস্তিত্ব কিছুক্ষণের জন্তেও। তাই কিছু আগ্রহের সঙ্গেই চলতে থাকে নতুন দোস্তের সঙ্গে।

দোস্ত, তোমার নামটি কি ?

মরার মিক্স।

বেশ চমৎকার নাম তো। পেশা কি তোমার ?

বল লেখা।

বল লেখো নাকি ?

পালিব মিঞার চেয়ে ভালো।

শোনাও না।

চলো আগে ঠিকানায় গিয়ে পৌছাই।

অল্প সময়ের মধ্যেই ছুজনে খুরশিদ জানের বাড়িতে এসে পৌছলো।

তখনো খুরশিদ জানের সন্ধ্যার আসন্ন জমে নি, আজকাল আগের মতো জমে না, গদরের সময় সন্ধ্যার পরে কেউ বড় বাড়ির বের হ'তে চায় না। খুরশিদ জান একা বসে একখানা ফার্মি বই পড়ছিল এমন সময়ে সরাব মিঞা ও নবাগতকে দেখে বলে উঠল, এলো ভাই সরাব !

নবাগতকের উদ্দেশ্যে বলল, আপনি এই কুর্সিটাতে বসুন।

খুরশিদ জানের কাছে সবাই স্বাগত, বিশেষ যদি সরাব মিঞার সঙ্গে আসে।

জীবন উপবেশন করলে খুরশিদ ইশারায় তার পরিচয় শুধালো।

সরাব বলে ওঠে, এঁর পরিচয় জানতে চাও ? এই ইয়ার আমার রাহীদোস্ত, পথে দেখা। আরও জানতে চাও ? ভাড়া নোকার মাঝি। বেফায়দা পথে পড়েছিল। ভাবলাম, এমন লোকের যোগ্য হান খুরশিদ জানের বাড়ি। তাই নিয়ে এলাম, তুল করেছি কি ?

খুরশিদ বলল, তুল হ'তে যাবে কেন ? তুমি যা করো তা-ই ঠিক।

তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার মুখ শুকনো দেখছি, আমার ঘরে যদি খেতে আপত্তি না থাকে, তবে কিছু খান।

এতক্ষণে জীবনের মনে পড়ে যে, সে ক্ষুধার্ত। বলে, বিলক্ষণ। আপনার অসুবিধা না হ'লে আমার আপত্তি নেই।

খুরশিদ জান উঠে ভিতরে চলে যায়।

কিছুক্ষণ পরে হাসীর সঙ্গে ফিরে আসে, হাসীর হাতে খালার মিঠাই, গেলাসে শরবৎ।

জীবন মুখ নত ক'রে যখন খাচ্ছিল, ভাবছিল, খুরশিদ জানের কথা। এ আবার কোন নারীর আবির্ভাব হ'ল জীবনে। পামা, রুমালী, তুলসী,—এবারে খুরশিদ। সে ভাবে, পামা, রুমালী, খুরশিদ তিনজনেই এক পর্দায়ের মেয়ে, কেবল তুলসী আলাদা। তুলসীর কথা মনে আসতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। অল্প প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করবার আশায় মুখ ফেরায়, দেখতে পায় আয়নার খুরশিদের ছায়া, খুরশিদ গল্প করছে সরাব মিঞার সঙ্গে। এই ছায়াবৃত্তী

মুঁতি দেখে জীবন বোঝে পান্না আর খুশিদ সববয়সক হবে। খুব সস্তা কবালীরও  
 ঐ বয়স, আর সকলের ছোট তুলসী। আবার তুলসী। দাবানলের বনে হরিণ  
 যেদিকেই তাকায় দেখে সর্বত্র আগুন, তখন সে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করে  
 আগুনের মধ্যে। জীবনও করলো। তুলসীকে পাওয়ার আশা আর নেই, তাই  
 বলে তার কথা না ভাববে কেন? তুলসী কি খবরটা জানতে পেরেছে। কি  
 ভাবছে, কি করছে? এবারে নিজের দুঃখকে ছাপিয়ে ওঠে তুলসীর দুঃখ।  
 নিজের জন্ত দুঃখবোধ প্রেমের ফুল আর অপরের জন্ত দুঃখবোধ প্রেমের ফল।  
 জীবনের প্রেম এখন ফলে পরিণত হয়েছে।

কি ভাই খাওয়া হ'ল?

দাসী বাসন সরিয়ে নিয়ে যায়।

খুশিদ বলে, একটু বিশ্রাম ক'রে নাও।

বাধা দিয়ে সরাব বলে, দুঃখীর বিশ্রাম সমদুঃখীর সজলাভ।

তারপর খুশিদের উদ্দেশ্যে বলে, আর একজন ভাড়া নোকোর মাঝি যে  
 এসেছিল? কোথায় সে?

পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে।

জাখো না, উঠে থাকলে নিয়ে এসো। দুই স্রাঙাতে আলাপ হোক।

খুশিদ পাশের ঘরে চলে যায়।

সরাব বলতে থাকে, দোস্ত, ধার্মিক আর দার্শনিকেরা গোরস্তানে গিয়ে  
 বসে থাকে কেন জানো? ঐ সব কবর মনে করিয়ে দেয় মৃত্যু ছুনিয়ার  
 সাধারণ নিয়ম, কোন ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। ঘরের মধ্যে মৃত্যুকে দেখলে  
 মনে হ'তে পারে এ কেবল তোমার উপরে খোদার জুলুম, কিন্তু গোরস্তানে গেলে  
 সে ভুল ভেঙে যায়—মৃত্যু খোদার আমহকুম, কোতলে-আম। দুঃখেরও এই  
 একই রীতি—তাই ডেকে পাঠালাম আর একজন দুঃখীকে, দুজনে নথী মিলিয়ে  
 নাও। দুজনেরই দুঃখের তেজ কমে আসবে।

এমন সময় নয়নটাদকে নিয়ে প্রবেশ করে খুশিদ। নয়ন ও জীবন  
 অপ্রত্যাশিতভাবে পরস্পরকে দেখতে পেয়ে বিস্ময়ে বজ্রাহতবৎ তাকিয়ে থাকে।  
 তাদের ভাব দেখে সরাব ও খুশিদও কম বিস্মিত হয় না।

প্রথম হ'টার মুহূর্ত কারো মুখ দিয়ে কথা বের হয় না।

প্রথমে কথা বলে সরাব, কি দোস্ত, তোমরা পরিচিত নাকি?

স্বাভাবিক স্তব্ধ-বুদ্ধির প্রেরণায় খুশিদ বলে, তাদের মুখ দেখে বুঝতে

পারছি না।

৩৩

এবারে সন্ধ্যা সব বুঝতে পারেন, বলে, বুঝেছি শুধু পরিচয় নয়, এক চোখা  
পাহাড়ের ঘায়েই হৃদয়ের নৌকো বানচাল হয়েছে, কি বলে ?

জীবন ও নয়ন সে কথার উত্তর দেয় না, নিঃশব্দে প্রবেশ করে তার। ব্যাকুল, কেবল  
জানেন না কোথা থেকে আরম্ভ করবে।

মুখে ভাব প্রকাশের চেয়ে ভাবে ভাবপ্রকাশ বোধ করি সহজ, তাই নয়ন  
এগিয়ে এসে হঠাৎ সবলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জীবনকে, জীবন বিনা বাধায়  
ধরা দেয়। প্রেম ও ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ভিন্ন নয়। খুশিদি ইশারায় সন্ধ্যাকে  
ডেকে নিয়ে গৃহান্তরে যায়। আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে জীবন ও নয়ন মুখোমুখি বসে।  
এই ক'মাসে পারিবারিক সঙ্কট ও নাগরিক অশান্তির সাহচর্যে নয়নের অনেক  
পরিবর্তন হয়েছে। যে-ব্যক্তির সামান্য কারণে স্বরূপের উপরে জাতক্রোধ হয়েছিল,  
এ আর সে-লোক নয়। এখন সে দুঃখের পাঠশালায় উত্তীর্ণ ছাত্র।

তবু মুখের কথা জুটতে চায় না, হৃদয়ে নীরবে মুখোমুখি বসে ভাবে কোন  
প্রসঙ্গ থেকে কি ভাবে শুরু করবে। এমন সময়ে দৈব প্রসঙ্গ জুটিয়ে দেয়। খুশিদি  
জানের দেওয়াল-ঘড়িতে সশব্দে দশটা বাজে।

বিস্মিত নয়ন বলে ওঠে, ওঃ, দশটা বেজে গেল।

জীবনও কম বিস্মিত হয় না, বলে, তাই তো।

জীবন বাড়ি ফিরবে না ?

তোমাদের বাড়িতে ফিরবার মুখ কি আর আমার আছে ?

সে কি কথা জীবন, মুখ তো নেই আমাদেরই। তোমার কাছ থেকে  
পালাবার উদ্দেশ্যে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম, আর বিধাতা কি না এখানেই  
টেনে নিয়ে এলেন তোমাকে !

তোমার কি দোষ ভাই ?

তোমারই বা কি দোষ, বলে নয়ন।—দোষ কারোরই নয়, অথচ দুঃখ  
সকলেরই।

আমি তো পালিয়ে এলাম, সব বুভুক্ষিত জানলে কি ক'রে ?

বাবা গিয়ে সব কথা বললেন মীর্জা সাহেবকে, চিঠিখানাও দেখিয়েছেন,  
তিনিই এসে আমাদের ডেকে নিয়ে সব প্রকাশ করলেন।

গালিবের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা অল্পভব ক'রে জীবন বলে, এ কথা শায়েরের  
মুখ ছাড়া বের হ'লে বোধ করি দুঃসহ হ'ত।

জীবনের ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করে, তুলসী কেমন আছে, তুলসী কিভাবে নিয়েছে  
কথাটা, কিন্তু লাহস হয় না শুধোতে। অস্বমনস্কভাবে পিরানের বোতাম বাড়তে

থাকে। অঞ্চল বেশ বোঝে এই নীরবতা মুখরতার চেয়েও অনেক বেশি  
শীতলাকারক। কিছু বলা আবশ্যক।

তখন সে বলে, ভালই হ'ল অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে,  
এবারে ছেড়ে দাও, ছাউনিতে ফিরে যাই।

বিস্মিত হয়ে নয়ন শুধায়, কেন ?

কেন আর কি ভাই, জীবনের একটা পর্ব তো শেষ হয়ে গেল। আর  
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে কি করবো ?

বলো কি ? তা হ'লে তুলসীকে তো বাঁচানো কঠিন হয়ে যাবে।

স্বপ্নোপ পার জীবন, শুধায়, কেমন আছে সে ?

কেমন আছে ? না থাকার মতোই আছে। মীর্জা সাহেবের কথা শুনে  
উঠে চলে গেল। কোথায় গেল খুঁজতে গিয়ে দেখি ঘরে নেই, এঘর ওঘর খুঁজে  
শেষে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখি ঠাকুরের পায়ের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।  
কোন রকমে তাকে উঠিয়ে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলাম।

কি বলবে ভেবে পায় না জীবন।

নয়ন বলে, জীবন ভাই, আর কি কোন উপায় নেই ?

বাবা বৈচে থাকলে হাতে-পায়ে ধরে উপায় ক'রে নিতাম—এখন নিকপায়।  
আবার নীরবতা কায়ম হয়ে বসে।

কিছুক্ষণ পরে জীবন শুধায়, পণ্ডিতজী কি ফিরেছেন ?

আমি যখন আছি তখনো ফেরেন নি, গালিব সাহেব বললেন, ফিরে গিয়ে  
তাকে পাঠিয়ে দেবো।

তার দুঃখটাই সবচেয়ে বেশি।

কিন্তু সে দুঃখ আর কত দিনের ? তুলসীর আর তোমার দুঃখ যে  
কীরবেয়াদী।

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কাহাইয়া।

চমকে উঠে নয়ন শুধায়, কাহাইয়া, তুই এখানে ?

তোমার কাছেই এসেছি দাদাবাবু, এখনি বাড়ি চলো। নিচে টকা পাড়িয়ে  
আছে।

কেন রে, সব ভালো তো ?

জীবন শুধায়, তুলসী ভালো আছে তো ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে নয়নের উদ্দেশ্যে বলে, পণ্ডিতজী খুন হয়েছেন।

খুন হয়েছেন। বাবা।

হাঁ দাদাবাবু, শীগগীর ওঠো।

বাড়িয়ে উঠতে উঠতে বলে, খুন হয়েছেন, বলিস কিরে? কে করলো এমন কাজ।

সে-সব পরে হবে, সমস্তই জানতে পারবে, এখন এসো।

চলো ভাই জীবন।

জীবন আপত্তি করে না, নয়নের সঙ্গে রওনা হয়।

এর মধ্যে খুরশিদ ও সরাব ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে, পাশের ঘর থেকে সুনতে পেয়েছে নিদারুণ সংবাদ।

চললাম খুরশিদ।

এসো, আশা করি বিশেষ কিছু নয়।

কাহ্নাইয়া, নয়ন ও জীবন বেরিয়ে চলে যায়।

এ আবার কি হ'ল, বলে ওঠে খুরশিদ।

সরাব বলে, খুরশিদ স্বখ আসে একা একা চোরের মতো, আর দুঃখ আসে ঝাঁক বেঁধে ডাকাতির মতো। নূতন আর কি হবে—এই তো চলছে চিরকাল।

স্বখদুঃখের দার্শনিক ব্যাখ্যায় খুরশিদ যে সাক্ষ্যনা পেলো মনে হয় না, মাথায় হাত দিয়ে সে বসে পড়লো।

## । ১১।

নিহত ও হত্যাকারী

জীবনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে নয়ন দেখল যে বাড়ি লোকে লোকারণ্য। সামনের গলিটা লোকে বোঝাই, ভিতরে ঢুকে দেখল বাইরের ঘরে লোকের ভিড়, ভিতরে গিয়ে দেখল বারান্দাতেও ভিড়। কোনরকমে ভিড় ঠেলেঠেলে স্থানানন্দর ঘরে ঢুকলো, দেখলো সেখানেও বিস্তর লোক। নয়ন দেখতে পেলো শয্যার উপরে স্থানানন্দ শায়িত, তার বুকে একটা পটি বাঁধা, সেটা রক্তে ভিজ়ে গিয়েছে, মূত্রিত-চক্ষু স্থানানন্দ নীরবে পড়ে আছে। মাথার কাছে জওয়ানান নিষ্পন্ন তুলসী।

ভিড়ের মুখে মুখে রব উঠল, এই যে নয়ন এসেছে।

স্থানানন্দ সুনতে পেলো মনে হয় না, তখন তুলসী কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, বাবা, দাদা এসেছে।



এবারে স্থানন্দ চোখ খুলল, খোলা চোখের দৃষ্টি এদিকে ওদিকে লক্ষ্য করিত হ'ল, ঘোষ করি পুত্রের সন্ধানে। কিন্তু কাউকে চোখে না পড়ায় শুধু বলল, বাতাস বাতাস, নিশ্বাস নিতে পারছি না।

এবারে নয়ন কথা বলল, বাবা, আমি এসেছি, কী কষ্ট হচ্ছে ?

বাতাস, বাতাস।

তুলসী হাতপাখা নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলো।

নয়ন জনতার উদ্দেশ্যে বলল, আপনারা বাইরে যান, বাবার কষ্ট হচ্ছে।

জনতা কর্ণপাত করলো না। তখন নয়ন আর একবার অহরোধ করলো। এবারে জনতার মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, আ ম'লো যা, এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ? আমরা গলি থেকে তুলে না নিয়ে এলে যে সেখানেই শেষ হয়ে যেতো।

আর একজন বলল, আমরা না থাকলে আসামী যে বেকহর পালাতো। আমরাই তো তাকে গ্রেপ্তার করলাম। আর এতক্ষণ পরে এসে বলা হচ্ছে— বাবার কষ্ট হচ্ছে।

অন্য একজন মন্তব্য করলো, পিতৃভক্ত পুত্র রামচন্দ্র আর কি !

বাতাস, বাতাস, আরও জোরে।

এবারে দৃঢ়স্বরে অহরোধটা ঘোষণা করলো নয়ন, শীগ্গীর সবাই বাইরে যান।

অগত্যা সবাই গজ গজ করতে করতে বের হয়ে গেল। ঘরে থাকলো শুধু স্থানন্দ, নয়ন, তুলসী, পান্না আর জীবন। এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে তুলসী দেখতে পায় নি জীবনকে, এবারে দেখতে পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

এমন সময়ে জুতো মস্‌মস্ করে ডাক্তার মিশির ঘরে প্রবেশ করলো। ডাক্তার মিশির প্রতিবেশী, তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। জুতোর শব্দে সচেতন হয়ে উঠে স্থানন্দ শুখালো, কে ?

বাবা, ডাক্তার মিশির এসেছেন,—বলল তুলসী।

আবার ডাক্তার কেন ?

উত্তরে ডাক্তার বলল, এখন কেমন আছেন পণ্ডিতজী।

আর থাকাথাকি নয় ডাক্তার, এবারে যেতে দাও।

কে যেতে দিচ্ছে আপনাকে পণ্ডিতজী ! একবার পরীক্ষাটা করি।

ডাক্তার পরীক্ষা শুরু করলে স্থানন্দ নয়নকে ডেকে বলল, আসামীকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে, বাইরের ঘরে আছে, তুমি গিয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করো।

বিশ্বিত নয়ন বলে ওঠে, ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা। সে কি কথা!

যা বলছি তাই করো; তার কোন দোষ নেই।

ডাক্তার নয়নের উদ্দেশ্যে বলল, যা বলছেন তাই করুন। রোগী উত্তেজিত হয়ে উঠলে রক্তক্ষরণ থামানো যাবে না।

বাধ্য হয়ে নয়ন বাইরের ঘরে চলে যায়, সঙ্গে যায় জীবন। সেখানে গিয়ে তারা দেখলো মেঝের উপরে ওপরে একটা লোক হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে, আগে ভিড়ের জগ্রে চোখে পড়ে নি। জনতা চলে গিয়েছে, হুঁচারজন মাত্র অবশিষ্ট আছে।

নয়ন আলো তুলে ধরতে জীবন চমকে ওঠে, এ যে অহুপ সিং!

নিজের নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে আসামী তদ্রাচ্ছন্ন চোখ মেলে, জীবনকে বোধহয় চিনতে পারে, বলে, হাঁ জী, অহুপ সিং। লখনৌ শহরের অমর সিং-এর ভাই।

প্রসঙ্গটা নয়ন বুঝতে না পারলেও জীবন বোঝে, পত্রে উল্লিখিত বিবরণের পটে সব কথা তার মনে পড়ে যায়। জীবন বোঝে পণ্ডিতজী কেন বলেছিলেন দোষ তার নয়, কেন বলেছিলেন তাকে ছেড়ে দিতে, সে বুঝলো পণ্ডিতজী ব্যাপারটা প্রায়শ্চিত্ত বলে মনে করছেন, হত্যা বলে নয়। জীবন বুঝলো বটে, কিন্তু ভিতরের কথা না জানায় নয়ন কিছুই বুঝতে পারলো না।

সে শুধোলো, তুমি এমন কাজ করতে গেল কেন?

সে অনেক কথা, বলবার আর সময় নেই, কাঁসি, শূল, কয়েদ যা খুশি হুকুম করতে পারেন।

নয়ন বলল, পণ্ডিতজীর হুকুম—তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে। তোমার বাঁধন খুলে দিচ্ছি, যেখানে খুশি চলে যাও।

তাই তো যাচ্ছি সাহেব, অনেক দূরে যাচ্ছি, তাইসাহেব অমর সিং-এর কাছে যাচ্ছি।

তবু বুঝতে পারে না নয়ন, শুধায়, কোথায় সে?

ঐ এখানে, বলে হাত তুলে আকাশের দিকে দেখায়।

এবারে কেমন খটকা লাগে নয়নের, শুধায়, সে কি মারা গিয়েছে?

অনেকদিন আগে, পঞ্চাশ বছর হবে।

তার জন্তে বাবাকে মারতে গেলে কেন?

সরাসরি কথাটার উত্তর দেয় না অহুপ সিং তবে নিজের মনে বকে যায়—  
আজ পঞ্চাশ বছর থেকে ছোরা হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রতিহিংসা নিতে হবে,

জানের বদলে জ্ঞান, বদলা। ঐ ছিল ধ্যান জ্ঞান লক্ষ্য উদ্দেশ্য—ঐ ছিল জীবনের একমাত্র আনন্দ। ঐ কথা ভাবতে ভাবতে আসামীকে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে বুট্টা হয়ে গেলাম। ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম বদলাতে স্মৃতি নেই। কতদিন রাত্রে অমর সিং স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছে, ওরে বে-অরুফ বদলাতে স্মৃতি নেই, ও পথ ছেড়ে দে। কিন্তু ছাড়বো কি, ঐ বদলার আশাতে যে সব ছেড়েছি—এখন বদলা ছাড়লে কি থাকে? শেষে ঠিক করলাম এক হাতে আসামীকে খুন করবো, আর এক হাতে বিষ খাবো। আজ দুই-ই করেছি।

তুমি কি বিষ খেয়েছ নাকি, শুধায় জীবন।

বদলার পরে আর তো কিছু হাতে থাকে না, বাঁচে মাতুষ আশায়, আমার কোন্ আশা আছে? বাঁচে মাতুষ কাজের উদ্দেশ্যে—আমার সব কাজ তো শেষ হয়ে গিয়েছে। না, না, সাহেব বদলাতে স্মৃতি নেই।

তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন?

উত্তর দেয় না অরুপ সিং, শুধু কপালে হাত ঠেকায়।

তারপরে বলে, করতেই হবে—কর্ত্ত্বির শপথ।

তবে বিষ খেতে গেলে কেন?

আবার কপালে হাত ঠেকায়, বলে, নসিব, ধরম।

বলে শুঠে, জল, বড় ভিঁয়াস।

একজন একঘটি জল নিয়ে আসে।

না, নিজে খাওয়ার মতো জোর নেই। যে জল নিয়ে এসেছিল সে মুখের কাছে ধরে ঘটিটা।

না, আপনি থাইয়ে দিন সাহেব, আপনি তো পণ্ডিতজীর লেড়কা।

নয়ন মুখের কাছে ধরে ঘটিটা, অনেকটা জল পান করে আরামের 'আঃ' শব্দ করে অরুপ সিং।

জলপান করবার পরে হঠাৎ সে নিশ্বেজ হয়ে পড়ে, তীব্র হলাহলের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে এতক্ষণের উত্তেজনা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অরুপ সিং-এর দেহ অসাড় হয়ে পড়ে, তার প্রাণ চলে যায় অমর সিং-এর কাছে। এতদিনে বুঝি তার জীবন-সমস্যার সমাধান হ'ল।

তার দেহ চাদর চাপা দিয়ে রেখে নয়ন ও জীবন ফিরে যায় স্থানান্তরের দিকে। পথের মধ্যে দেখা ডাক্তার মিশিরের সঙ্গে।

কি রকম দেখলেন ডাক্তার সাহেব।

ভালো নয় নয়নটাদজী। একটা ফুসফুস ফুটো হয়ে গিয়েছে, তার উপর

অনেক-বয়স। দেখা থাক চেষ্টা ক'রে, আমি এখন একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ডাক্তার বের হয়ে যেতে নয়নরা ঢোকে রুগীর ঘরে।

বাবা, এখন কেমন আছ ?

রুগী এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল, এবারে তাকায়, শুধায়, আসামীর কি হ'ল ?

নয়ন বলতে যাচ্ছিল যে, আসামী মারা গিয়েছে, হঠাৎ জীবন তার মুখ চেপে ধরে বলে, আসামীর বাঁধন খুলে দেওয়া হয়েছে।

কে, জীবনলাল নাকি ?

ই। পণ্ডিতজী। এখন কেমন আছেন ?

ভালো নয় জীবনলাল, বোধহয় আর বেশিক্ষণ নয়।

নয়ন ও তুলসী যুগপৎ বলে ওঠে, না বাবা, তোমাকে আগের চেয়ে স্বস্তি দেখছি।

উভয়ে স্বথানন্দ নীরবে হাসে। স্নান হাসি ঘোষণা করে, সন্ধ্যা আসন্ন। জীবনলাল এই কয়েক মাসে অনেক গুত্ব দেখেছে, বোঝে যে পণ্ডিতজীর কথাই সত্য, আর বেশিক্ষণ নয়। সত্যই সময় অল্প, রুগীর মুখ ক্রমেই রক্তহীন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া কঠিনতর হয়ে পড়ে। পান্না ও জীবনের চোখ এড়ায় না এ সব উপসর্গ, যদিচ নয়ন ও তুলসীর মন স্বীকার করতে চায় না যে বাবার শেষ সময় আগত। স্নেহ সামান্য সঙ্কটে বড় ক'রে আর প্রবল সঙ্কটকে লঘু ক'রে দেখে থাকে।

স্বথানন্দ শুধায়, ঘরে কে কে আছে ?

নয়ন বলে, তুলসী আর আমি ছাড়া আছে জীবন ও পান্না।

বেশ, আর কেউ যেন না আসতে পারে, বরঞ্চ দরজাটা বন্ধ করে দাও।

নয়ন দরজা বন্ধ ক'রে দেয়।

জল, জল।

ধীরে ধীরে জলপান করায় তুলসী।

বাতাস, বাতাস, আরও জোরে।

ক্লান্ত তুলসীর হাত থেকে পাখা নিয়ে পান্না বাতাস করতে থাক।

মীর্জা সাহেবকে খবর দেওয়া যাবে কি ?

রাত অনেক হয়েছে, তিনি ঘুমাচ্ছেন, কাল সকালে খবর দিলেই হবে, বলে নয়ন।

আবার স্নান হাসি হাসে স্বথানন্দ, কাল সকাল আর আসবে না আমার জীবনে।

বাবা, একটু শাস্ত হও, কথা বললে দুর্বল হয়ে পড়বে।

ওরে পাগলি মেয়ে, কথা বলবার এই শেষ সুযোগ, এটুকু নষ্ট করবো না।

তারপরে একবার রোগীর দেহ বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ কেঁপে ওঠে, বোধ করি রোগী শেষ জাগরণের প্রচণ্ড প্রয়াসে দেহ ও মনের সমস্ত শক্তিকে সক্রিয় ক'রে তোলে।

শোন তোমরা, ভেবেছিলাম এই শেষ রহস্যটুকু নিয়েই মরতে পারবো, প্রকাশ করবার আর প্রয়োজন হবে না। কিন্তু না, বিধি বাম। তা ছাড়া আমার স্বীকারোক্তির উপরে—জল, জল।

জলপান ক'রে আবার ধীরে ধীরে আরম্ভ করে—আমার স্বীকারোক্তির উপরে তুলসীর সুখদুঃখ নির্ভর করেছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেন নিজের সুখের জন্য তাকে বঞ্চিত করবো... আজ সারাদিন শুধু এই কথাই ভেবেছি, তুলসীর কি দোষ, সে কেন দুঃখভোগ করবে। জল, জল।

নয়ন জল দিতে যায়, পণ্ডিতজী তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুলসী মা, তুমি দাও।

পণ্ডিতজী কি বলতে চায় কেউ বুঝতে পারে না, ভাবে রোগের প্রলাপ।

এবারে রুগী এক নিশ্বাসে অপ্রিয়তম রহস্যটা প্রকাশ করে—তুলসী আমার মেয়ে নয়।

শ্রোতারা বিশ্বাস করতে পারে না নিজেদের কানকে।

কি বললে, বাবা ?

তুলসী আমার মেয়ে নয়।

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হ'লেও বোধ করি এমন বিস্ময় সৃষ্টি হ'ত না কারো মুখ দিয়ে কথা সরে না।

আমার বড় মেয়ের মৃত্যুর পরে,—না, না, আর সময় নেই, যা বলবার এখনি বলতে হবে।

কার উদ্দেশ্যে এ কথা ক'টা রুগী বলল কেউ বুঝতে পারলো না, হয়তো নিজের উদ্দেশ্যেই।

আমার স্ত্রী যখন পাগলের মতো হয়ে উঠল, পাগল ছাড়া আর কি, তখন দু'মাস বয়সের তুলসীকে এনে তার কোলে দিয়ে বললাম, এই নাও তোমার মেয়ে।

তুলসী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, বাবা, এ কি সত্যি ?

তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সুখানন্দ বলে, মা, মুমূর্ষু কখনো মিথ্যা

কথা বলে না। গালিব সাহেব সব জানেন, তাঁকে অনেকদিন আগে সব বলেছি।  
জীবন কোথায় ?

এই যে আমি পণ্ডিতজী।

এবার আর তোমাদের বিয়েতে বাধা থাকলো না।

সে-সব কথা পরে হবে পণ্ডিতজী, এখন থাক।

তুলসী শুধায়, আমি কোন্ ঘরের, কার মেয়ে ?

সম্বৎসরের মেয়ে মা, গরীব বলেই আমাকে দিয়েছিল।

কোথায় পেয়েছিলে আমাকে ?

বলবো, তার আগে একবার বলো, বাবা।

‘বাবা’ বলে তুলসী স্থানন্দকে জড়িয়ে ধরে বৃকের উপরে মুখ গৌজে, আবার  
বলে, বাবা।

নৈনিতাল জেলায়, পাহাড়ের কাছে, বনের ধারে, গাঁয়ের নাম.....

পান্না কোতুহলে চমকে তাকিয়ে দেখে তুলসীর মুখ।

ওকি ওকি ওকি হ’ল !—সকলে চীৎকার ক’রে ওঠে।

কগীর চোখ একবার ঘূর্ণিত হয়ে, চোয়াল শক্ত হয়ে সমস্ত দেহ কঁপে ওঠে,  
মুখের বাক্য শেষ হ’তে পায় না।

নয়ন তুলসী পান্না সম্মুখে কঁদে ওঠে, জীবন নিশ্পল হির।

ছিন্নমূল লতার মতো তুলসী লুটিয়ে পড়ে ডুকরে কাঁদতে থাকে। কোন  
পালক পিতার অভাবে কোন পালিতা কন্ডা বুঝি এমন ক’রে কখনো কাঁদে নি।

॥ ১২ ॥

পরদিন সংস্কার শেষ ক’রে নিগমবোধ ঘাট থেকে ফিরে আসতে নয়ন, জীবন  
ও শ্রমশানষাত্রীদের সন্ধ্যা হয়ে গেল। গালিব সাহেবের পরামর্শে স্থানন্দ  
পণ্ডিত ও অল্পপ সিং-এর দেহ পাশাপাশি চিতায় দাহ করা হ’ল। গালিব সাহেব  
খবর পেয়ে সকালবেলায় এসেছিলো, সব শুনে বলল, সমস্ত ব্যাপারটা তার  
কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে; বলল, নয়ন যদি শুনতে চায় সব কথা বলতে  
পারে। নয়ন জানিয়েছিল অতীতকালের রহস্য উদ্ঘাটনের কোতুহল তার  
নেই। গালিব বলল, খুব ভালো বাবা, খুব ভালো, এ তোমার যোগ্য কথা  
বটে। তবে জেনে রাখো, তোমার বাবাকে আমার চেয়ে বেশি কেউ জানতো

না, তাঁর মতো সজ্জন অল্পই দেখেছি।—গালিব তখনি পরামর্শ দিয়েছিলো দুটি দেহেই যেন পাশাপাশি চিতায় সংকুত হয়।

শ্রাশানযাত্রীদের সঙ্গে মীর্জা সাহেবও পণ্ডিতজীর বাড়িতে ফিরে এলো আর বিদায় নেওয়ার সময়ে নয়নকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, বাবা নয়ন, পণ্ডিতজীর শেষ ইচ্ছা যেন অপূর্ণ না থাকে।

কি সেটা মীর্জা সাহেব?

পণ্ডিতজী অনেকদিন আগে আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন তুলসীকে পাওয়ার রহস্য, এ কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানতো না, আর কাউকে জানাতে হবে স্বপ্নেও তিনি ভাবেন নি। শেষ মুহূর্তে যে সে কথা প্রকাশ করলেন তার অর্থটা বুঝে দেখো।

বুঝেছি মীর্জা সাহেব, যাতে বিয়ের অন্তরায়টা দূর হয়ে যায়।

ঠিক বুঝেছ বাবা, জীবনলালের সঙ্গে ওর বিয়ে হ'লে অতলস্পর্শ শূণ্যতা থেকে রক্ষা পাবে মেয়েটা। নইলে ওর মতো হতভাগিনী আর কেউ থাকবে না সংসারে।

আপনি নিশ্চিত থাকুন, বাবার ইচ্ছা ও আপনার পরামর্শ কোনটাই নষ্টবন করবো না।

আচ্ছা আজ আসি, কাল সকালে আবার আসবো।

গালিব সাহেব চলে যায়।

যতক্ষণ সবাই শ্রাশানে ছিল, বাড়িতে ছিল শুধু পান্না আর তুলসী। ভূতি বড়ীও গিয়েছিল শ্রাশানে। দুজনে ঘরে একা বসেছিল, তুলসী অশ্রু-বিগলিতমুখী, পান্না জমার্ট অশ্রু। এতদিন যাকে নিশ্চিত আশ্রয় মনে ক'রে তুলসী নিশ্চিত ছিল, পণ্ডিতজী যাওয়ার সময়ে তা ভেঙে দিয়ে গিয়েছেন। তুলসী আজ চারদিকে নিরাশ্রয়, শূণ্য থেকে সে গভীরতর শূণ্যে পড়েই চলেছে। অপ্রত্যাশিত অভিঘাতে ছুঃখ অনুভব করবার শক্তিও লোপ পেয়েছে তার, এখন চারদিক ঘিরে এক অস্পষ্ট নৈরাশ্য। সেই কুয়াশার সমুদ্রে সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, ধরতে পারে না কিছু, কিছা যাকে জড়িয়ে ধরে পরমুহূর্তে প্রকাশ পায় তা কুয়াশার কুণ্ডলী মাত্র।

পান্নাদি, তখন থেকে আমার দিকে চেয়ে আছি কেন?

রাগ করলে বোন?

তোমার উপরে রাগ করতে যাবো দিদি, এখন তুমিই যে আমার সবচেয়ে আপন।

সে তো আমার সৌভাগ্য, তবে হঠাৎ এ কথা মনে হ'ল কেন?

এতদিন যাদের আপন বলে জানতাম তারা গিয়েছে আজ সরে, তাই তোমার

মতো অনাখ্যায়ের কাছে এসে পড়েছি।

মনে করো না কেন সেই জন্মেই তোমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখছি।

হঠাৎ ব্যাকুলভাবে তুলসী বলে ওঠে, তার কণ্ঠস্বর যেন অনেক কালের চোখের জলের বাষ্প দিয়ে গড়া, বলে, এখন আমার কি হবে যদি, আমার যে কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই।

কেন বোন, সবচেয়ে আপন সবচেয়ে কাছে রয়েছে।

বুঝতে পারে না তুলসী।

জীবনলাল রয়েছে, বিষে ক'রে নিয়ে যাবে তোমাকে।

এর পরেও কি তা সম্ভব?

যা কিছু অসম্ভব ছিল স্বপ্নে তা দূর ক'রে দিয়ে গিয়েছেন পণ্ডিতজী। তোমার উপরে পিতৃহের দাবী সম্বরণ ক'রে নিয়ে তোমাদের বিষের পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে গেলেন তিনি। এমন পিতৃহের কি তুলনা আছে?

এদিক থেকে কথাগুলোকে বিচার করবার অবসর হয় নি তুলসীর, পর পর অভিযুক্ত আঘাতে তার মন অসাড় হয়ে পড়েছিল।

এখন পণ্ডিতজীর কথার যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে দ্বিগুণ বেগে জল পড়তে লাগলো তার চোখ দিয়ে, বিছানায় লুটিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠল, বাবা, বাবা।

কিন্তু তখনই সেই সঙ্গে স্বপ্ন আনন্দের একটি রশ্মিরেখা মনের মধ্যে এসে পড়লো, জীবনের সঙ্গে বিষেতে আর বাধা নেই। এমন ঘনীভূত শোকের মধ্যে আনন্দের আবির্ভাবে সে প্রথমে বিস্মিত তারপরে লজ্জিত হ'ল। ছিঃ ছিঃ, সে বড় স্বার্থপর। পিতৃবিয়োগ-দুঃখের চেয়েও জীবনকে লাভের আনন্দ প্রবলতর হ'ল! সে ক্ষমা করতে পারে না নিজেকে। উঠে অশ্রু চলে যায়, যেন স্থান বদল হ'লেই মন বদল সম্ভব হবে।

পায় একা বসে ভাবে কোন্ কূলের ফুল কোথায় এসে ভিড়লো। মনে পড়ে তারও এক বোন এমনি ভাবেই হয়তো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর—কোথাও যদি আশ্রয় পেয়েও থাকে তবে হয়তো বা কোন্ দুর্গতির মধ্যে। আর সেই শিশুটি যে এসে বোনের স্থান জুড়ে বসেছিল, সেই বা গেল কোথায়, কোন্ নেকড়ের পেটে, কোন্ নেকড়ের ঘরে। আর সে নিজেই বা কি সৌভাগ্যবতী। কৌজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, শেষ হবে গিয়ে কোন্ ভাগাড়ে কে জানে। তুলনায় অনেক বেশি সৌভাগ্য তুলসীর!

তুলসীর কথা মনে হ'তেই মনে পড়ে তুলসীর কথাগুলো। সত্যি আজ তুলসী তার সবচেয়ে আপন। শ্রোতের ফুল আপনি এসে উঠেছে তার ঘাটের মধ্যে।



তখনি মনে পড়ে যায় তুলসীর মুখখানা, সে যেন কোন্ জন্মান্তের স্মৃতিকে মন্বন করতে থাকে। নৈনিতাল জেলায়, পাহাড়ের নীচে, বনের ধারে—এতখানি বলেও চরম রহস্যটুকু হাতে নিয়ে চলে গেলেন পণ্ডিতজী। নাঃ, জীবন-পাত্রের তলানি পর্যন্ত কিছুতেই পৌছতে পারা যায় না।

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করে নয়নচাঁদ।

পান্নাদি, জীবন ফিরে যেতে চাইছে।

হাঁ, তাকে আর আটকে রাখা উচিত হবে না। কিন্তু আসবে কবে?

সে তো বলে, যত শীঘ্র সম্ভব আসতে চেষ্টা করবে, তবে কৌকী ব্যাপার, নিশ্চয় ক'রে বলা সম্ভব নয়।

সে কথা সত্য।

তা ছাড়া, সে বলল, এবারে বোধহয় দিল্লি আক্রমণ শুরু হবে, তাই সমস্তই অনিশ্চিত।

পান্না বলে, তখন যে কি কাণ্ড ঘটবে ভাবতেই ভয় করছে।

জীবন বলেছে, সে দায়িত্ব তার, আমাদের বাড়ির উপরে যাতে হামলা না হয় তার ব্যবস্থা সে করবে।

তা করতে সে পারে। কর্নেল ব্রিজম্যানের সে ডান হাত। তবে আর তাকে আটকে রেখো না। কিন্তু যাওয়ার আগে একবার তুলসীর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না?

তুলসীর খোঁজেই তো এসেছিলাম, কোথায় গেল সে?

এখানেই ছিল, এইমাত্র গেল তার ঘরে।

তুলসীর ঘরে প্রবেশ ক'রে জীবন দেখতে পেল যে সে বিছানার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। বিনা ভূমিকায় তাকে তুলে নিয়ে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো; বাধা দিল না তুলসী। সে আজ সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, এমন অবস্থায় আশ্রয় যদি আগ বাড়িয়ে কাছে এসে থাকে তবে তাকে পরিত্যাগ করবে কেন? নারী ও লতা আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না, যে-আশ্রয় কাছে পায় তাকেই জড়িয়ে ধরে। জীবনের মতো ঐক্য আশ্রয় আর কোথায়?

জীবন তার মুখখানা তুলে ধরে চুম্বা খায়, অশ্রুসিক্ত কপোলের লাবণ্য লবণাক্ত লাগে তার মুখে। জীবন ভাবে, সুখ কি তবে লবণাক্ত? ভাবে, হবেও বা, লবণাসুখি থেকেই তো একদিন উঠেছিল সুখাতাও!

শান্ত সমুদ্রের বৃকের উপরে যে তরী দুখানা বারে বারে কাছে এসেও পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারে নি, ঝটিকার তাড়ায় আজ তারা অনায়াসে

পাশাপাশি এসে ভিড়লো। তারা পরস্পরের দিকে মস্তমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো, কথা বলতে ভুলে গেল, কথা বলবার প্রয়োজন অনুভব করলো না, এই মুহূর্তের উপযোগী কথার এখনো স্মৃতি হয় নি।

ঘড়িতে বাজে দশঘড়ি।

পরদিন ভোর হওয়ার আগেই জীবনলাল কোম্পানীর ছাউনিতে রওনা হয়ে গেল।

কমালী এই ক’দিন ছটফট ক’রে মরেছে, সেই যে সোনার তক্তাটা পাঠিয়েছিল তার কি ফল হ’ল জানাবার জন্তে। অবশেষে আর কোতূহল সঞ্চরণ করতে পারলো না, যেদিন জীবন রওনা হয়ে গেল তার কিছুকণ পরেই সে উপস্থিত হ’ল পণ্ডিতজীর বাড়ির কাছে। দরজার সম্মুখেই দেখতে পেলো কাহাইয়াকে, শুধালো, জীবনলালজী কোথায়? কাহাইয়া ভিতরের কথা জানতো না, সোজাসুজি বলল, চলে গিয়েছে। পাছে আর কারো চোখে পড়ে যায় সেই ভয়ে কমালী তাড়াতাড়ি ফিরে চলে এল। বাড়ি পৌঁছে অনেক দিন পরে তার মুখে হাসি ফুটলো, বুঝলো ফিরে যাওয়ার একটাই অর্থ সম্ভব, তক্তির রহস্য অবগত হয়ে বিষে ভেঙে গিয়েছে। তখন কি করবে ভেবে না পেয়ে আয়না বের করলো, অনেকদিন মুখ দেখে নি। কিন্তু আয়নাখানা সম্মুখে ধরেই চমকে উঠল—এ কি, গাছের কচিপাতা আগুনে ঝলসে গেলে যেমন অবস্থা হয় তেমনি হয়েছে তার চেহারা। তবু তার মনে এতটুকু দুঃখ হ’ল না। কিসের জন্ত চেহারা, কিসের জন্ত রূপ। যার জন্ত রূপ যৌবন সে তো চলে গিয়েছে চিরকালের জন্তে। তবে আর কেন? এখন থেকে মনের আগুনে ঝলসাতে থাকুক পোড়া রূপ, পোড়া যৌবন, কিছুতে তার আর প্রয়োজন নেই।

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত

॥ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ॥

# তৃতীয় ভাগ

। ১ ।

নিকলসন-আবির্ভাব

ছাউনিতে পৌছতে ভোর হয়ে গেল।

হিন্দুরাও কুঠির কাছে যেতেই দেখা হ'ল গুরবচন সিং-এর সঙ্গে। সে তখন একথানা পাথরের উপরে বসে দাঁতন করছিল।

কখন এলে জীবনলালজী ?

এই তো এসে পৌঁচছি, এখনো কুঠিতে ঢুকি নি।

এসেছ ভালই, তোমার ঐ ক্যালিবানকে সামলাও।

কেন, সে আবার কি করলো ?

একসঙ্গে ক'দিকে লড়াই কববো বলো, ওদিকে সিপাহীদের হামলা, এদিকে ক্যালিবানের। আজ ক'দিন হ'ল ও বড় ক্ষেপে উঠেছে।

আমি এসেছি, এখন ঠিক হয়ে যাবে।

তা যাবে, কিন্তু কর্নেল সাহেব খোঁজ করছিলেন যে, তুমি কিরেছ নাকি ?

হঠাৎ ? আমার ছুটি তো এখনো ফুরোয় নি।

ফুরোয় নি সত্যি, তবে এদিকে বড় তাড়া।

কিসের ?

ঈগ'গিরই দিল্লি দখলের লড়াই শুরু হবে।

দিন-তারিখ ঠিক হয়ে গিয়েছে নাকি ?

ভাবে-গতিকে তাই মনে হয়।

এই তো ক'দিন আগে গেলাম, তখনো তো কিছু শুনি নি।

ইতিমধ্যে যে জেনারেল নিকলসন এসে উপস্থিত হয়েছেন।

তাই নাকি ! তবে তো সত্যিই আর দেরি নেই।

আনন্দে আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে জীবনলালের মুখ, বলে, এই ব্যাপারটা'চুকে গেলে বাঁচা যায়।

গুরবচন বলে, বাঁচা যায় কি মরা যায় কে জানে ?

কোজি আদমির পক্ষে ও দু-ই এক। তারপরে শুধায়, এদিকে আয়োজন কি রকম কি হচ্ছে, বলো শুনি।

চলো কুঠিতে বাই, বলে লোটা নিয়ে উঠে ঝাড়ায় গুরবচন ।

জীবন শুধায়, স্বরূপ কেমন আছে ?

আছে ভালই, তবে কেমন মন-মরা, কারো সঙ্গে কথা বলে না, মেশে না,  
একা একা বসে থাকে, ঐ একরকম ।

তারপরে বলে, লড়াই আসছে বলে কি ভয় পেয়ে গেল ?

জীবন বলে, ভয় পাওয়ার লোক তো স্বরূপজী নয় ।

হুজনে কুঠির দিকে যায় । জীবন বলে, এবারে আসল কথা বলো, তোমার  
আমার কথা থাক ।

দিল্লি আক্রমণের তারিখ নিয়ে অনেক কথাই হয়েছে, কানামুখাও আমাদের  
কানে কিছু এসে পৌঁচেছে ।

কি রকম, খুলে বলো ।

জেনারেল নিকলসন এসেই দেখা করলেন জেনারেল আচডেল উইলসনের  
সঙ্গে, অহরোধ করলেন, তিন দিনের মাথায় আক্রমণ শুরু করতে হবে । জেনারেল  
সাহেব রাজী হয় না, গাঁইগুঁই করে, এটা নেই সেটা নেই । তখন নিকলসন  
সাহেব রেগে লাল হয়ে বেরিয়ে চলে এলেন জেনারেলের তাঁবু থেকে ।

জীবন আগ্রহের সঙ্গে শুধায়, তারপরে ?

তারপর আর কি, সোজা চলে এলেন এখানে কর্নেল ব্রিজম্যানের তাঁবুতে ।  
আমি তখন ডিউটিতে ছিলাম । ভিতরে কথা হচ্ছিল নিকলসন, ব্রিজম্যান,  
ক্রসম্যান আর রবার্টস্-এর মধ্যে ।

শেষের লোকটি কে হে ?

একবারে ছোকরা, সেকেণ্ড লেফটেন্যান্ট, নিকলসনের পূর্ব-পরিচিত ।

গুরবচন বলে যায়, জেনারেল উইলসন যদি আবার দিন পিছিয়ে দিতে চায়,  
বাইরে থেকে বেশ শুনতে পাচ্ছি জীবনলাল, নিকলসন বলছে, তবে আমি  
কাউন্সিলে প্রস্তাব করবো যে, উইলসনকে সেনাপতি পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া  
হোক । একথা শুনে রবার্টস্ বলে ওঠে, সেটা কি ক'রে হবে জেনারেল ?  
পদমর্যাদায় তুমি উইলসনের ঠিক নিচের । লোকে ভাববে নিজের সেনাপতি  
হওয়ার আশাতে বোধ হয়—

কথা শেষ করতে দেয় না রবার্টস্কে, নিকলসন বলে ওঠে, সে বিষয়েও আমি  
শুধে ঠিক ক'রে রেখেছি । আমিই প্রস্তাব করবো কর্নেল ক্যাথেলের নাম,  
ক্যাথেলকে সেনাপতি পদ দেওয়া হোক ।

তারপরে ঘোষণা করে, পদমর্যাদায় আমি ক্যাথেলের উপরে হ'লেও দিল্লি

দখলের লড়াইয়ে তার অধীনে কাজ করতে রাজী আছি।

এই পর্বস্তু বলে গুরবচন সিং থামে।

আর কিছু শুনেছ নাকি ?

গুজব শুনছি নাকি নিকলসন ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করেছে উইলসনকে।

কী সর্বনাশ !

সর্বনাশ নয় ?

জীবন চমকে উঠে বলে, আরে থাম্ থাম্, হয়েছে, হয়েছে খুব হয়েছে, এখন থাম্।

ক্যালিবান ছুটে এসে জীবনের পায়ের কাছে গড়াতে শুরু করেছে।

গুরবচন বলে, হাত দিয়ে একটু আদর না করলে থামবে না।

তখন জীবন নত হয়ে পড়ে হাত দিয়ে তার চুলের খুঁটি টেনে দেয়, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, পিঠের উপরে স্নেহের সঙ্গে চাপড় মারে, এতক্ষণ পরে সে শান্ত হয় আর ধীরে ধীরে বীভৎস সুন্দর মুখখানা তুলে তাকায় জীবনলালের দিকে। জীবন দেখতে পায় তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে ঠোঁটের কোণায় এসে বাধছে, যেখানে বিকশিত হয়ে আছে একটি হাসি, রাহুর পাহারায় শিশু চাঁদের ফালি।

কিরে কি ভাবছিস ? আহা, প্রকাশ করবার শক্তি নেই। ভুখ কি রে, আমরাও সব কথা প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে।

মুক ও মুখের অভিনয় দেখে কৌতুক অহুভব করে গুরবচন সিং।

এমন সময়ে বের হয়ে আসে স্বরূপ।

স্বরূপ ভাই, কেমন আছ ?

আছি এক রকম, তুমি কখন কিরলে জীবনলাল।

এই তো আসছি।

তারপরে, ওদিকের সব খবর ভালো ?

কোন দিককার বুঝতে পারে না জীবনলাল।

স্বরূপ বোঝে, মনের ভিতরকার কথাটা উছলে উঠেছে মুখে, কিছু অপ্রস্তুত হয়ে সংশোধন ক'রে নেয়, শুধায়, পান্না বিবি ভালো আছে তো ?

য়েথে তো এলাম ভালোয় ভালোয়, তবে দিল্লি দখলের লড়াই আরম্ভ হ'লে কেমন দাঁড়াবে বলা যায় না।

এ আশঙ্কা আগে দেখা দেয় নি স্বরূপের মনে, এখন দেখা দেয়, বলে, সেটা ভয়ের কারণ বৈকি। তখন কি আর দোষী-নির্দোষ বিচার করবার অবস্থা থাকবে ?

জীবন বলে, পান্না বিবির চ্যাম্পিয়ান হচ্ছে কর্নেল ক্রসম্যান, তাকে বলে

একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।

ভালোবাসার অনেক দায়।

সে তো বুঝতেই পারছি স্বরপভাই। এই দেখো না কেন, ক্যালিবান একটা দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ও আবার দায় হ'তে যাবে কেন ?

লড়াই বেধে উঠলে ক'দিন চলবে কে জানে, তখন ওকে কার কাছে রেখে যাবো, বলো তো।

ছাউনিতে পাহারার লোক থাকবে, তাদেরই জিম্মায় দিয়ে যাবে।

তাদের জিম্মায় ! ও যে আর কারো হাতে থায় না।

দায়ে পড়লে খাবে।

তারপরে, যদি মরি ?

তা-ও ক্রমে সহ্য হয়ে যাবে। ছুনিয়ায় সবটাই সহ্য হয়ে যায়।

জীবন সংক্ষেপে বলে, তা বটে।

কিন্তু স্বরূপের বক্তব্য এত সংক্ষিপ্ত নয়। সেটা বাইরে প্রকাশ না পেলেও মনের অন্ধকারে বাহুড়ের মতো পাখা ঝাপ্টাতে থাকে। স্বরূপের বিচ্ছেদ সহ্য হয়ে এসেছে তুলসীর, তুলসীর বিচ্ছেদ সহ্য করবার চেষ্টা করছে স্বরূপ ; আবার জীবনের যদি কিছু হয় তা-ও কালক্রমে সহ্য হয়ে যাবে তুলসীর। সংসার সহিষ্ণুতা-শিক্ষার পাঠশালা। স্বরূপের একবার ইচ্ছা হয়েছিল তুলসীর খবর শুধায়, মুখে বাধলো, মনেও। না, একবার যখন পঞ্চমাস্কের অবসানে যবনিকা পড়েছে আর তুলবার চেষ্টা উচিত নয়। বিয়োগান্ত নাটকের পরে প্রহসনের অভিনয় নিতাস্তই কটু হবে।

গুরবচন বলে, চলো, ভিতরে চলো। তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরে নিতে হবে।

এত তাড়া কিসের ?

সারাদিন ড্রিল আর ডিউটি। সেদিন আর নেই ভাই। জেনারেল উইলসনের ঘুমন্ত পালে বাধ পড়েছে—জেনারেল নিকলসন, পেশবারী পন্টন যাকে সমীহ ক'রে বলে নিকলসাঁই। চলো।

সারাদিনের ডিউটি সেরে জীবনলাল যখন শয্যাগ্রহণ করলো তখন ঘাড়তে দশটা বেজে গিয়েছে। ঘুম আসতে চায় না, সারাদিনের বিচিত্র পর্যায় যেন দিনটাকে লম্বা ক'রে দিয়েছে। সে ভাবে, কাজ করলে এত কাজের সময় পাওয়া যায়, দিন আর ছুরোতেই চায় না। ঝুঁড়েতেই কেবল বলে থাকে, সময়

পাই না, দিনটা চট্ ক'রে চলে গেল।

প্রথমে গিয়ে সে রিপোর্ট করেছিল কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে।

স্ফাল্ট ক'রে দাঁড়াতেই ব্রিজম্যান বলে উঠল, গীবন, তুমি নিশ্চয় জীবনরক্ষার মাহুলি পেয়েছ, নহলে এতবার শত্রুপুরীতে গিয়ে নিরাপদে ফিরে আসছ কি ক'রে ?

জীবন সেই হাসি হাসে যা দেখে স্মার হেনরি লরেন্স মুগ্ধ হ'ত। জীবনের মনে পড়ে তার কথা।

যাই হোক আর ছুটিছাটার দরখাস্ত ক'রো না। শীঘ্রই আক্রমণ আরম্ভ হবে।

তারিখ ঠিক হয়েছে কি ?

এখনো স্থনিশ্চিত ভাবে হয় নি, তবে যত কাছে ভাবছ তার চেয়েও কাছে, সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ পার হবে মনে হয় না।

আমার স্পেশাল ডিউটি কিছু পড়েছে কি ?

স্পেশাল ডিউটি এখনো ভাগ করা হয় নি, তবে একটা জেনারেল ডিউটি সকলকেই বহন করতে হবে।

কি সেটা স্মার ?

মৃত্যুর জন্ত তৈরি থাকা। এখন যাও।

স্ফাল্ট ক'রে বিদায় নিয়ে সে চলে যায় কর্নেল ক্রসম্যানের তাঁবুতে। পারার বিষয় তাঁকে জানানো দরকার।

কি জীবন, সব ঠিক মতো হয়েছে তো ?

আজ্ঞে হাঁ।

যাতায়াতে বিষ ঘটে নি তো ?

না।

কার বাড়িতে রেখে এলে ?

পণ্ডিত হুখানন্দজীর বাড়িতে, তাঁরা কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন।

সে তো বুঝতেই পারছি, নইলে সেখানে নিয়ে যাবে কেন ?

একটা কথা ভাবছি স্মার।

কি বলো।

লড়াই আরম্ভ হয়ে গেলে সে-বাড়িতে না অভ্যাচার হয়।

সে আশঙ্কা যে একেবারে নেই তা নয়। আজ্ঞা, বাড়িটা শহরের কোন্ ক্রিকে : বলো তো ?

শাহ্‌জাহানাবাদের একেবারে দক্ষিণ দিকে, দিল্লি সময় বাজারের কাছাকাছি।  
তবে নিশ্চিত থাকো। লড়াইয়ের টেউ ও পৰ্বন্ত পৌছবার আগেই লড়াই  
বতম হয়ে যাবে।

জীবন ভাবে, নিশ্চিত হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? বিদায় নিয়ে চলে যায়।  
ভয়ে ভয়ে ভাবতে থাকে, একে একে মনে পড়ে সারাদিনের অভিজ্ঞতা,  
ছাউনি জুড়ে লোকের ব্যস্তমগ্ন ভাব, প্রকাণ্ড মোচাকের কমঞ্চলতা। ভারি  
একটা আত্মপ্রাণির ভাব অনুভব করে। তার সমস্ত মৃত্যুর সঙ্গীরা, বড় থেকে  
ছোট, যে যার ডিউটি ক'রে যাচ্ছে আর সে কি না প্রেম ও নারী নিয়ে মত্ত হয়ে  
রয়েছে। সেই যে সেদিন এলিনা ক্লিফোর্ডের তত্ত্ব নিতে গিয়েছিল তারপর থেকে  
কী বিচিত্র নাগরদোলার ঘুরপাক খেয়ে মরছে সে। বেশ কিছুকাল হ'ল।  
কোথায় পড়ে রইলো সামরিক কর্তব্য, সে পরিণত হ'ল নারী-বাহনে, কমানী,  
পান্না, তুলশী। না, না, এমন আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। কাল থেকে  
নিজেকে ডুবিয়ে দেবে কঠোর কর্তব্যের লবণাষুতে, সবলের সঙ্গে মিলে মৃত্যুকে  
নেবে ভাগাভাগি ক'রে।

হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়, ভোরবেলাকার বিউগল বাজছে, আর সামনে  
দাঁড়িয়ে হাসছে গুরবচন সিং।

কি, ঘুম ভাঙলো?

লঙ্কিত জীবনলাল উঠে দাঁড়ায়।

## । ২ ।

স্বপ্নের সঙ্কলন

জীবনকে নিয়ে গুরবচন সিং গিয়ে গুঠে অবজারভেটোরির মাথায়, সঙ্গে স্বপ্ন।

গুরবচন বলে, জীবনলালজী, তুমি যে-কয়দিন গরহাঙ্গির ছিলে তার মধ্যে  
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, সরেজমিনে দেখিয়ে দেবো বলেই এখানে এলেছি  
তোমাকে নিয়ে।

পরিবর্তনের বহর লক্ষ্য ক'রে সতাই বিস্মিত হয় জীবনলাল, বলে, তাই তো  
দেখছি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত কাণ্ড ঘটলো কি ক'রে?

গুরবচন বলে, জেনারেল নিকলসনের হুকুমে।

তারপরে মন্তব্য করে, মাহুয তো নয়, আঙনের হুকু।



স্বরূপ কোন মন্তব্য করে না, সন্দ্বীপের ইচ্ছায় এসেছে, নীরবে শুনে যায়।

গুরুবচন বলে যায়, আমাদের ছাউনিতে একটা কথা মুখে মুখে চলছে, জেনারেল উইলসন বরফের চাউড়, যেমন ঠাণ্ডা তেমনি স্থাপু, নড়েও না গলেও না। আর জেনারেল নিকলসন হচ্ছে চলন্ত আগুন। তার তাপে এতদিন পরে বরফের চাউড় গলে নড়তে শুরু করেছে।

তাই তো মনে হচ্ছে।

আর শুধু জেনারেল উইলসনকেই বা কেন, ছাউনি স্বল্প ছোট বড় সকলকে নড়িয়ে তুলেছে।

জীবনলাল এতক্ষণ পূর্ব দিকে অর্থাৎ পাহাড় ও শহরের মাঝখানকার জায়গাটা লক্ষ্য করছিল, এবারে বলল, অনেকগুলো নতুন ব্যাটারি বদানো হয়েছে দেখছি।

হাঁ, চারটে। এসব ভারি ওজনের কামান এসেছে জেনারেল নিকলসনের সঙ্গে। এদেরই একটা গোলা শহরের মধ্যে গিয়ে ঠিকরে পড়ে তোমার জন্মদাকে বধ করেছিল। বাবা, এ হচ্ছে নিকলসনের অন্তর্ধামী গোলা।

এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেকে হেসে ওঠে।

ব্যাটারির সংস্থান লক্ষ্য ক'রে জীবন মন্তব্য করে, এতদিন পরে সত্য সত্যই অফেনসিভ লড়াই শুরু হবে মনে হচ্ছে।

এই বলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, বলে, যাক, তাহলে এতদিনকার ডিফেনসিভ লড়াইয়ের পালা শেষ হ'ল।

তারপরে বলে, ব্যাটারির তিনটেই দেখছি কাশ্মীর দরবাজা থেকে পানিবুরুজ পর্যন্ত উত্তর দিকে। মনে হচ্ছে আক্রমণটা ঐ দিকেই হবে।

এ কথা তোমার আর স্বরূপজীর চেয়ে কারো বেশি জানবার নয়, তোমরা সেদিন রাতে গিয়ে কার্জন হাউসের ভাঙা বাড়িটা তদারক ক'রে এসেছিলে।

জীবনের মন সেদিকে ছিল না, হুরবীন বাগিয়ে ভালো ক'রে দেখে নিচ্ছিল ব্যাটারিগুলো। এদিকে গুরুবচন আপন মনে বকে যায়—চন্দ্রিমার কাবাবের গন্ধ কর্নেলের কানে পৌঁছেই আমার ঘাওয়া বন্ধ হ'ল, নইলে আমিও যেতে পারতাম।

এবারে জীবন লাড়া দেয়, বলে, আর তুমি মাঝে গেলে চন্দ্রিমার কাবাবগুলোর কি হ'ত?

প্রেত হয়ে এসে খেয়ে যেতাম। সত্যি ভাই খাসা কাবাব, নিজের জরুরে বলে

বড়াই করছি না। সে কাবাব খেলে স্বরূপজীর গোমড়া মুখেও হাসি ফুটতো।

স্বরূপের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে জীবনলাল, শুধায়, স্বরূপ ভাই, তোমাকে ক’দিন থেকে এমন বিষণ্ণ দেখছি কেন?

স্বরূপ বলে, দুনিয়ায় খুশী হওয়ার মতো কিছু তো দেখতে পাই নে। যতক্ষণ প্রাণ থাকে দেহটাকে টেনে ধাপ—এরই নাম জীবনধারণ, কি বলে?

গুরুবচন বলে, কিন্তু আমাদের এই জীবনের রকম-সকম ভিন্ন, সবতাতেই খুশি, সবতাতেই হাসি। সবসে রস লেনা চাহিয়ে ভাই।

জীবন মন্তব্য করে, ঠিক বন্ধেছ গুরুবচন ভাই, চন্দ্রিমার কাবাব আর চোপা দুটোরই রস নিতে হবে। নয় ভাই গুরুবচন?

গুরুবচনের বদলে স্বরূপ উত্তর দেয়, কিন্তু পরিবেশনের ভুলে কারো কারো পাতে শুধু চোপা পড়ে।

জীবন ও গুরুবচন বুঝতে পারে না, এমন কি দুর্ভাগ্য ঘটেছে এই ক’দিনের মধ্যে স্বরূপের।

তখন প্রসঙ্গ বদলে জীবন শুধায়, সামি হাউসের পূর্ব দিকে এই নতুন ব্যাটারিটা আবার কেন? আক্রমণ তো হবে উত্তর থেকে।

গুরুবচন বলে, এটা বোধহয় ঘোঁকা দেওয়ার জন্তে, ওরা যাতে ভাবে আক্রমণ হবে লাহোর দরবারজার উপরে।

কিছু এমনও হ’তে পারে, সিপাহী ফৌজ যাতে আমাদের ছাউনির পাশ কাটিয়ে পিছনে গিয়ে না পড়তে পারে সেই জন্তে এই ব্যবস্থা।

দুটো উদ্দেশ্যই একসঙ্গে থাকা বিচিত্র নয়।

ওদিকে কি দেখছ জীবনলালজী, ও তো শহর শাহজাহানাবাদের দক্ষিণ দিকে তাকিয়েছ, ওখানে শাহী ফৌজ আছে কিনা জানি না, কোম্পানী ফৌজ অবশ্যই নেই।

জীবন সত্য সত্যই দূরবীন উঁচিয়ে তাকিয়েছে ফুলকী-মণ্ডীর বাড়িগুলোর দিকে।

স্বরূপ মনে মনে বলে, ওখানে ফৌজ নেই মৌজ আছে।

জীবন অপ্রস্তুত হয়ে দূরবীন নামায়। গুরুবচন হঠাৎ হেসে উঠে বলে, বুঝেছি, ওখানে বুঝি পান্না বিবিকে রেখে এসেছ।

আবার স্বরূপ মনে মনে বলে, পান্না তুচ্ছ, ওখানে আছে খাস হীরের খনি।

অবাধ্য মনকে শাসায় স্বরূপ, আবার কেন? তোমার ভাগ্যে স্বখ না জুটে

যদি অপরের ভাগ্যে জুটে থাকে, সে হোষ কি অপরের ? দুর্ভাগ্যের উপরে আর ঈর্ষার পাশে পাপী হয়ো না।—কিন্তু অবাধ্য মন কি বোঝে ? ভাবে স্বরূপ বেঁচে আছে জানলে তুলসী কখনো রাজী হ'ত না জীবনকে বিয়ে করতে। চিরকাল তো আর তার পক্ষে আইবুড়ো থাকা সম্ভব নয়। মন বোঝে বলে বোধ হয় না।

পান্না বিবিকে ছাদের উপরে দেখতে পেল কি ?

প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়ার আশায় জীবন শুধোয়ে, এতগুলো ব্যাটারি তৈরি হ'ল, সিপাহী কোজ বাধা দিল না !

জানতে পারলে তো। সমস্ত এক রাতের মধ্যে তৈরি ক'রে ফেলা হয়েছে। ভোরবেলা উঠে ওরা অবশ্য খুব কামান চালান, কিন্তু তখন আমাদেরও কামান তৈরি।

এবারে তবে উত্তোগ-পর্ব শেষ হয়েছে বলা যেতে পারে ?

স্বরূপের অবাধ্য মন মন্তব্য করে, তোমার পক্ষে আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে স্বাধীন-পর্ব।

এমন সময়ে কর্নেল ব্রিজম্যানের অর্ডারলি এসে জানান, কর্নেল সাহেব তাদের তিনজনকে জোর তলব করেছেন।

অবজ্ঞারভেটোরি টাওয়ার থেকে নেমে কর্নেলের কামরায় ঢুকে তারা তিন-জনে শ্রালুট ক'রে দাঁড়ায়।

কোন রকম ভূমিকা না ক'রে ব্রিজম্যান শুরু করে, শ্রারূপ, অতিশয় বিপজ্জনক কাজের জন্তু ভলাটিয়ার চেয়েছিলাম, অনেকগুলি নাম পাওয়া গিয়েছে। সেই তালিকার একটা কপি এসেছে আমার কাছে। দেখে বিস্মিত হলাম যে, তার মধ্যে তোমার নাম রয়েছে।

বিশ্বয়ের কারণ বুঝতে পারলাম না, শ্রার।

আমাকে আগে জানাতে পারতে।

সেরকম তো কোন বিধিনিষেধ দেখলাম না আহ্বানপত্রে।

তা না হয় থাক, এ কাজ যে অতিশয় বিপজ্জনক তা নিশ্চয় জানো।

আহ্বানপত্রে সেই রকমই উল্লেখ ছিল, আরও উল্লেখ ছিল যে বিবাহিত ব্যক্তিকে গ্রহণ করা হবে না ভলাটিয়ার রূপে।

তবে ?

চূপ ক'রে থাকে স্বরূপ, অস্ত্র দুইজনেও। তারা বিন্দুবিসর্গ জানতো না এ ব্যাপারের।

এ কাজে মৃত্যু হবে বলে ধরে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে।  
 সে কথা আমি ভেবেছি।  
 তবে কেন মরতে চাও ?  
 গোরা সিপাহী যারা নাম লিখিয়েছে তারা কেন মরতে চাইছে ?  
 সাম্রাজ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে।  
 আর যে-সব হিন্দুস্থানী সিপাহী নাম লিখিয়েছে ?  
 তারা নিমকের মূল্য দিতে চায়। তুমি তো সিপাহী নও, তবে কেন অযথা  
 মরতে চাও ?

স্বরূপের মুখ দিয়ে আর একটু হ'লেই বেরিয়ে গিয়েছিল আর কি, আমার  
 বাঁচবার ইচ্ছে নেই।

এখন যাও, তোমার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করো গিয়ে।

তারপরে জীবন ও গুরুবচনের বিকে তাকিয়ে বলে, তোমরা চেষ্টা করো  
 তোমাদের বন্ধুকে নিরস্ত্র করতে। হিসাবে এমন মাথাওয়ালা লোকটিকে আমি  
 হারাতে চাই নে। বারোটা মধ্য রাত্রে জেনারেলের কাছে আমার  
 মন্তব্য পাঠাতে হবে, আশা করি তার আগে পরিবর্তিত সিদ্ধান্ত জানতে পাবো।  
 এখন যাও।

স্ট্রালুট ক'রে তিনজনে বিদায় নেয়।

## ॥ ৩ ॥

বখৎ খাঁর খাম কামরায়

সিপাহীসালার বখৎ খাঁর খাম কামরায় কোম্পানী পক্ষের আসন্ন আক্রমণ  
 প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে পরামর্শ-সভা বসেছে। সিপাহীসালার বখৎ খাঁ, চীফ  
 ইঞ্জিনিয়ার মহম্মদ আলি, মীর আতশ বা হেড গোলন্দাজ কুলি খাঁ, রয়াল আর্টিলারি  
 জেনারেল মীর্জা মুবল, কর্নেল মীর্জা খিজির হুলতান, মীর্জা আবুবকর, মীরাজী  
 ফোজের অধিনায়ক কুলিজ খাঁ ও শেখ বাব্বু এবং নিমচী ফোজের অধিনায়ক  
 ঘউস মহম্মদ প্রভৃতি যথার্থোগ্য আসনে উপবিষ্ট। আর এইসব সামরিক  
 ব্যক্তি ছাড়া আছে—উজীর হাকিম আসাফুল্লা খাঁ।

হাকিম আসাফুল্লা একবার সকলকে দেখে নিয়ে বলল, সিপাহীসালার  
 সাহেব, এইসব সামরিক ব্যক্তিদের মধ্যে আমার উপস্থিতি হাঁসের সভায়

বকের মতো নয় কি ?

সেইজন্যই তো আপনার দরকার সবচেয়ে বেশী। শিকারী হিসাবে বকের স্থান হাঁসের অনেক উপরে, বকের ঠোঁটের ও নখের ধার হাঁস কোথায় পাবে ?

এই যদি আপনার অস্ত্রের নমুনা হয়, তবে লড়াই ফতে করবার আশা দেখতে পাচ্ছি না।

বখৎ খাঁ হেসে বলল, আরও কিছু অস্ত্র অবশ্য আছে।

এই ব'লে তাকালো কুলি খাঁর দিকে, বলল, মীর আতশ, তোমার বক্তব্য বলো।

হেড গোলন্দাজ কুলি খাঁর চেহারা একটা নিরেট কামানের গোলার মতো। যেমন শক্ত, তেমনি কালো, তেমনি গোলাকার। গোলন্দাজরা কানাকানি করে, মীর আতশকে কামানে ভ'য়ে দাগলে কুতুবমিনারটাকে ধসিয়ে দিতে পারে।

সেই মীর আতশ আরম্ভ করলো :

সিপাহসালার, এতদিন আমাদের ধারণা ছিল দিল্লি দখলের সময়ে কোম্পানী আক্রমণ করবে কাশ্মীর দরবাজা থেকে লাহোর দরবাজার মধ্যে। সেইভাবেই পরিখা খুঁড়েছি, বুরুজে কামান সাজিয়েছি, আরও যা যা দরকার করেছি। কিন্তু ক'দিন আগে কোম্পানী শহরের উত্তর দিকে ভারি কানানের তিনটে নতুন ব্যাটারি তৈরি করেছে, তাতে মনে হচ্ছে আক্রমণটা আসবে কাশ্মীরবুরুজ আর পানিবুরুজের মধ্যে প্রাচীরের উপরে। এই সংবাদ রিপোর্ট করবার জন্যই আজ আপনাদের এখানে ডেকেছি।

কুলি খাঁ থামবামাত্র কুলিজ খাঁ ব'লে উঠল, আমি চললাম।

এরই মধ্যে ? সলা শুরু না হ'তেই ?—ব'লে ওঠে কুলি খাঁ।

সিপাহসালার ডাকলে আমরা আসতে বাধ্য, কিন্তু মীর আতশের ডাকে আসবো কেন ? ওঠে হে শেখ বাবু।

এই ব'লে শেখ বাবুর হাত ধরে টানে। কিন্তু শেখ বাবুর তখন উঠবার অবস্থা নেই। শূণ্য দুটি ব্রাণ্ডির বোতল তার কারণ। আর একবার টান দিতেই নিম্নলিখিত নেত্র কোনক্রমে অর্ধনিম্নলিখিত ক'রে শেখ বাবু তাকায় তৃতীয় বোতলটার দিকে। বোঝা গেল যে, সেটার মধ্যে কিছু বস্তু অবশিষ্ট থাকা অবধি সে উঠবে না। অগত্যা বলে পড়ে কুলিজ খাঁ।

বখৎ খাঁ বলে, কর্নেল, আপনারা আমার ডাকে এসেছেন, তবে যে মীর

আতশ তার ডাক বলল—সেটা ভুল।

কুলিজ খাঁ বলল, মীর আতশের কামান ও মুখ দুয়েরই এক অবস্থা, ভুল করতেই জানে। আজ তিন মাস হয়ে গেল কোম্পানীর ক'টা সৈন্যকে হঠাতে পারলো না পাহাড় থেকে।

আহা কুলিজ খাঁ, তুমি থামো। ঘরের মধ্যে আর লড়াইয়ের কারণ ঘটায়ো না, বাইরে বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে।

কুলি খাঁ কোন রকমে আত্মসংযম রক্ষা করে।

আপনারা মিছামিছি মীর আতশকে দায়ী করছেন। সিপাহ্‌সালারের হাতের লোক, তিনি যা শিখিয়েছেন তেমনি বলেছে লোকটা।

এই পর্ষন্ত সাধারণভাবে ব'লে ঘউস মহম্মদ তাকায় সিপাহ্‌সালারের দিকে। বলে, আপনি কি বলতে চান, উত্তর দিকে আক্রমণ হ'লে আমার নিমচী ফোজ আটকাতে পারবে না? আমরা কি নাবালক নাকি?

না, বালক!—ব'লে ওঠে কুলি খাঁ। এতখানি শ্লেষ কেউ আশা করে নি ঐ নিরেট লোকটার মধ্যে, অনেকে হেসে ওঠে।

এবারে ঘউস মহম্মদ দাঁড়িয়ে উঠে বলে, এমন হ'লে আমার নিমচী ফোজ নিয়ে স'রে পড়বো, ঘমূনার পুলের কাছেই আমাদের থানা।

মহম্মদ আলি নিমচী ফোজ ও মীরাতী ফোজের ব্যবহারে তিতবিরক্ত হসে গিয়েছিল, কাজেই ব'লে উঠল, সেইজন্মই তো ওখানে থানা গেড়েছ।

তার মানে?

পালাবার পথের মুখে আছো—যাতে যথাসময়ে স'রে পড়তে পারো, পড়বেও তাই।

আহা, চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, আপনি থামুন!—বলল বখৎ খাঁ।

সিপাহ্‌সালার সাহেব, আজ তিন মাস থেমেই তো আছি, কিন্তু সংঘেরও একটা সীমা আছে। সেই গোড়া থেকে লক্ষ্য করছি, নিমচী ফোজ আর মীরাতী ফোজ যত নষ্টের গোড়া। ওরা না থাকলে আমাদের কাজ অনেক সহজ হ'ত।

বখৎ খাঁ বাধা দেয় না, তার মনের কথাও প্রায় এইরকম। প্রধানত রাজনৈতিক কারণেই এতদিন ব্যস্ত করতে পারে নি। এখন অপর একজনে বলছে—ভাষলো, ভালই।

মহম্মদ আলি ব'লে যায়, সত্যি সিপাহ্‌সালার, আমি বুঝতে পারছি না; আমাদের প্রধান শত্রু কে,—কোম্পানীর ফোজ, না এই দুই ফোজ! ওরা

আসবার পর থেকে শহরে শান্তি নেই। লুটতরাজ, খুনখারাপি, রাহাজানি, ডাণ্ডাবাজি, গুণ্ডাবাজি, মায় ভদ্রধরের মেয়ে নিয়ে টানাটানি।

মুখ সামলে বেয়াদব!—গর্জে ওঠে আবুবকর।

আপনাকে বলি নি, শাহজাদা।

ফের মুখের উপরে কথা, বেয়াদব!

এবারে আবুবকর তাকায় অপর দুই শাহজাদার দিকে, উঠুন, এখানে মিছিমিছি এসব বেইমানী কথা শুনে কি লাভ?

সাদা দেয় না মীর্জা মুঘল ও খিজির সুলতান।

এবারে বখৎ খাঁ বলে, শাহজাদা, আপনি অকারণ গোঁসী করছেন। ভেবে দেখুন, আমরা জান কবুল ক'রে লড়ছি কাদের জন্ত?

তনখা খাঁও সেইজন্মে লড়ছ। আর কি?

কোম্পানী কি তনখা দিত না? মাসের পয়লা তারিখে দিত। আর এখানে তিন মাসের তনখা বাকি।

এবারে ঘউস মহম্মদ স্মরণ পেলে, তবেই বুঝুন, লুটতরাজ না করলে চলে কি ক'রে?

তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বখৎ খাঁ বলে যায় আবুবকরের উদ্দেশে—  
না শাহজাদা, আমরা তনখার আশায় লড়াই না; তনখার লোভে জান দেওয়া যায় না। আমরা লড়ছি ফিরিঙ্গী দুশমনকে হিন্দুস্থান থেকে হাট্টিয়ে দিয়ে বাদশাহী কায়ম করবার জন্তে। আর খাস শাহজাদার মুখে কিনা এই কথা!

আরে মিঞা, বাদশাহী কায়ম হ'লে আমার কি? যতদিন বুঢ়া আছে ততদিন গদির আশা কারো নেই। তারপরে হয় মীর্জা মুঘল, নয় ওই কাঠের পুতুল জবান বখৎ গদিতে বসবে, আমার কি লাভ?

একসঙ্গে সকলে তো বাদশা হ'তে পারে না।

তবেই বোঝো আমার কি লাভ!

কিন্তু বাদশাহী গেলে, শাহজাদা?

তখনো যে চাটাই এখনো সেই চাটাই।

না শাহজাদা, তার চেয়েও বেশী। কোম্পানী জিতলে কোন শাহজাদা প্রাণে বাঁচবে না। দিল্লিতে যে-সব ফিরিঙ্গী কোতল হয়েছে তার পাক্সা হিলাব আছে কোম্পানীর খাতায়। রক্তের অক্ষর ধুলে যাবে না।

ব্যঙ্গের হাসি হেসে আবুবকর বলে, এমন জুজুর ভয় না পেলে আর

সিপাহসালার। আর দেরি কেন, বাও জেনারেল উইলসনের বৃট্‌ জুতোর উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ো গিয়ে। আশা করি চিঠি চালাচালি শুরু হয়ে গিয়েছে।

এবারে মহম্মদ আলি উত্তর দেয়, শাহজাদাদের দৃষ্টান্তে সেটা এতদিনে শেখা উচিত ছিল।

মীর্জা মূষল দেখে যে, বিতণ্ডা বিপদের কাছে এসে পড়েছে। বলে, অনেক হয়েছে, এখন থামো শাহজাদা।

আব্বকর অগ্নিগর্ভ-পর্বতের মতো গুমরে গুমরে উঠতে থাকে, যে-কোন মুহূর্তে অগ্ন্যুৎপাত হওয়ার আশঙ্কা।

হাকিম আসাফুল্লা মনে মনে ভাবে, চ্যাণ্ডড়া শাহজাদার দল সিপাহীদের প্রলয় দিয়ে বিপদটা বাধিয়েছে, মরতে মরবে বুড়ো বাদশা। বুদ্ধ বাহাদুর শার প্রতি তার আত্মগত্যা ও শ্রদ্ধা ছিল। বাদশা বিপন্ন হন এ তার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু আজকে সে নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পারলো, তাঁকে বাঁচাবার কোন উপায় নেই। বুঝলো যে, বাদশাহীর শেষ ও শেষ বাদশার অন্তিমকাল আসন্ন। কিন্তু মুখ খুলতে সাহস হয় না, দুই পক্ষেই তালরক্ষা ক'রে চলতে চেষ্টা করছে সে। কাজেই এমন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ পন্থা নীরবতা।

আপনি কি বলেন, উজীর সাহেব?—ভূধোয় সিপাহসালার।

আমি তো আগেই বলেছি, যুদ্ধবিগ্রহের আমি কিছু বুঝি নে।

ঘউস মহম্মদ বলে, আদায়-উল্লের কাজ বোঝেন তো? আমার পন্টন আজ তিন মাস তন্থা পায় নি, তার কি হয়?

কর্নেল সাহেব, আপনার পন্টন বাদশার জন্তু স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে এসেছে, তন্থার প্রশ্ন উঠছে কেন?

ঘউস মহম্মদ বলে, না খেয়ে প্রাণ গেলে দেবে কি?

সেটাও আপনাদের বুঝবার ভুলে। চূপচাপ বসে না থেকে লড়াই করলে এতদিনে রাজ্য উদ্ধার হ'ত।

কিংবা প্রাণটা যেতো—বলে ঘউস মহম্মদ।

প্রাণে মরবে না অথচ লড়াই করবে এমন যুদ্ধের রীতি তো আমার জানা নেই, কর্নেল সাহেব!—বলল আসাফুল্লা খাঁ।

কথাটা মিথ্যা নয়, এই তিন মাসের মধ্যে নিমচী ফৌজ একবারও লড়াইয়ে নামে নি।

দোবটা বখৎ খাঁর ঝাড়ে চাপাবার উদ্দেশ্যে ঘউস মহম্মদ বলে, সিপাহ-



সালার হুকুম করবার মালিক।

তখন সিপাহ সালার বলে, সেই হুকুম করবার জগাই তো ডেকেছি।

হুকুমটা কি তুমি ?

বখৎ খাঁ দেখলো যে, সরাসরি নিমচী ফৌজকে উত্তর দিকে থেকে স'রে আসতে হুকুম করলে মানবে না, তাই একটু রাজনীতি ক'রে বলল, মীরাতা ফৌজ আর নিমচী ফৌজ জায়গা বদল করবে।

ফল হ'ল উল্টো। একসঙ্গে কুলিজ খাঁ ও বউস মহম্মদ লাফিয়ে উঠে বলল, কভি নেহি, মেরি ঝাঁসি নেহি ছোড়েকী।

শেষোক্ত বাক্যটা তখন মুখে মুখে ছড়িয়ে প'ড়ে প্রবাদে পরিণত হয়েছিল। হতাশ বখৎ খাঁ বলে, এমন করলে কোম্পানীর ফৌজকে হঠানো যাবে কি উপায়ে ?

এতক্ষণ আবুবকর মনে মনে গজরাচ্ছিল, আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না। বলে উঠল, লড়াই ফতে করবার তো আশা দেখি না।

কেন, শাহ জাদা ?— শুধালো বখৎ খাঁ।

যেখানে উজীর আর সিপাহ সালার যোগসাজসে কোম্পানীর গোয়েন্দাকে পালাবার সুযোগ ক'রে দেয়, সেখানে লড়াই হওয়ার প্রশ্ন বেইমানী ছাড়া আর কি ?

সকলেই বোঝে, জীবনলালের পলায়নের প্রতি ইঙ্গিত করা হচ্ছে।

শাহ জাদা, বেইমান শব্দটা বড়ই বেয়াদবি।

শাহ জাদার মুখেও ?

বখৎ খাঁ বলে, হাঁ, শাহ জাদার মুখেও।

আর কাজটা ?

কাজটা তো করেছেন শাহ জাদা।

কি রকম ?

ভদ্রবরের মেয়ে ছট ক'রে এনে হারেমে তোলা।

সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদ আলি পদপূরণ করে, যদিচ তাকে রাখবার ক্মতা নেই, একলা একটা লোকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়। Imbecile ! লা-মরদ।

কি, এত বড় কথা !

লাফিয়ে উঠে তলোয়ার খুলে দাঁড়ায় আবুবকর। সঙ্গে সঙ্গে উঠে লাফিয়ে তলোয়ার খোলে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা বিজির সুলতান। সব সহ করতে পারে শাহ জাদার দল, কেবল ঐ অপবাদটি ছাড়া। এই দুদিনেও

নাকি ঘাণের হারেমে বাদীর সংখ্যা চার হাত-পায়ের আঙুলে গুনে শেষ করা যায় না।

শাহজাদারা যদি তলোয়ার খোলে তবে বউস মহম্মদ কুলিজ খাঁ-ই বা বসে থাকে কি ক'রে? তারাও উন্মুক্ত তরবারি হাতে উঠে দাঁড়ায়।

মীর আতশ কুলি খাঁ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। এবারে বলল, শাহজাদারা, এই বীরত্বটা কোম্পানীর জন্তে রাখলে ভালো হ'ত না?

এতক্ষণে শেখ বায়ু বুঝতে পারে, কিছু একটা ব্যাপার হচ্ছে এবং তারও কিছু করা আবশ্যক। তখন সে অতিকষ্টে নিঃশেষিত-পানীয় তৃতীয় বোতলটা হাতে করে উঠে দাঁড়ায়। বলে, হ্যাঁ, তলোয়ারে কি হবে? গদা, গদা, এই বলে বোতলটা গদারূপে মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ সশব্দে মাটিতে পড়ে যায়।

সেদিকে কেউ লক্ষ্য করে না, ঘেন মাঝখানে কিছুই ঘটে নি। বখৎ খাঁ শাস্ত দৃষ্টারে বলে, শাহজাদারা, আমি সিপাহসালার হিসাবে হুকুম করছি, অবিলম্বে তলোয়ার কোষবদ্ধ করুন।

কেউ কর্ণপাত করে না সে হুকুমে। সকলেই দাঁড়িয়ে থাকে খোলা তলোয়ার হাতে। যে-কোন মুহূর্তে রক্তপাত শুরু হ'তে পারে।

বখৎ খাঁ আবার হুকুম করে, শাহজাদারা, অবিলম্বে এ স্থান পরিত্যাগ করুন।

তবু কেউ নড়ে না। সমস্ত কক্ষ রুদ্ধনিশ্বাস।

শাহজাদারা!

বখৎ খাঁর কণ্ঠস্বর, চোখমুখে এমন কিছু দৃঢ়তা ছিল যে, ছ-চার মুহূর্ত স্বাণুভাবে দাঁড়িয়ে থেকে শাহজাদার দল কক্ষ পরিত্যাগ করে, অহুসরণ করে বউস মহম্মদ ও কুলিজ খাঁ।

বাইরে থেকে আবু বকরের কণ্ঠস্বর শ্রুত হয়, দেখি কে রক্ষা করে তাকে, আমি কিনা নগ্নসক, লা-মরদ!

হাকিম আসাফুল্লা মনে মনে স্থির করে, পণ্ডিতজীর বাড়ীতে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করতে হবে।

মহম্মদ আলি বলে, সিপাহসালার, ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে মনে হয় না। শাহজাদা যদি আবার ঝামেলা সৃষ্টি করেন তবে যুদ্ধে ব্যাঘাত ঘটবে। আমার মনে হয়, সমস্ত ঘটনা বাদশাকে জানিয়ে রাখা আবশ্যক।

আমিও এই কথাই ভাবছিলাম। উজীর সাহেব, চলুন একবার লাল-গদায়

বাওয়া থাক।

আসাহুজা বোঝে এবারে হুমুখো লড়াই শুরু হবে—এক কোম্পানী-সিপাহীতে আর এক শাহজাদায়-সিপাহীতে। অবস্থা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। মুখে বলে, চলুন, আমি প্রস্তুত আছি।

॥ ৪ ॥

রুমালীর শেষরক্ষা হ'ল না

রুমালী যখন জানলো যে, জীবনলাল চলে গিয়েছে পণ্ডিতজীর বাড়ি ত্যাগ করে, তখন তার মনের কালো মেঘে সোনালী পাহাড় দেখা দিল। তার নিশ্চিত ধারণা হ'ল, তক্তির ভিতরে যে চিঠি ছিল, তার মর্ম অবগত হওয়াতেই এমনটি ঘটেছে। বিয়ে ভেঙে গিয়েছে, সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে জীবনলাল বিদায় হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিতজীর মৃত্যু ও অত্যাচার খবর জানাবার সুযোগ সে পেলো না, কাজেই এইরকম সিদ্ধান্ত করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক।

তখন সে বিবেচনা করলো জীবনলালের হৃদয়ে তুলসীর শূন্য স্থান পূরণ করবার এই হচ্ছে চরম সুযোগ। এবারে জীবনলালের কাছে উপস্থিত হ'লে নিশ্চয় প্রত্যাখ্যাত হবে না। কিন্তু তার কাছে উপস্থিত হওয়ার উপায় কি? জীবনলালের শহরে প্রবেশ আর সম্ভব নয়। আর প্রবেশের কোন কারণই নেই। অতএব তাকেই যেতে হবে জীবনলালের কাছে। অচিরে সিদ্ধান্ত সংকল্পে পরিণত হ'ল, তখনই সে রওনা হ'ল কোম্পানীর ছাউনির উদ্দেশে।

শহর থেকে বের হয়ে রুমালী বিম্বিত হয়ে গেল। এ কি, এতদিনকার শত্রুপ্রায় বেওয়ানিশ ভূখণ্ড যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে! জায়গায় জায়গায় কামানের বৃষ্টি বসেছে, নতুন নতুন পরিখা খনিত হয়েছে, আর তার পাশে পাশে মাটির প্রাকারের অন্তরালে পাহারা দিচ্ছে কোম্পানীর সিপাহী। গোরা, কালা ছুই-ই আছে। আগে বিনা বাধায় গিয়েছে, এখন ক্ষণে ক্ষণে হুকুমদার আওয়াজে চমকে দেয়। অবশ্য মেয়েছেলে দেখে তেমন কেউ গা করে না, কিন্তু এভাবে অগ্রসর হওয়া তো সম্ভব নয়। সে বুঝলো, শেষ মুহুর্তে কোথাও গিয়ে আটকে পড়তে হবে। তাই সোজা পথ পরিত্যাগ করে বম্বনার ধার বরাবর চলতে শুরু করলো। কিন্তু দেখলো, এ দিকটায়

যুদ্ধোত্তমের চিহ্ন আরো বেশি। সমস্ত ছানটা কামানে ও ফোজে কণ্টকিত। তখন সে ওদিক দিয়ে যাওয়ার আশা পরিত্যাগ ক'রে শহরের দক্ষিণ দিকে চলে গিয়ে আজমীড় দরবাজা দিয়ে নিষ্কাশ হ'ল। না, এদিকটা প্রায় অরক্ষিত। পাহাড়গঞ্জ, পাহাড়পুর, কিশোরগঞ্জ হয়ে সন্ধ্যার আগে সে পৌঁছলো সবজিমণ্ডিতে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের সুযোগে পৌঁছলো হিন্দুরাও কুঠিতে, সৌভাগ্যক্রমে কোথাও কেউ বাধা দিল না।

পথ চলতে চলতে যুদ্ধের আয়োজন দেখে রুমালী বুঝেছে যে, বড় রকম একটা লড়াই আসন্ন। জীবনলালের জ্ঞান তার মনে ভয় হ'ল। লোকটা যে গোঁয়ার, গোলার আওয়াজ শুনে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো মেতে ওঠে—ওকে রক্ষা করবার উপায় কি? ভাবলো, ভালোবাসার জালে জড়িয়ে কেলতে পারলে হয়তো একটু সংঘত হয়ে চলবে। প্রেমিক যখন প্রণয়ীর কথা ভাবে, তখন রূপান্তরে যে নিজের কথাই ভাবে, বুঝতে পারে না।

হঠাৎ চাপা গর্জনে চ্যালেঞ্জ শুনতে পেয়ে উত্তরে রুমালী বলে ওঠে, রাইয়ত। তবু চাপা গর্জনে চ্যালেঞ্জ থামে না, কাজেই থামে রুমালার উত্তরদান, রাইয়ত। রুমালী ভাবে, এ আবার কি রকম চ্যালেঞ্জ, একবার শুনলেই তো থামা উচিত, আরও উচ্চস্বরে চিৎকার ক'রে বলে, রাইয়ত, হাম কোম্পানীকা রাইয়ত ছায়। তবু থামে না চ্যালেঞ্জের চাপা গর্জন।

এমন সময়ে হিন্দুরাও কুঠির ভিতর থেকে হো-হো শব্দে হাসি ওঠে। বলে, ওটা চ্যালেঞ্জ নয়, ক্যালিবানের গর্জন। আর তারপরেই দরজার চোকাঠের ফ্রেমে ভেসে ওঠে এক হুঁতি। তারা পরস্পরকে দেখতে পায়, চিনতে পারে না।

কে ও?

আমি।

আমি কে? রুমালী নাকি?

হাঁ, জীবনলাল।

এত রাতে, এখানে, কি ব্যাপার?

তোমাকে দেখতে এসেছি।

দেখতে এসেছ? কেন? জীবনের কণ্ঠস্বরে বিন্ময়ের আমেজ।

ও বুঝেছি। দেখতে এসেছ, মরেছি না বেঁচে আছি! তা এসেছ, দেখে যাও, বেঁচে আছি!

উত্তর যোগায় না রুমালীর মুখে। রুমালী বাকপটু ও সাহসী। কিন্তু আজ তার সে সাহস, সে বাকপটুতা লোপ পেয়েছে। কোনও দুঃখে যে ডরায় নি, কোন দুঃখে আজ তার এমন অবস্থা? রুমালী আজ ভালোবেসেছে, তাই সে বড় অসহায়।

কি, উত্তর দাও না যে! জানো, তোমাকে ইচ্ছা করলে এখনি গোয়েন্দা বলে ধরিয়ে দিয়ে কাঁসি দেওয়াতে পারি?

এবারে আবেগের সঙ্গে রুমালী বলে ওঠে, তাই দাও জীবন, তাই দাও এ প্রাণ আর রাখতে ইচ্ছা নেই।

ব্যঙ্গের স্বরে জীবন বলে, কেন সখী, হঠাৎ অমৃতে অরুচি!

অমৃত আজ বিষিয়ে উঠেছে।

কি আশ্চর্য! হঠাৎ এমন হ'তে গেল কেন?

সে তুমি বুঝবে না।

তাই যদি হয় তবে এমন অসময়ে আমার কাছে কেন?

আর কার কাছে যাবো? তোমাকে যে ভালোবাসি!

বাহবা রুমালী, বাহবা! একবার ভালোবাসার ঠেলায় কাঁসিকাঠে চড়িয়েছিলে, আবারও ইচ্ছা আছে নাকি?

আমি তো তোমার নাম বলি নি।

না, নাম বলো নি, কেবল ইঙ্গিত দেখিয়ে দিয়েছিলে। খুব হয়েছে, আর নয়, এবারে যাও।

যাওয়ার লক্ষণ প্রকাশ করে না রুমালী।

কি নড়ছ না যে! ডাকবো নাকি পাহারাঅলা?

ডাকো, ডাকো, যেখানে যে আছে ডাকো, আজ তোমাকে না নিয়ে আমি যাবো না।

ও: বুঝেছি, দুজনে একসঙ্গে কাঁসি যেতে হবে, কাঁসির সহমরণ আর কি! তা এমন বিচিত্র শখ কেন?

তোমাকে নিয়ে যাবো আমার কুঠিতে।

আর ডেকে পাঠাবে বখৎ খার সেপাইকে, কি বলো?

বারে বারে গল্পনা দিয়েো না, জীবন।

গল্পনা? এর চেয়ে সত্য কথা আর কি?

এর চেয়ে সত্য—তোমাকে আমি ভালোবাসি, এত ভালো কেউ কাউকে কখনো বাসে নি, না লায়লা মজহুকে, না মমতাজ শাহজাহানকে।

এবারে সংকটে ফেললে পিয়ারী, আমি বাদশা নই যে, তুমি মরলে আর একটা তাজমহল গড়িয়ে দেবো।

ঠাট্টা ক'রো না, জীবন।

এ যদি ঠাট্টা হয় তবে তা তোমার কাছেই যে শেখা। ওই যে সোনার তক্তাটা তুলসীকে উপহার দিয়ে এসেছিলে সেটাও তবে ঠাট্টা! ভেবেছিলে, ওই চিঠি পড়বার ফলে আমাদের বিয়েটা ভেঙে গিয়েছে।

নিশ্চয় গিয়েছে জীবন, আমি জানি, তুমি আর যা-ই হও, পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করতে পারবে না।

বাপ রে, এতখানি ভরসা আমার উপরে! সত্য কথাই বলেছি, আমি পিতৃসত্যের অকুরোধে সুখানন্দ পণ্ডিতের মেয়েকে বিবাহ করতে অক্ষম। কিন্তু জেনে রাখো যে, তুলসী পণ্ডিতজীর মেয়ে নয়।

সমকে উঠে রুমালী বলে, পণ্ডিতজীর মেয়ে নয়?

না, পালিত কন্যা।

মিথ্যা কথা! গর্জে ওঠে রুমালী।—বাপে-বোটিতে সাজিয়ে कहানী রচনা করেছে।

মৃত্যুকালে মাঝেবে মিথ্যা বলে না।

কে মরেছে?

না, না, উল্লসিত হ'য়ে না। তুলসী মরে নি, মরেছেন পণ্ডিতজী।

শেষ আশার স্তম্ভ ধূলিসাৎ হয়ে যায় রুমালীর।

কেমন রুমালী, এসব ঠাট্টা তোমার কাছে থেকেই তো শেখা। প্রথম-বারের ঠাট্টায় চড়িয়ে দিলে কান্দিকার্টে, তাতে যখন মরলাম না, তখন দ্বিতীয়বারের ঠাট্টায় বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছিলে। না জানি এবার তৃতীয়বারের ঠাট্টায় কি পালা অভিনীত হবে।

জীবন, তোমাকে হৃদয়বান মনে করেছিলাম, এখন দেখছি তুমি নিষ্ঠুর, তুমি পাষাণ, তুমি পৈশাচিক।

বেশ তো, তাতে তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি?

তোমাকে যে ভালোবাসি প্রাণের চেয়ে, মানের চেয়ে, সারা জাহানের চেয়ে!

তোমার ভালোবাসায় আমার দরকার নেই, তুলসীকে আমি ভালোবাসি।

ক্রোধে, আক্রোশে, মর্মান্তিক ষাটনায় রুমালী বলে ওঠে, তুলসীকে? তুলসীর কি আছে? ঐ জল-মেশানো হৃদে না মিটবে তোমার হৃদয়ের

ক্ষুধা, না মিটবে তোমার জলের তৃষ্ণা। তোমার মতো বীরের যোগ্য নারী আমি।

আরও অনেক বীর আছে দুই পক্ষে, তাদের কাউকে ভজনা করে গিয়ে হুম্বরী। আমার অনেক কাজ আছে, চললাম।

সত্যই ষাওয়ার জন্তে তাকে উত্তত দেখে ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ে রুমালী। সেই সদাপ্রফুল্ল চিরগবিতা, দুঃখের দুর্দমনীয় সওয়ার এই মেয়েটির ঐ সর্বস্ব নিবেদনের মহিমা অঙ্ককারের অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ বুঝলো না। বৃক্ষের মতো অটল দাঁড়িয়ে রইলো জীবনলাল আর রুমালী চোখের জলে আর চুষনে তার পা দু'খানি অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে মাথা কুটতে লাগলো। ভারি ফোজী বুটের আঘাতে কপাল ফেটে রক্ত পড়লো, চুল খুলে গেল, তবু তার মাথা কুটবার অবাসন হ'ল না।

জীবন, জীবন, তুমি আমার সব, তুমি আমার সর্বস্ব, যেখানে খুশি আমাকে নিয়ে চলো, যা খুশি আমাকে শাস্তি দাও, আমাকে মারো, আমাকে খুন ক'রে ফেলো, শুধু বলো যে, আমাকে ভালোবাসো। জীবন, আমি পাপিষ্ঠা, আমি স্বৈরিক, আমি নারকী, তবু আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে কাঁসিকাঠে চড়িয়েছি, তোমার বিবাহের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করেছি, আমার পাপের অন্ত নেই। কিন্তু জীবন, যিনি পাপ সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি প্রেম সৃষ্টি করেন নি? যিনি নরক সৃষ্টি করেছেন, তিনিই কি স্বর্গ সৃষ্টি করেন নি? যিনি তুলসীকে সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি রুমালীকে সৃষ্টি করেন নি? না না, জীবন, আমাকে তুমি অবিশ্বাস ক'রো না। ভাই, আমার সঙ্গে অনেক কলঙ্ক কিন্তু আমার প্রেম নির্মল। তোমাকে দেখবার আগে সে তো ছিল না, তার গায়ে লাগে নি ধুলো। তোমাকে দেখে ফুটেছে, তোমার দিকে উন্মুখ হয়ে আছে, তোমাকে বই আর কাউকে জানে না আমার প্রেম। আমি তোমারই, তুলসী তোমার কেউ নয়।

রুমালী ষখন বিকারের রোগীর মতো মাথা কুটছিল আর বকছিল তখন নরপশু ঐ ক্যালিবানটা গুরুভাবে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল ঐ অবগুণ্ঠমান নারী-মূর্তির দিকে। যে বেদনায় মানুষ অবিচল, হয়তো তা বিচলিত ক'রে তুলেছিল ঐ অর্ধমাহুষটাকে। প্রেম পাষণে গঠিত করুণার মূর্তি।

জীবনলাল মাটি থেকে জোর ক'রে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল রুমালীকে। বলল, অনেক রাত হয়েছে, এবারে যাও।

স্বিৎসহীন রুমালী মুহূর্তকাল তাকিয়ে দেখলো তাকে, মনে হ'ল, জীবনের

কথার তাৎপর্য বুঝতে পারে নি।

তখন জীবন আবার বলল, এখন যাও।

এবারে কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম হ'ল রুমালীর। শান্ত দৃঢ়তায় ব'লে উঠল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু দুনিয়ায় যদি প্রেমের বিধাতা কেউ থাকেন তবে জেনো, তুলসী কখনো তোমার হবে না। কখনো না, কখনো না, কখনো না।

চোখের জল তার ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই এবারে চোখ থেকে ক্ষু লিপ্স বর্ষিত হ'তে লাগলো। জল আর আগুন দুয়েরই বাসা মাহুষের চোখে। স্বগভীর প্রেম নিদারুণ জিহ্বাসায় পরিণত হয়েছে তার হৃদয়ে।

বাড়ি ফিরবার পথে রুমালীর একমাত্র চিন্তা—কিভাবে এই জিহ্বাসা আপন উদ্দেশ্য সাধন করবে। তার মনের অবস্থা এখন এমন যে, অনায়াসে বিনা দ্বিধায় হত্যা করতে পারে জীবনলাল আর তুলসীকে, মাছি মারলেও যেটুকু দুঃখ অহুভূত হয় তাও অহুভব করবে না রুমালী। কিন্তু উপায় কি, কি উপায়? নিত্য হত্যাকাণ্ড অহুষ্ঠিত হচ্ছে যে যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে দাঁড়িয়ে হত্যার গোপন উপায় পড়ে না তার চোখে। নানারকম বাস্তব ও অবাস্তব উপায় চিন্তা করতে করতে সে অগ্রসর হয়। এবারে আর নিরাপদ পথ নয়, সংক্ষিপ্ত সঙ্কটময় পথেই নিঃসঙ্কচিত্তে চলতে থাকে। আশার সঙ্গে ভয় দূর হয়েছে তার মন থেকে।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে বাসায় উপস্থিত হয়ে দেখলো, মীর্জা আবুবকরের বাস খানসামা চুনিলাল বসে আছে।

লালকেল্লার ষাতায়াতের আমলে চুনিলালের সঙ্গে পরিচয় ছিল।

কি খবর চুনিলাল? কতক্ষণ বসে আছো?

অনেকক্ষণ। শাহজাদা একবার তলব করেছেন।

এত রাতে?

চুনিলাল বৃহৎ হেসে বলে, আপনার মতো স্তম্ভরী মেয়ের তলব তো রাতের বেলাতেই হবে।

গা জলে যায় রুমালীর, বলে, আচ্ছা তুমি ব'সো, আমি কাপড় বদলে নিই।

না করবার উপায় নেই রুমালীর। শাহজাদার তলব আর বমের তলব প্রায় এক পর্ষায়ের, তবে বমের তলবে বসি আছে—এক্ষেত্রে মাহুষ সম্পূর্ণ অসহায়।



কিছুক্ষণের মধ্যেই রুমালীর তাজার আর চুনিলালের ঘোড়া রওনা হয়ে  
যায় দিল-মঞ্জিলের দিকে।

॥ ৫ ॥

“শাহ্‌জাদা ফাঁদে পড়িল”

রুমালী দিল-মঞ্জিলে গিয়ে পৌছতেই একজন বাদী এসে সাদরে তাকে উপরে  
নিয়ে গেল আবুবকরের খাস কামরায়। তাকে ঢুকতে দেখে হাতের সরাবের  
পাত্রটা রেখে দিয়ে হেসে অভ্যর্থনা জানালো শাহ্‌জাদা, বলল, পিয়ারী,  
অনেককাল তোমাকে দেখি নি।

রুমালী বুঝলো আজ গরজ কিছু বেশি দেখছি, কিন্তু কেন? মুখে বলল,  
শাহ্‌জাদার আর কি পুরনো জিনিসে রুচি আছে?

তোবা, তোবা! পিয়ারী, পুরনো জিনিসের স্বাদ কি নূতনে আছে?  
এই জ্বাখো না কেন, এই বোতলের সরাব বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে চোলাই  
করা হয়েছিল। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে না হয় এক পাত্র খেয়ে  
জ্বাখো।

এই বলে কাঁচের গেলাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দেয়।

রুমালীর না বলবার পথ বন্ধ, লালকেল্লায় অনেক দিনের, অনেক রাতের  
স্বরাপানের সঙ্গিনী সে। মদের পাত্র সে মুখে তোলে।

কি, কেমন?

চমৎকার, শাহ্‌জাদার দান কি ধারাপ হ'তে পারে!

তবেই জ্বাখো, পুরনোর কাছে নূতন!

তবু রুমালী বুঝতে পারে না উপমাটা কোন্‌দিকে গড়াচ্ছে আর কতদূর  
গড়াবে। রুমালী বোঝে যে এই সরাবের মধ্যেও রাজনীতি আছে। শাহ্‌জাদা  
তাকে বেহুঁশ ক'রে কিছু কাজ আদায় ক'রে নিতে চায়, তাই স্থির করে  
এমন মাত্রায় পান করবে যাতে বিবেচনাবুদ্ধি লোপ না পায়। তাছাড়া মদ  
খেয়ে মাতলামি করবার মতো তার মনের অবস্থা নয়, মাথায় জলছে প্রতি-  
হিংসার আগুন। কিন্তু এসব তো মুখে প্রকাশ করা যায় না, তাই মুখে বলে,  
শাহ্‌জাদার মেহেরবানিতে ধন্য হলাম, এখন বাদীর প্রতি কি হুকুম?

বিলম্ব, হুকুম আবার কি। তুমি এসেছ তাতেই আমার গরীবখানা উজ্জল

হয়েছে। আবার হকুম!

কমালী ভাবে, আবুবকর, তোমার মতলব এখনো বুঝতে পারছি না, তবে যে একটা শয়তানী মতলব আঁটছ, তা যদি না বুঝতে পারি তবে আমার নাম কমালী নয়।

কমালীর নেশা জমে উঠেছে ভেবে আবুবকর বলল, পিয়ারী, তোমার কুঠিতে তুলসী বলে যে মেয়েটা এসেছিল সেটা ভারি বজ্জাত।

তাই বলে!—ভাবে কমালী।

শাহ্‌জাদা, বজ্জাত যদি তবে তাকে লুট ক'রে নিয়ে এলেন কেন?

শায়ের্তা করবার মতলবে।

তুনেছি তাকে শায়ের্তা না ক'রেই ছেড়ে দিয়েছেন। কেন?

কমালীর কথায় আবুবকরের মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে। তার মনে হয় ঐ বিনয় জিজ্ঞাসার মধ্যেও নিদারুণ ব্যঙ্গ আছে। সব কথা নিশ্চয় তুনেছে। তার কানে বাজতে থাকে মহম্মদ আলির মর্যাদিক পরিহাস—Imbecile! লা-ময়দ!

ই, সেবারে তবিয়ৎ খারাপ ছিল বলে তাকে শায়ের্তা করতে পারি নি, কিন্তু তাই বলে বেয়াদব মেয়েটাকে ছাড়ছি নে।

পাবেন কোথায়?

তুমি নিশ্চয় জানো।

আমি নিশ্চয় জানি নে।

এ ঠিক একটা কথা পিয়ারী, তোমার দোস্ত!

আর জানলেই বা কি শাহ্‌জাদা। আমার কথায় সে আসবে কেন, কেউ কি দেখ্‌ছায় শায়ের্তা হ'তে আসে?

ঐটুকু মতলব তোমাকে করতে হবে পিয়ারী,—এই বলে গলা থেকে মুক্তোর মালা খুলে পরিয়ে দেয়।

না হয় করলাম, কিন্তু আবার যদি তবিয়ৎ খারাপ হয়ে পড়ে?

না, না, এবারে বিমার কাছে ঘেঁষতে পারবে না।

বিমারের জন্তাই কি শাহ্‌জাদা তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন?

তবে আবার কিসের জন্ত?

তুনেছি জীবনলাল নামে—

খবরদার বাদী, মুখ সামলে!

বাদী মুখ সামলাবার লক্ষণ দেখায় না, তার বদলে বাক্যটা সম্পূর্ণ করে, একজন কোম্পানীর রেসালাদার

এই, কোন্ হায় রে!—গর্জে ওঠে আবুবকর।

অত জোরে নয় শাহজাদা, কথাটা জানাজানি হয়ে যাবে, এখনো বেশি লোকে জানে না।

শাহজাদাকে শাস্ত হ'তে হয়, তা ছাড়া আর কীই বা উপায় ছিল। রুমালীকে দিয়েই কার্খোদ্ধার করতে হবে—অতএব মুহূর্ত-মধ্যে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, ওসব কথা ছেড়ে দাও, এখন কি ভাবে মেয়েটাকে পাওয়া যায় একটা মতলব বাতলাও। তোমাকে জায়গীর দিতে তুলবো না।

রুমালী মনে মনে ভাবে, কোম্পানীর ছাউনিতে যে বন্দোবস্ত দেখে এলাম তাতে জায়গীর দেওয়ার মতোই তোমার অবস্থা বটে!

তোমাকে শিরোপা দেবো।

রুমালী মনে মনে বলে, আগে শির বাঁচাও, তার পরে শিরোপা দিয়ে।

কি ভাবছ পিয়ারী?

সবুর করুন, গোলমাল করবেন না, মতলব আঁটছি।

বহৎ খুব। এই আমি চূপ করলাম!—এই বলে মদের গেলাসে চুমুক দিতে থাকে।

রুমালী ভাবছে। জীবনলালকে আঘাত করবার উপায় নেই, সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে সে। কিন্তু শাহজাদাকে দিয়ে যদি তুলসীকে “সাম্রাজ্য” করানো যায় তবে জীবনলালকে চরম আঘাত হানা হবে। ভাগ্যক্রমে শাহজাদার ও তার লক্ষ্য একই দিকে। কিন্তু তার উপায় কি? জীবনলালের কথায় সে বুঝেছিল যে, তুলসীর বাড়ির দরজা তার কাছে বন্ধ। সেই লোনার তক্তি উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে রুমালীর আসল রূপ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এখন ও বাড়ির দিকে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারা যায় না। অথচ শাহজাদার ক্রোধটাকেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'তে দেওয়া চলে না। এইটাই তার শেষ সম্বল, হঠাৎ এমন সম্বল জুটে যাবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

মতলব ঠিক হ'ল রুমালীর?

সবুরে মেওয়া ফলে শাহজাদা।

চমৎকার বলেছ। কিন্তু কোন্ মেওয়া ফলবে, কান্দীরের পেস্তা, না কাবুলের আঙুর?

ওসব তো খাট্টা মেওয়া শাহজাদা, ফলবে হবে বাতলার কজলি আম।

বাহবা, বাহবা!

আর এক ছড়া মালা ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গী করে রুমালীর দিকে।

রুমালী ভাবে কি উপায়ে তুলসীকে করায়ত্ত ক'রে দেওয়া যায় শাহজাদার। কোন পথ চোখে পড়ে না, তবু আশা ছাড়ে না, জীবনে কখনো পরাজয় স্বীকার করে নি সে।

ওদিকে আবুবকরের বড় ভালো লেগেছে রুমালীর বর্ণনা—তুলসী কিনা স্নেহে বাজলার ফজলি আম! আপন মনে ফজলি আম শব্দটা উচ্চারণ করতে থাকে। মুখ উজ্জ্বল, জিহ্বা সরস হয়ে উঠে, যেন একসঙ্গে ফজলি আম ও তুলসীর স্বাদ গ্রহণ করছে। আদা, বাহা বাহা! যেমন রঙ, তেমনি টঙ, তেমনি স্বাদ! কোথায় লাগে নূরজাহান আর মমতাজ বেগম। এমন আওরং না পেলে জীবনটাই ব্যর্থ। আর এক ছড়া মালা ছুঁড়ে দিতেই চমকে ওঠে রুমালী।

শাহজাদা, আমাকেই যদি সব দিয়ে দিলেন তবে তুলসীকে দেবেন কি?

তাকে দেব দিল, পিয়ারী।

মালার চেয়ে দিলের মূল্য বুঝি বেশি?

ঠিক বুঝেছ বিবি, মুক্তার মালা মূল্যবান, দিল অমূল্য।

একথা নূতন বটে।

কেন?

শাহজাদার যে দিল আছে এ সংবাদ নূতন ছাড়া আর কি?

রুমালীর কণ্ঠস্বরে যে ঈর্ষা বিরক্তি ও ব্যঙ্গ ধ্বনিত হ'ল তা বুঝবার মতো অবস্থা আবুবকরের ছিল না।

নূতন নয় বিবি, তবে কিনা তেমন আওরং মিললে তবে তো দিল দেওয়া যায়।

তেমন মেয়ে বুঝি আগে চোখে পড়ে নি।

রুমালীর কণ্ঠস্বরে অধিকতর ব্যঙ্গ।

ঠিক বলেছ, কেমন ক'রে চোখে পড়বে? এমনটি না আছে কেতাবে না আছে ছুনিয়ায়, নূরজাহান মমতাজসে ভি আছে।

কখনো কোথাও চোখে পড়ে নি শাহজাদা?

রুমালীর ইজিত বুঝতে পারে না শাহজাদা, বলে, কভি নেহি।

আবুবকরের নিলজ্জ স্বীকারোক্তিতে আমূল পরিবর্তন ঘটে যায় রুমালীর মনোভাবে। সে ভাবে, ওঃ বেইমান, তবে তোমার ধারণা তুলসী সকলের চেয়ে সুন্দরী! নূরজাহান, মমতাজ সকলের চেয়ে—এমন কি আমার চেয়েও! তার মনে পড়ে লালকেল্লার রাতের পর রাত, কত রাত এই কথা শুনেছে

আবুবকরের মুখে—পিয়রী, তোমার চেয়ে সুন্দরী তো কাউকে দেখি না; না নূরজাহানকে, না মমতাজকে, তুমি সবলে ভি আচ্ছা। আর আজ পাওয়া আড়ুর টক হয়ে গিয়েছে, না পাওয়া ফজলি আমার জন্য ছটফট ক'রে মরছে! দাঁড়াও, তোমাকে খাওয়াচ্ছি সুবে বাঙ্গলার ফজলি আম!

কি বিবি, কবে খাওয়াবে সুবে বাঙ্গলার ফজলি আম?

যেদিন খুশী, আগামী কালকে।

বহুৎ আচ্ছা। এই জন্তেই তোমাকে তো মুক্তোর মালা বকশিশ করি।

এখন এগুলো রাখুন, আম খেয়ে খুশী হ'লে তখন না হয় বকশিশ করবার কথা ভাববেন।

এই বলে উঠে গিয়ে মালাগুলি প্রত্যর্পণ করে আবুবকরের হাতে।

তখন শাহজাদা আম খাওয়ার লোভে এমনি মুগ্ধ যে এ বেয়াদবি গ্রাহ্য করে না।

কালকে তা হ'লে নিয়ে আসবে?

সেটি হবে না শাহজাদা, এখানে আনতে গেলে কে কোথা থেকে দেখবে, তার আবার রেসালাদার ভাই আছে কি না।

এই বলে মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে তাকায় শাহজাদার দিকে।

তবে?

মেহেরবানি ক'রে আপনাকেই যেতে হবে আমার গরীবখানায়।

তারপর?

তাকে কালকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসবো।

চমৎকার মতলব করেছ।

কিন্তু বেশি লোকজন নিয়ে যাবেন না।

আরে না না, আমার তাঞ্জামের সঙ্গে শুধু চুনিলাল যাবে, আর কেউ নয়।

রাত প্রথম প্রহরের পরে গিয়ে পৌছবেন, তার আগে নয়।

বেশ, তাই হবে।

তাহলে আজ বিদায় দিন।

আচ্ছা, যাও। কথা ঠিক থাকবে তো?

শাহজাদার সঙ্গে কথার খেলাপ করি আমার গর্দানে কয়টা মাথা?

কি শিরোপা চাও তুমি বিবি?

আগে আম চাখুন তারপরে না হয় গুনবেন।

কুনিশ ক'রে বিদায় হয়ে যায় রুমালী ।

ফজলি আয়ের স্বাদে গন্ধে বর্ণে মশগুল শাহ্‌জাদা গুন গুন করে একটি গজল ধরে ।

রুমালীর মনের পরিবর্তন অকস্মাৎ হ'লেও অসম্ভব নয় জীবনলালের প্রতি হিংসায় যখন সে তুলসীকে অপমানিত করবার পন্থা অতুসন্ধানে ব্যস্ত, সেই সময়ে তুলসীর সৌন্দর্যের প্রশংসা তার মনকে বিধাক্ত ক'রে তুলল শাহ্‌জাদার বিরুদ্ধে । জীবনলাল বেয়াদব হ'তে পারে, শাহ্‌জাদা বেইমান । কাজেই সে দণ্ডের যোগ্য—এই হ'ল তার ধারণা । নারী সৌন্দর্যের দাস, পুরুষ সৌন্দর্যের ক্রীতদাস ।

পরদিন যথাসময়ে তাঞ্জামবাহিত আবুবকর রুমালীর কুঠিতে পৌছল, সঙ্গে মাত্র চুনিলাল । রুমালী শাহ্‌জাদাকে অভ্যর্থনা ক'রে দোতলায় নিয়ে গেল, চুনিলালকে বলল, তুমি এখানেই অপেক্ষা করো । দোতলায় গিয়ে মুখে আঙুল দিয়ে শাহ্‌জাদাকে শঙ্গ করতে নিষেধ ক'রে অন্য একটা আঙুল দিয়ে অঙ্ককার একটা ঘরের অধোমুখ দরজা দেখিয়ে দিল । লুক শাহ্‌জাদা মৃদুস্বরে শিস দিয়ে উঠে ঘরে প্রবেশ করতেই বাইরে থেকে দরজায় শিকল এঁটে দিল রুমালী । বলল, শাহ্‌জাদা, সুবে বাঙ্গলার ফজলি আম চেখে দেখুন, নূরজাহান মমতাজের চেয়ে ভি আচ্ছা । শাহ্‌জাদা দেখল ঘর শূন্য । রুমালী দোতলার পিছনদিকের সিঁড়ি দিয়ে বের হয়ে চলে গেল । ঠিক এই সময়ে শাহ্‌জাহানাবাদের সমস্ত উত্তর দিকটা কাঁপিয়ে কামান গর্জান শুরু হয়ে গেল ।

॥ ৬ ॥

“হে কদ্র আমার,  
মার্জনা তোমার  
গর্জমান বজ্রাঘ্নি শিখায়,  
স্বর্গান্তের প্রলয় নিশায়,  
রক্তের বর্ষণে,  
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।”

শহর শাহ্‌জাহানাবাদের সমস্ত উত্তর দিক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কামান গর্জনে । সে ভৈরব আরাব উত্তর দিকের প্রাচীরে বুরুজে, শহরের মিনারে গম্বুজে প্রাসাদে মসজিদে ধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পূব দিকে যমুনায়, যেখানে

অনপগত বর্ষার বিপুল বাগ্নিরাশির ঊর্ধ্বমালা তাকে সঞ্চালিত ক'রে দেয় আরও খানিকটা পূবে, যেখানে উচ্চতটে ধাকা খেয়ে প্রতিধ্বনিক্রমে ফিরে আসে সেই শহর শাহজাহানাবাদের দিকে। বুম, বুম, বুম; বু-বু বুম, বু-বু বুম, বু-বু বুম। ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে দুই হাতে লোফালুফি করে নিস্তরুতার গোলকটাকে। সত্যিই নিস্তরুতা, কারণ ভয়াবহ গর্জনে সবেও কেমন এক প্রকার অনৈসর্গিক স্তরুতা। এ যেন নিস্তরুতার মাতৃগর্ভ থেকে ঘটোৎকচের বহিরাগমন, যেমন ওই উত্তর দিকের আকাশে ঘনাক্ষকারের অণু বিদীর্ণ ক'রে আবির্ভাব হয়েছে অকাল গরুড়ের, যার অগ্নিময় বিশাল পক্ষ ক্রমেই অধিকতর বিস্তৃত হয়ে পড়েছে আকাশের উর্ধ্ব অধে পুঁথি পশ্চিমে। সেরাঙ্গে যদি কারো কান ও চোখ প্রকৃতিস্থ থাকতো তবে শুনতে পেতো, দেখতে পেতো—এমন স্বপ্ন, এমন দৃশ্য—যার অম্লরূপ একবারের বেশি দেখতে পাওয়া যায় না জীবনে। কিন্তু তেমন প্রকৃতিস্থতা কারো ছিল না সে শহরে।

সেরাঙ্গে শহরে কারো চোখে নিদ্রা ছিল না; নিদ্রিতরা জেগে উঠল, জাগ্রতরা ঘুমের আশা পরিত্যাগ করলো। শিশু মাতৃস্তনে মুখ দিয়ে আকর্ষণ করতে ভুলে গেল। আজ ক'মাসে কামানের গর্জনে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, ও যেন বাড় বজ্রপাতের মতোই নৈসর্গিক ব্যাপার, কিন্তু আজকের গর্জনে যেন কিছু স্বতন্ত্র, প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্য ছাড়াই এ কথাটা বুঝতে পারলো সকলের অবচেতন সত্তা। যারা শহর ত্যাগ করবে ভাবছিল তারা সঙ্কল্প করলো ভোরের আলো হওয়ার আগেই বের হয়ে পড়বে, যেখানে ছু চোখ যায়, এ অগ্নিকটাহে আর নয়। যাদের যাওয়ার কোন স্থান নেই তারা অটল হয়ে বসলো। নিরুপায়ের বীর্য।

বথং খাঁ, কুলি খাঁ, মহম্মদ আলি দিল-মঞ্জিলে পৌছে শুনলো যে, শাহজাদা মীর্জা আবুবকর প্রাসাদে নেই, সন্ধ্যার সময় বাইরে গিয়েছেন।

মহম্মদ আলি বলল, তাহলে কি চিড়িয়া উড়ে গেল নাকি ?

সেই রকমই তো সন্দেহ হচ্ছে।—বলে বথং খাঁ।

কেমন করে সংবাদ পেলো ?—শুধায় কুলি খাঁ।

বাদশার দরবার থেকে কেউ জানিয়ে থাকবে।

তা কি ক'রে সম্ভব মহম্মদ আলি। বাদশা যখন ত্রেস্তারের হুকুম দেন তখন হাকিম আসাফজা ও আমি ছাড়া কেউ উপস্থিত ছিল না।

সিপাহসালার যদি মাপ করেন তবে বলি, ঐ লোকটির সম্বন্ধে নানারকম কথা শোনা যায়।

সেকথা মিথ্যা নয়, তবে শাহজাদাদের অহুক্লে কিছু করবার লোক নয় উজীর সাহেব।

ফুলি খাঁ বলল, মিছে কাজিয়া ক'রে লাভ নেই, চিড়িয়া পাঞ্জিয়েছে, চলুন আমরাও যাই। অনেক কাজ আছে।

মীর্জা আবুবকর যুদ্ধজয়ের পক্ষে বিয়্য এই আরজি নিয়ে এরা বাদশার কাছে হাজির হ'লে বাদশা সরাসরি তাকে গ্রেপ্তার করতে হুকুম দেন। কয়েকজন সিপাহী নিয়ে দিল-মন্ডিলে তাই তারা এসেছিল, কিন্তু তাকে দেখতে না পেয়ে অহুমান করলো। কোন রকমে সংবাদ পেয়ে শাহজাদা গা-ঢাকা দিয়েছে।

বখৎ খাঁ বলল, এ মন্দের ভালো হ'ল। শাহজাদাকে গ্রেপ্তার করলে খুব সম্ভব নিমচী ফৌজ লড়তে অস্বীকার করতো, তারা শাহজাদার হাতের মুঠোর মধ্যে।

আবার গ্রেপ্তার না করলে শহরে যে বিদ্রোহ হয়।

সেই তো হয়েছে মুশকিল শাহজাদাদের নিয়ে, মহম্মদ আলি সাহেব। কি করি বলুন?

কি আর করবেন, আপাতত ফিরে চলুন।

যখন তারা ফিরতে উদ্ভত সেই সময়ে তাদের কানে প্রবেশ করলো সেই কামান গর্জন। বখৎ খাঁ ও মহম্মদ আলির কান শব্দের বৈশিষ্ট্য ধরতে পারলো না, কিন্তু ভুল করলো না মীর আতশ আলি খাঁর কান।

সে বলে উঠল, সিপাহসালার, এ যেন চব্বিশ পাউণ্ডার হাউইটজারের আওয়াজ।

এবারে সচেতন হয়ে ওঠে বখৎ খাঁ ও মহম্মদ আলি।

তা-ই তো মনে হচ্ছে।

সিপাহসালার যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটলো।

কি ব্যাপার, মীর আতশ।

কোম্পানীর ফৌজ উত্তর দিকের প্রাচীর আক্রমণ করেছে আর এদিকে আমরা তৈরি হয়ে আছি পশ্চিম দিকে।

কিন্তু উত্তর দিকের পানিবুরুজ আর কান্দীরীবুরুজেও তো কামান আছে।

না থাকারই সামিল সাহেব, সেগুলো যে নিমচী ফৌজের হাতে।

তোমার কি মনে হয় যে ওরা লড়বে না?

বেশন এতদিন লড়েছে, তার বেশি নয়। মীর আতশ ও সিপাহসালারে



এতকণ উত্তর প্রত্যুত্তর চলছিল, এবারে সুযোগ পেয়ে মহম্মদ আলি বলল, আমার তো সন্দেহ হচ্ছে আজকের আক্রমণ কোম্পানী আর শাহজাদার যোগসাজসে ঘটেছে—তোমরা আক্রমণ করো, আমার ফৌজ কিছু করবে না।

এখন আর সেকথা ভেবে লাভ নেই, যা আছে তাই দিয়েই যেমন ক'রে হোক ঠেকাতে হবে—বলে সেলাম জানিয়ে দ্রুত চলে যায় কুলি খাঁ।

তা বটে। A good general never blames his tools, চলুন সিপাহসালার।

ওরা চলে যেতেই আসে ঘউস মহম্মদ ও দিল মহম্মদ, যাদের খাড়াই আর বহর দেখে লোকে নামকরণ করেছে কুতবমিনার আর আলাইমিনার।

তারা দেখলো যে শাহজাদা নেই, আর শুনলো যে এইমাত্র সিপাহসালার একদল সিপাহী নিয়ে এসেছিল। এবারে এই দুই ঘটনার যোগফলে ভুল ক'রে তারা সিদ্ধান্ত করলো যে, শাহজাদাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে। প্রকৃত ঘটনা ব্যাখ্যা করবার মতো দায়িত্বসম্পন্ন কেউ ছিল না দিল-মঞ্জিলে। কামানের আওয়াজ শুনে সবাই পালিয়েছিল। কামানের আওয়াজ শুনেই ঘউস মহম্মদ এসেছিল শাহজাদার কাছে আক্রমণ প্রতিরোধ সম্বন্ধে সলা পারামর্শ করতে। কিন্তু এখন যখন বুঝলো যে, শাহজাদা গ্রেপ্তার হয়েছে তখন স্থির করলো তারা নড়বে না।

তারা বের হয়ে যমুনা খাল পর্যন্ত গিয়েছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো পদব্রজে আসছে মীরজা আবুবকর, সঙ্গে চুনিলাল।

শাহজাদাকে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখে পালিয়েছিল কমালী। শূণ্য ঘর দেখে মুহূর্ত-মধ্যে বুঝে নিল প্রকৃত ব্যাপার, বাঘের উপরেও টাঘ আছে।

কি করবে ভাবছে এমন সময়ে উত্তর দিকে গর্জে উঠল কামান। তখন চুনিলালের নাম ধরে ডাকলো। ডাক শুনে চুনিলাল গিয়ে দেখলো বাইরে থেকে দরজা বদ্ধ। শাহজাদার খানসামা হিসাবে নানারূপ অসম্ভব পরিস্থিতির সঙ্গে তার পরিচয়, কিছুতেই আর বিস্ময় বোধ করে না, সে জানে কখনো নোকার উপরে গাড়ি, কখনো গাড়ির উপরে নোকা, কেবল সে কথাটা জানাজানি না হ'লেই হ'ল। দরজা খোলা পেয়ে আবুবকর বেরিয়ে এলো। বলল, চলো।

তারা নিচে নেমে এসে দেখল যে, তাজামবাহীর কামানের আওয়াজে ভয় পেয়ে পালিয়েছে। অগত্যা পদব্রজেই চলল দিল-মঞ্জিলের দিকে। এমন সময়ে মাঝপথে তাদের সাক্ষাৎ ঘউস ও দিল মহম্মদের সঙ্গে।

ঘউস মহম্মদ কুনিশ ক'রে বলল, বেইমানরা তাহ'লে ছেড়ে দিয়েছে শাহজাদাকে।

দিল মহম্মদ বলল, বেইমান বখৎ খাঁর সাধ্য কি শাহজাদাকে গ্রেপ্তার ক'রে রাখে! ছেড়ে দিতেই হবে।

শাহজাদা চট ক'রে অহুমান ক'রে নিলো যে ইতিমধ্যে কিছু একটা ঘটে থাকবে। হ'তে পারে যে, বাদশাহের কাছ থেকে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নিয়ে বখৎ খাঁ গিয়েছিল দিল-মঞ্জিলে। কিছুই অসম্ভব নয়, সময়টা খারাপ, ততো-ধিক খারাপ বাদশাহর মাথা। তাই মাঝামাঝি রকম একটা মন্তব্য করলো, যার নানা রকম অর্থ সম্ভব।

হাঁ, হাঁ, সাধ্য কি বখৎ খাঁর!

এবার ঘউস মহম্মদ বলে, শাহজাদা, আমি স্থির করছি নিমচী ফৌজ লড়বে না এমন বেইমান সিপাহসালারের অধীনে।

তোমরা যেমন ভালো বোঝো তা-ই করো।

কুতবমিনারে ধ্বনি হয়, এহি তো শাহজাদাকো মাফিক বাত।

আলাইমিনারে প্রতিধ্বনি করে, এহি তো শাহজাদাকো মাফিক বাত।

হুজনে একসঙ্গে কুনিশ ক'রে বিদায় নেয়। ঘউস মহম্মদ বলে যায়, শাহজাদা, আজ আর দিল-মঞ্জিলের দিকে যাবেন না। সাবধানের মার নেই।

দিল মহম্মদও বলে, সাবধানের মার নেই। আবু বকর দেখল কথটা মিথ্যা নয়, কাজেই দিল-মঞ্জিলে যাওয়ার আশা পরিত্যাগ ক'রে রওনা হয় দরিয়োগঙ্গে মীর্জা খিজির সুলতানের কুঠির দিকে।

পায়ে হেঁটে চলেছে শাহজাদা, কেউ লক্ষ্য করলো না। সে রাতে লোকের মনের এমন অবস্থা যে খাস বাদশা আলমগীর সম্মুখ দিয়ে হেঁটে গেলেও কেউ লক্ষ্য করতো না।

তারপর, শ্রবণপ্রসাদ, কেমন আছো?

আর ভাই থাকাকালি, না থাকলে নয় তাই আছি।

তা যেমনই থাকো—তোমার অশ্শি হাজার আকবরি মোহরগুলো সাবধানে রেখো।

ওসব ঠাট্টা-তামাশা ছেড়ে দাও ভাই সরাব, অশ্শি হাজার মোহর দূরে থাক, অশ্শি হাজার পয়সা দেখে নি আমার দাদা, পরদাদা।

না শ্রবণপ্রসাদ, ঠাট্টা-তামাশা করছিনে, যার বা আছে সামাল ক'রে রাখা

দরকার, কোম্পানী কোজ শহরে চুকলে এমন লুট করবে যার কাছে জাঠ য়োছিল। ইরানী আফগান হার মেনে যায়। ভাই, এখন আমরা সব কাঁটার বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি।

হো-হো শব্দে হেসে ওঠে সুরষপ্রসাদ। বলে, তুমি যেমন কাঁটার বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে আছ, তেমন কাঁটার বালিশ কে না আকাজক্ষা করে।

আরে ভাই কাঁটা গাছে কি ফুল ফোটে না ?

ফোটে বৈকি, তবে কিনা তোমার ভাগ্যে সমস্তই ফুল, অপরের ভাগ্যে সমস্তই কাঁটা। বিধাতা বড় একটোথো।

তা না হ'লে আর তোমার ভাগ্যে অশ্লি হাজার মোহর জুটিয়ে দিয়ে আমার হাতে দেন খোলামকুচি !

তেমনি যে পুষিয়ে দিয়েছেন খুরশিদের কোমল উরুটাকে বালিশ বানিয়ে মাথার তলায় গুঁজে দিয়ে—কি বলো ভাই নয়ন ?

নয়ন সংক্ষেপে বলে, তা বটে।

তারপরে যেমন নীরবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনি নীরবে তাকিয়ে থাকে।

খুরশিদের খাস কামরার মসলন্দ পাতা প্রশস্ত মেজের উপরে খুরশিদের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে ছিল সরাব মিঞা, আর পাশেই নয়নচাঁদ একটা তাকিয়ে টেনে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে পড়ে ছিল। এখন তার সেই অবস্থা, যাতে চোখ বাইরে নিবন্ধ থাকলেও দৃষ্টি ভিতরে নিবন্ধ থাকে। পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর থেকে চলছে এইরকম। এমন সময় সুরষপ্রসাদ প্রবেশ করতে পূর্বোক্ত কথোপকথন শুরু হয়ে যায়।

এবারে সুরষপ্রসাদ শুধায়, ভাই সরাব, তুমি তো নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াও, ছোটবড় সব রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো, বলো দেখি কবে কোম্পানীর কোজ শহর আক্রমণ করবে ?

কবে করবে জানি না, তবে করবে নিশ্চয়।

বুঝলে কি করে ?

পিঁপড়ের দল ডিম মুখে ক'রে সার বেঁধে পালায় দেখেছ কি ? কেন পালায় ? বৃষ্টি হলে বুঝতে পারে। যখন দেখতে পাই যে, শহর ছেড়ে মাছবের সার চলেছে কোলে ছেলেমেয়ে, মাথায় মোটবাট, তখন বুঝতে পারি বড় রকম লড়াই শুরু হবে। বিশ্বাস না হয়, যমুনার পুলের কাছে যিঙ্গি দরবারখান কাছে দাঁড়িয়ে একবার ত্যাখো—কাতারে কাতারে লোক

শহর ছেড়ে পালাচ্ছে—বৃষ্টি নামবে।

আর ষাণ্ডা যাচ্ছে না, তারা কি ভরসায় আছে ?

লোনাদানার মায়ায় আছে, যেমন এই তুমি। আর ষাণ্ডার জায়গা নেই বলে আছে, যেমন এই নয়নটাদ, আর বাঁচা-মরা সমান বলে আছে, যেমন এই আমি।

এতক্ষণ পরে খুরশিদ প্রথম মুখ খোলে। শুধায়, কেন ভাই, তোমার কাছে মরাবাঁচা সমান ?

সে অনেক কথা, আর একদিন সময় পেলো বলবো, তবে আজ এইটুকু শুনে রাখো যে, জীবনভোর যা খুঁজলাম অথচ পেলাম না, একবার মরে দেখতে হবে তা পাওয়া যায় কি না।

কি সেই জিনিস, ভাই ?

স্বথ।

কখনো পাও নি ?— বলে স্নেহকোতুকে খুরশিদ তাকায় সরাবের মুখের দিকে, সরাব চোখ তুলে তাকায় খুরশিদের মুখে, দেখে খুরশিদ বড় সুন্দর, অন্তগত স্বর্ষের রশ্মিলাবণ্যে মার্জিত আকাশে নবোদিত সন্ধ্যাতারা যেমন সুন্দর তেমনি।

সরাব দৃঢ়স্বরে জানায়, না, কখনো পাই নি।

তবে বোধ করি নেই।

অবশ্যই আছে।

অবশ্যই আছে, অথচ পেলো না, বলো কি ?

বিস্মিত হচ্ছ কেন খুরশিদ, এমন কি হয় না ? সন্ধ্যাতারা অবশ্যই আছে, তাই বলে কি পাওয়া যায় হাতের মুঠোয় ? ফুলের প্রজাপতিকে ধরতে গেলেই উড়ে পালায়।

তবে এমন বুথা চেষ্টা কেন করো ?

কেন করি ? অদৃষ্ট, নসিব।

ওরা থামে। এমন সময়ে সুষোগ পেয়ে বলে ওঠে নয়ন, আমি কেন আছি জানো ? ষাণ্ডার জায়গা নেই বলে নয়, একটা হিসাবনিকাশ শোধ করবার আশায় আমি আছি।

সকলেই ইজিতটা বোঝে। বলে, আর কেন ভাই, ওসব তো চুকেচুকে গিয়েছে।

চুকেচুকে গিয়েছে ! কথনো নয়। ঐ বেইমানটা কোম্পানীর কৌজের

সঙ্গে চুকলে আমি নিজে হাতে তাকে কোতল করবো এই আশায় আছি।

কিন্তু তাতে নিজেরও কোতল হওয়ার আশঙ্কা আছে মনে রেখো।

ক্ষতি কি ?

বহিনের দায়িত্ব আছে !

সে দায়িত্ব নেওয়ার লোক জুটেছে।

এতদিন এই সুখবরটা দাও নি কেন, ইয়ার !

শ্রবণ বলে, তবে এবার স্বরূপরামকে ক্ষমা করো।

কথুনো নয়—গর্জে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে ওঠে কোম্পানীর চারটে ব্যাটারির ভারি হাউইটজার কামানগুলো।

ঐ আরম্ভ হয়ে গেল,—বলে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে সরাব মিঞা।

খুরশিদ টেনে বসাতে চেষ্টা করে। বলে, কামানের আওয়াজ তো নিত্যকার ব্যাপার, এমন উতলা হচ্ছে কেন ?

পিয়রী, কান থাকলে বুঝতে পারতে এ আওয়াজে আর নিত্যকার আওয়াজে তফাৎ আছে। এ হচ্ছে রোজ কিয়ামতের দিনের নাকাড়া। এবারে চূড়ান্ত হিসাবনিকাশের পালা আসন্ন। ছাড়ো ছাড়ো।

বুম বুম আওয়াজে গর্জে চলে কামান। বাড়িটা, সমস্ত মহল্লাটা কাপতে থাকে, ঝাড়-লঠনে বন্বনি ওঠে।

উঠে বসে নয়ন আর স্বরূপ, বলে, এবারে বোধ করি শহর আক্রমণের পালা আরম্ভ হ'ল।

সরাব বলে, কি, তোমরা যাবে না ?

এই বলে বন্দুকটা হাতে নেয়। লড়াই শুরু হওয়ার পর থেকেই একটা বন্দুক তার নিত্য সঙ্গী। এক হাতে বন্দুক আর এক হাতে বোতল, ব্যস, এ হ'ল ভালো, সরাবের দুটো হাতই এবারে মনের মতো কাজ পেয়েছে। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে অনেকেই বন্দুক সঙ্গে রাখতো, নয়নেরও ছিল, বাড়িতে রাখলে সবাই হাউমাউ করে কাঁদাকাটি করবে আশঙ্কায় বন্দুকটা রাখতো খুরশিদের বাড়িতে।

শ্রবণ বলে, এত রাতে কোথায় যাবে ?

রাত কি আর আছে, কামানের আগুনে দিকি আলো হয়েছে—ঐ ত্যাখো, নাও এখন ওঠো।

ওদেরও কৌতূহল কিছু কম নয়। উঠে দাঁড়ায় নয়ন, শুধোয়, কোন্ দিকে যাবে ?

কেন, কাশ্মীর দরবাজার, সেইখানেই গোলা পড়ছে, বুঝতে পারছ না।

নয়ন বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়।

হরষ, তোমার বন্দুক কই?

বন্দুকে কি হবে, বন্দুক দিয়ে কে কবে লড়াই জিতেছে?

তবে?

হরষ তর্জনী ঠেঁকায় কপালে, বলে, বুদ্ধি।

বেশ বেশ, বলে ওঠে সরাব, বন্দুক, বাকুদ, বুদ্ধি, তিন ভি—‘ব’, সময় থাকলে একটা গজল লিখতাম। নাও, এখন চলো।

খুরশিদ বলে ওঠে, সত্যি যাবে, ওখানে যে বিপদ আছে।

সরাব কাছে এসে দাঁড়ায় খুরশিদের, তুলে ধরে তার চিবুক, বলে ওঠে, পিয়ারী, সম্পদ তো অনেক দেখলাম সুখ মিলল না, এবারে দরিয়ায় ঝাঁপিয়ে পড়ে শেষ চেষ্টা ক’রে দেখি হাঙরের মুখ থেকে মুক্তো কেড়ে নেওয়া যায় কিনা।

তারপরে বিনা উপসংহারে সরাব বেরিয়ে চলে যায়, অহুসরণ করে নয়নচাঁদ ও হরষপ্রসাদ।

শ্রুতক্ষে বিহ্বল খুরশিদ একাকিনী বসে থেকে কামানের আওয়াজে শ্রণয়ের দামামা শুনতে থাকে।

শাহজাদাকে ঘরে বদ্ধ ক’রে রেখে রুমালী নিচে এসে সিঁড়ির উপরে বসলো, মনে মনে বলল, নাও, এবারে তুলসীর খোয়াব জ্বাখো, যেমন লোভ তেমনি সাজা।

তুলসীর উপরে রুমালী খুশী নয়, তার সর্বনাশ হ’লেই তার সুখ। কিন্তু সেই তুলসীর রূপ-গুণের বর্ণনা শাহজাদার মুখে শুনে তাকেও সমান দোষী বলে মনে হ’ল। ভাবলো আগে শাহজাদার শাস্তিটা হয়ে যাক, তার পরে তুলসীর সাজার ব্যবস্থা করলেই হবে। এই সব কথা ভাবছে এমন সময়ে বুম বুম ক’রে কামানের আওয়াজ হ’ল। চমকে উঠল রুমালী। এ কি, আওয়াজ যে খামে না! গভীর গম্ভীর আওয়াজ হয়েই চলেছে, বেড়েই চলেছে।

শহরের উত্তর দিকে রুমালীর কুঠি,—সমস্ত বাড়ি-ঘর কামানের আওয়াজের তালে তালে কাঁপছে। রুমালী তাকিয়ে দেখে উত্তর দিকের আকাশটা আলোয় আলোময়, মেঘগুলোর উপরে আলোর ছটা প’ড়ে সমস্ত রক্তাভ হয়ে উঠেছে, যেন কলির রক্তস্রাব।

কামানের আওয়াজে শহরের সকলেই সমস্ত, রুমালীও। কিন্তু আজকের

আওয়াজে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল—এতগুলো কামান এতক্ষণ ধরে রাতের বেলায় এর আগে গজরায় নি। তার বড় ভয় হ'ল, ভাবলো শাহজাদাকে আর আটকে রাখা উচিত নয়। তখন উপরে উঠে এলো, দেখলো দরজা খোলা, শাহজাদা পালিয়েছে, কেমন ক'রে দরজা খুললো ভাববার সময় ছিল না, তখন সে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। নিজেকে অসহায় মনে হ'তেই পন্টনের কথা মনে পড়লো, সে কাছে থাকলে সাহসনা পাওয়া যেতো। কিন্তু কোথায় সে? আজ অনেক-ক'দিন তার দেখা নেই।

হঠাৎ তার মনে পড়ে শাহজাদার বন্দী অবস্থা, চুরি করতে এসে চোর ধরা পড়ে গিয়েছে। তখন হাসি পায়। সেখানেই মাটির উপরে বসে পড়ে হো-হো শব্দে খুব একচোট হেসে নেয়। হাসিতে মনের ভার লঘু হয়ে যায়, মনের ভার লঘু হয়ে যেতেই দেহের দাবি প্রবল হয়ে ওঠে। বিন্দে পেয়েছে। চব্বিশ ষট'টার মধ্যে তার পেটে কিছু পড়ে নি, এতক্ষণ মনটা প্রচণ্ড বেগে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল দেহটাকে। এবারে দেহ অচল হয়ে পড়বার মতো। কিন্তু এত রাতে খাচ্ছিল কোথায়? তখন মনে পড়লো, ষটেওয়ালার দোকানে গেলে হয়—রাতের বেলাতেই সেখানে মিঠাই তৈরি হয়। অমনি চললো ষটেওয়ালার দোকানের দিকে। সেখানে পৌঁছে দেখে মহাবীর পন্টন নিয়ে খোদ পন্টন হাজির।

কি রে, তুই এখানে?

পন্টন বলে—এই যে দিদি, এসেছ, খুব ভালো হয়েছে, বত খুশি পেট ভরে খেয়ে নাও।

দাম দিতে হবে না বুঝি!

দাম কোথায়? ষটেওয়ালার সব বিলিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ তার এত স্তব্ধ কেন?

ঐ যে, তাকেই জিজ্ঞাসা করে।

পাকা গোঁফ ও আঁচিল নিয়ে বের হয়ে এলো ষটেওয়ালার, বললো, বহিন, কত খাবে খাও।

এ-সব বিলিয়ে দিচ্ছ কেন ভাইজী?

ভুল না তোপের আওয়াজ! কোম্পানীর ফৌজ ঢুকলে কি আর দোকানে কিছু রাখবে? সব লুটেপুটে খাবে, তাই বিলিয়ে দিয়ে কিছু 'পুণ' করছি।

কমালী শুধায়, সব লুটেপুটে নেবে, বলো কি?

কোজে কবে দাম দেয় বহিন?



কি ক'রে জানলে ?

নিজে যে এক সময়ে ফোঁজে ছিলাম। তা-ছাড়া দাদা, পরদাদার কাছে শুনেছি কি না, জাঁঠ ফোঁজ, রোহিলা ফোঁজ, কোম্পানীর ফোঁজ বতবার শাহজাহানাবাদে ঢুকেছে, আগে লুটেছে আমাদের দোকান। এবারেও তাই হবে। নে ভাই পল্টন, যত পারিস খেয়ে নে,—যা খেতে না পারিস, ধোতিতে বেঁধে নিয়ে যা। নাও দিদি, কি খাবে খেয়ে নাও।

তোমরা কি করবে ?

বাসনগুলো মাটিতে পুঁতে রেখে, দোকান বন্ধ ক'রে দিয়ে কোথাও ছিপ্কে থাকবো।

মহাবীর পল্টন খায়, কাপড়ে বেঁধে নেয়। রুমালীও কিছু খায়। খায় আর হাসে শাহজাদার অবস্থা স্মরণ করে।

হাসছ কেন দিদি ?

বিনা পরসায় খেতে পেয়ে।

পরসায় খরচ ক'রে কবে খেয়েছ ?

নে এখন চুপ কর, কামানের আওয়াজে কিছু শুনতে পাচ্ছি না।

তুলসী ও পান্না পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এখন তোপের আওয়াজে দুজনেই এক সময়ে জেগে উঠল। প্রথমে দুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুনলো, ভাবলো এখনি থামবে, কিন্তু না, থামে না, আওয়াজ ক্রমেই প্রচণ্ডতর হয়ে ওঠে।

দিদি।

কি, তুলসী ?

এ কি কোম্পানীর তোপ ?

তাই তো মনে হচ্ছে।

থামে না যে !

থামবে না তো।

কেন ?

কেন কি, মনে নেই, ষাওয়ার আগে জীবন বলে গিয়েছিল যে, রাতের বেলায় অনেকক্ষণ ধরে তোপের আওয়াজ চললে বুঝতে হবে যে, কোম্পানীর ফোঁজ দিল্লি আক্রমণ করবে।

তবে কি কোম্পানীর ফোঁজ এবারে দিল্লিতে ঢুকবে নাকি ?



দিল্লিতে না ঢুকলে লড়াই হবে কি ক'রে ?

আমার যে ভয় করছে, দিদি।

কেন, বহিন ?

যদি ঠুঁর কিছু হয় ?

শ্রামস্ফন্দর রক্ষা করবেন।

দেবতা কি সত্যি রক্ষা করতে পারেন ?

তবে এতদিন পূজা করলে কেন ?

যারা পূজা করে তারা কি মরে না ?

যখন মারেন, তখন মরে।

কি জানি দিদি, ভয়ে আমার গা কাঁপছে।

তুমি যে ভালোবাসার চোদোলে চেপে চলেছ, গা তো কাঁপবেই।

এখানে থাকতে মন সরছে না, চলো, ঠাকুরঘরে গিয়ে বসি।

তখন হুজনে উঠে ঠাকুরঘরে গিয়ে শ্রামস্ফন্দরের সম্মুখে বসে।

তুলসী বলে, দিদি একটা গান গাও।

কি গান গাইবো।

ষাতে সাহস পাই।

তখন শ্রামস্ফন্দরের দিকে তাকিয়ে পান্না গান ধরলো, সঙ্গে খঞ্জরী বাজাতে লাগলো তুলসী।

“পিয়া বিন রহো না জায়।

তন মন মেরো পিয়া বর কর,

বার বার বলি জায়।

নিসদিন জোঁউ বাট পিয়াকী,

কবরে মিলে গো আয়।

মীরাকে প্রভু আস তুহামী,

লীজো কংঠ লগায়।”

গানের সুর ছাপিয়ে ওঠে কামানের গর্জনকে, সুর ক্রমে ক্রমে পূবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে অধে উর্ধ্বে ছড়িয়ে পড়ে, গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা তাদের চোখে। সমস্ত চরাচর যেন গ'লে গিয়ে গানের ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে মীরার প্রভুর স্ফন্দর চরণকমল ছ'খানির দিকে। “পিয়া বিন রহো না জায়, পিয়া বিন রহো না জায়।” ওরা তন্নয়, বিষ চিন্ময়।

.. আলকেন্নার উদ্ভাসিত কণ্ঠে বাদশা বললেন, বেগম সাহেবা, আজ বেঘের  
ভারি আওয়াজ।

পাশ ফিরে শুভে শুভে বেগম বললেন, না জাঁহাপনা, দরিয়ান জোর বাদ  
ডেকেছে।

॥ ৭ ॥

“The end of the beginning”

একটি নীরস পরিচ্ছেদ

আজ ব্রিটিশ ছাউনিতে উত্তোগ-পর্বের সমাপ্তি। সেরাতে ঘুম ছিল না কারো  
চোখে। একদিকে চার-চারটে ব্রিটিশ ব্যাটারির হাউইটজার কামানের গর্জন,  
আর একদিকে শাহ্ জাহানাবাদের পশ্চিম দিকের বুরুজগুলো থেকে ভারি ও  
মাঝারি কামানের গর্জন—দুয়ে মিলে নিশীথের নিশ্চরতাকে মন্বন ক’রে চলেছে।  
কামানের গোলায় আলোয় দেখতে পাওয়া যায় বাকুবের ধোঁয়া আর সিপাহী  
পক্ষের হাউইগুলো আকাশের গায়ে নীলাভ রেখা টেনে টেনে তাকে শতধু  
ক’রে দিচ্ছে। তার উপরে সকলেরই মনে চূড়ান্ত আক্রমণের পরিণামের  
কৌতুহল আর আকাঙ্ক্ষা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চিন্তি হয়ে যাবে  
মরণ-বাঁচনের সমস্তা।

হিন্দুরাও কুঠি থেকে শুরু ক’রে পাহাড় বরাবর ক্যাগস্টাক টাওয়ার অবধি  
বেখানে বত কুঠি আর তাঁবু, সামান্ত পদাতিক থেকে শুরু ক’রে জেনারেল  
উইলসন অবধি বেখানে বত সৈনিক, সর্বত্রই সকলেরই আজ এক অবস্থা।  
যত্নর সম্মুখে ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যায়।

তাবুর মধ্যে সঞ্চরমাণ আলো, উদ্ভেজনাপূর্ণ চাপাকণ্ঠের শব্দ, কোজী  
বুটের মসমস আওয়াজ, সমস্তই জাগ্রতকে জাগিয়ে রাখবার, তন্দ্রাতুরের তন্দ্রা  
ভাঙাবার পক্ষে কাজ করছে, এমন কি যারা ক্ষণিক অবসরে শেষ চিঠিগুলো  
লিখে ফেলবার আশায় কাগজের উপরে ক্রতবেগে পালকের কলম চালিয়ে  
যাচ্ছে—সেই খসখস রব, কারো কণ্ঠ থেকে খগত প্রার্থনার হৃদ শব্দ—সমস্তই  
অদ্ভুত স্পষ্ট হয়ে প্রবেশ করছে এসে কানে। শেষ ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়ার আশা  
এরা সকলেই ত্যাগ করেছে।

“আমরা সকলেই পরীক্ষা ক’রে নিচ্ছিলাম পিস্তল আর জলের বোতল  
ভরা আছে কিনা, তা ছাড়া মাথাটা রক্ষা করবার আরও কি ব্যবস্থা করা

বায় সেদিকেও নজর দিচ্ছিলাম। কারণ মই বেয়ে প্রাচীরে উঠবার সময়ে মাথাতেই প্রথম আঘাত লাগবার আশঙ্কা। মাথার টুপি়র উপরে আমি ডবল পাগড়ি বেঁধে নিলাম আর তার মধ্যে রেখে দিলাম সিমলা থেকে প্রাপ্ত শেষ চিঠিখানা, আর তারপরে নিজেকে সমর্পণ করলাম ভগবানের হাতে। সে রাতে ছাউনিতে বড় কারো ঘুম ছিল না। আমি মাঝে মাঝে ঝিমোচ্ছিলাম সত্য, তবে দীর্ঘকাল নয়। তজ্জা ছুটে যেতেই দেখতে পেলাম অফিসারদের তাঁবুতে আলো, চাপা কণ্ঠস্বরের আওয়াজ, পিস্তলের ঘোড়া টিপবার শব্দ, বন্দুকের নল পরীক্ষা করবার শব্দ, চারিদিকেই আসন্ন যুদ্ধের উত্তোগ। মধ্যরাত্রি নাগাদ আমরা সকলে সমবেত হ'লাম আর লঠনের আলোয় একজন অফিসার যুদ্ধের পরিকল্পনা ও আদেশ পাঠ ক'রে আমাদের শোনালেন। কোন অফিসার বা সৈনিক আহত হয়ে পড়ে গেলে তাকে কেউ সাহায্য করবার কথা সরিয়ে নেবার আশায় লাইন ভেঙে অগ্রসর হবে না, কারণ তত লোক নেই আমাদের। আক্রমণ যদি সফল হয় তবে ডুলিঅলারা তাদের তুলে নিয়ে যাবে হাসপাতালে। আর যদি আমরা পরাজিত হই, তবে আহত ও স্তব্ধ সকলকেই প্রস্তুত থাকতে হবে চরম নিগ্রহের জন্ত।”

ইংরেজ ফৌজ পাঁচটি কলম বা দলে বিভক্ত হয়ে প্রস্তুত হ'ল দ্বিগ্ন আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যে। প্রথম দলের নেতা নিকলসন, দ্বিতীয় দলের জোনস, তৃতীয় দলের ক্যাথেন, চতুর্থ দলের রীড আর পঞ্চম দলের লডফিল্ড।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং পঞ্চম এই চারটি দল শাহজাহানাবাদের উত্তর দিকে লাডলো ক্যাসল ও কুদশিয়া বাগের মধ্যে অপেক্ষা করবে উপযুক্ত সময়ের আশায়। চতুর্থ দল থাকবে সব জমিগুলির সম্মুখে পূর্বদিকে।

বৃটিশ ব্যাটারি উত্তর দিকের প্রাচীরে দু' জায়গায় ভাঙবার চেষ্টা করবে, সেই ভাঙন দিয়ে ঢুকবে প্রথম ও দ্বিতীয় দল; বাকদ দিয়ে কান্দীর দরবাজা উড়িয়ে দিয়ে সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকবে তৃতীয় দলটি। প্রথম ও দ্বিতীয় দল শহরে ঢুকে পশ্চিম দিকের প্রাচীর বরাবর লাহোর দরবাজার দিকে অগ্রসর হবে, তৃতীয় দল চাঁদনী চক হয়ে যাবে জামি মসজিদের দিকে। প্রথম ও দ্বিতীয় দল লাহোর দরবাজা দখল ক'রে খুলে দিলে চতুর্থ দল শহরে ঢুকে পড়বে। তখন প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ দল একত্রে গিয়ে মিলিত হবে তৃতীয় দলের সঙ্গে জামি মসজিদে। চতুর্থ দল যতক্ষণ না শহরে প্রবেশ করছে ততক্ষণ তার দায়িত্ব বৃটিশ ছাউনি রক্ষা করা। পঞ্চম দলটি রিজার্ভ, যেখানে যখন প্রয়োজন হয় যাবে। কোন দলই—অফিসারে ও সৈনিকে—হালায়ে

বেশি নয়। আর একটি অতি ক্ষুদ্র দল ছিল, গোয়ায় ও হিন্দুস্থানীতে, তারা সংখ্যা পাঁচ-সাতজনের বেশি নয়—হোম, সালকেল্ড, বার্জেস আর চারজন হিন্দুস্থানী সিপাহী। এই দলটিকে Suicide Squad বলা চলে। প্রত্যেকে পঁচিশ পাউণ্ড বারুদের খলে নিয়ে অগ্রসর হবে, সেই সঙ্গে দেশলাই ও পলতে। বারুদে আগুন জালিয়ে কাশ্মীর দরবাজা উড়িয়ে দেওয়ার ভার এদের উপরে। এই দলের অন্তর্গত স্বরূপরাম।

ত্রিজম্যান, ক্রসম্যান, গুরবচন সিং ও জীবনলাল তৃতীয় দলের অন্তর্গত হ'ল। এই যোগাযোগে জীবন মনে মনে খুব খুশী হ'ল। এতক্ষণ তার আশঙ্কা ছিল, না জানি কোন্ দলে তাকে দেওয়া হয়। তৃতীয় দলের লক্ষ্য সরাসরি জামি মসজিদ, জামি মসজিদ থেকে ফুলকী-মণ্ডীতে তুলসীদেব বাড়ি বেশি দূর নয়। ইচ্ছা হ'লে একবার দেখে আসতে পারবে, দরকার হ'লে লুটতরাজের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে। জীবন ভাবলো, এ ভগবানের বিশেষ দয়া। গুরগাঁওয়ের ম্যাজিস্ট্রেট ক্রফোর্ডকে এই দলে টেনে নিল ত্রিজম্যান।

ত্রিজম্যানের খাস কামরায় দাঁড়িয়ে জীবন ও গুরবচন সিং যখন চূড়ান্ত আদেশ মনে নিচ্ছিল সেই সময়ে প্রবেশ করলো বিল ক্রফোর্ড। ত্রিজম্যান ওদের গিয়ে প্রস্তুত হওয়ার জন্তে আদেশ করলো, ওরাও মনে মনে বাওয়ার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। গুরবচন চক্রিয়াকে চিঠি লিখবে আর জীবন দেখা করবে স্বরূপরামের সঙ্গে। ওরা স্ট্রাল্ট ক'রে বিদায় হয়ে গেল।

তারপরে বিল, তুমি কি শহরে প্রবেশ করবে, না ছাউনিতে থাকবে?

আমি যদি ছাউনিতেই থাকবো তবে গুরগাঁওয়ে থাকতে কি দোষ ছিল?

মনে রেখো, শহরে প্রবেশ করলে বিপদ আছে।

আমি কি নিরাপত্তার কাঙালী?

নিশ্চয়ই নও, তবু একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করলাম।

সেজন্তা ধনুবাদ। কিন্তু ভুলে যেয়ো না, কি আশায় এতদিন এখানে পড়ে আছি, কি প্রত্যাশায় শহরে চুকতে যাচ্ছি।

অবশ্যই ভুলি নি। কিন্তু ভেবে জাখো, এতদিন পরে এরকম প্রতিহিংসা গ্রহণের কি প্রয়োজন আছে?

তোমার উপদেশের জন্ত ধনুবাদ ত্রিজম্যান। কিন্তু যে শহরে বেড়াবে আমার ভগ্নী অপমানিত, সেখানে সেইভাবে একটি নারীকে অপমানিত না করা অবধি আমার মন শান্তি পাবে না, এলিনার মনও পাবে না।

ব্রিজম্যান বুঝলো ক্রফোর্ডের সঙ্কল্প অচল অটল। তখন সে বললো, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো। এই বলে ভিতরে গিয়ে কাগজে জড়ানো কি একটা বস্তু নিয়ে এলো। বলল, ত্যাগো তো ক্রফোর্ড চিনতে পারো কিনা?

কোতুহলী ক্রফোর্ড কাগজ খুলে ফেলতেই বের হয়ে পড়লো ছোট একখানা শাদা রুমাল, কয়েক জায়গায় রক্তের ছোপে রাঙা।

কি এটা?

ভালো ক'রে ত্যাগো।

এবারে ক্রফোর্ডের চোখ আবিষ্কার করলো এক কোণে লালসুতোয় অঙ্কিত দুটি ইংরাজি অক্ষর, ই. সি.।

আবেগে চীৎকার ক'রে ওঠে ক্রফোর্ড—এই তো এলিনার রুমাল! এলিনা ক্রফোর্ড! কোথায় পেলো এ রুমাল ব্রিজম্যান?

শহরে।

এসব কি রক্তের দাগ?

উত্তর দিল না ব্রিজম্যান।

মাই গড, মাই গড!—বলে বসে পড়ে ক্রফোর্ড।

কিছুক্ষণ পরে বলে ওঠে, ব্রিজম্যান, এইরকম অকাট্য প্রমাণ হাতে থাকতেও তুমি অহরোধ করছিলে যে আমি নিরাপদে ছাউনিতে বসে থাকি?

অধিক বলতে পারে না, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে।

বাই হোক, শহরে যখন ঢুকবেই—সঙ্গে অস্ত্র নিয়ে।

অস্ত্র আছে বই কি! এই বলে ক্রফোর্ড পকেট থেকে একমুঠো মোহর তুলে দেখায়।

ব্রিজম্যান বোঝে শোকের প্রত্যক্ষ প্রমাণে সাময়িকভাবে ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। কি বলা উচিত ভাবছে, এমন সময়ে আবিষ্কার করে যে ক্রফোর্ড ঘর থেকে চলে গিয়েছে। নিষ্কৃতির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব্রিজম্যান।

এদিকে ঘর থেকে বের হয়ে জীবন ঝড়িতে দেখল যে প্রায় দুটো বাজে। বুঝলো আক্রমণের সময় আসন্ন, এখনি ছাউনি ছেড়ে ছুটতে হবে কুদশিয়া বাগে, নিজ দলে জমায়েত হওয়ার জন্তে। সময় সংক্ষিপ্ত, কাজেই দ্রুত পা চালালো স্বরূপরামের ঘরের দিকে। স্বরূপরামের ঘরে প্রবেশ করতেই দেখতে পেলো যে সে বাকীদের থলে দেশলাই ও পলতে নিয়ে প্রস্তুত হয়েছে, এখনি রওনা হবে। বিধাতা মাহুকের চরম মুহূর্তগুলির উপযোগী বাক্য তৈরি করেন নি,

হয়তো ইচ্ছা ক'রেই করেন নি, যাতে অবিমুক্ত মানবপ্রকৃতি উদ্ঘাটিত হ'তে পারে। তাই উপযুক্ত বাক্যের অভাবে মানুষকে অকিঞ্চিৎকর কথা ব্যবহার করতে হয়।

কি স্বরূপ ভাই, চললে নাকি ?

হ্যাঁ, অনেকটা পথ যেতে হবে, কাশ্মীর দরবাজা তো কাছে নয়।

হ্যাঁ, অনেকটা দূর বটে।

জীবনলালের একান্ত ইচ্ছা মৃত্যুপথযাত্রীকে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে না। তার ইচ্ছা হ'ল অস্বপ্নের পথে যে, এমন বিপজ্জনক কাজে নাই গেলে। শেষ মুহূর্তেও ফিরবার পথ আছে, স্বরূপ ইচ্ছা করলে যে কোন মুহূর্তে ফিরতে পারে, উপর থেকে সেই রকম হুকুম ছিল। কিন্তু বলা সম্ভব হ'ল না স্বরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে। মনে হ'ল সে যেন অনেক দূরের মানুষ, ইতিমধ্যেই যেন মর্ত্যের সীমা পার হয়ে গিয়েছে।

জীবন, চললাম, আর দেরি করা উচিত হবে না।

সমস্ত পৃথিবী তার চোখে সাপের খোলসের মতো আজ নিরর্থক। অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে পদক্ষেপ ক'রে সে এগিয়ে গেল—একবারও পিছনে ফিরে তাকালো না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হ'তে দেখে জীবনের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। যতক্ষণ স্বরূপকে দেখা গেল দাঁড়িয়ে দেখল, তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে কুঠিতে এসে ঢুকলো।

তার আর একটা কাজ বাকি আছে। ক্যালিবানকে একবার আদর ক'রে যেতে হবে। ছাউনির একজন চাপরাসীকে কিছু বকশিশ দিয়ে জীবন রাজী করিয়েছিল যে, সে ক্যালিবানকে নিয়মিত খেতে দেবে, আর জীবন যদি মারা যায় তবে তাকে নিয়ে গিয়ে একটা বনের ধারে ছেড়ে দেবে। চাপরাসীটাকে বিশেষভাবে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল কিছুতেই যেন না বাঁধে তাকে, বাঁধলে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে শুকিয়ে মারা যাবে।

কি রে, কেমন আছিস ?

জীবনের কষ্টস্বর শুনতে পেয়ে শিশুর মতো সরল, পরিণত বয়স্ক সেই নরপশুটা এসে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে।

জীবন তার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে চিরুনির মতো আঁচড়াতে থাকে আর জন্তুটা আরামে ও সন্তোষে চোখ বুজে পড়ে থাকে পায়ের কাছে।

ক্যালিবানের দিকে তাকাতেই মনে পড়ে তুলসীর কথা। ক্যালিবানের

বিবরণ শুনে তুলসী বলেছিল, একবার নিয়ে এলো, ওরকম জীব কখনো দেখি নি।

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই পান্না বলে ওঠে, আগে যে জীবটিকে পেগেছ তাকে ভালো ক'রে দেখে নাও, বুঝে নাও, তারপরে অন্য জীব দেখবার বাগ্ননা ধরো।

জীবন কৃত্রিম অভিমানে বলে, পান্না, আমি কি নরপশু?

পান্নাও কৃত্রিম কোমলতায় বলে, না ভাই, তুমি নিছক পশু।

কি ক'রে বুঝলে?

পরীক্ষা ক'বে দেখেছি যে, পোষ মানানো অসম্ভব। তুলসী বোন খুব সাবধান, খুব ক'রে খাটিয়ে নেবে আর নিয়মিত দানাপানি দেবে, ছাখো, তোমার ভাগ্যে যদি পোষ মানে।

স্থূথের দিনের এইসব কথা আচ্ছ ছুঃস্থূথের দেউড়িতে বসে মনে পড়তে থাকে তার। স্বাতিশক্তি আছে বলেই মানুষ জীবশ্রেষ্ঠ, নতুবা প্রত্যেকটি মানুষ একটি আস্ত ক্যালিবান।

এবারে তার চুলের ঝুঁটি টেনে দিয়ে বলে, কি রে, লড়াই করতে ঘাবি নাকি আমার সঙ্গে?

মুখ তুলে তাকায় ক্যালিবান।

লড়াই কাকে বলে বুঝতে পারছিস নে? তা কি ক'রে পারবি, তোরা যে পশু!

ওর চোখের দৃষ্টিতে এর স্থূথের কথায় উত্তর প্রত্যুত্তর চলে।

আরে, তোরা লড়িস দাঁত নখ দিয়ে তাই তোরা পশু। আমরা লড়ি ঢাল তলোয়ার কামান বন্দুক দিয়ে, আমরা মানুষ কিনা। মানুষ কেমন ক'রে লড়ে যদি দেখতে চাস তবে চল আমার সঙ্গে।

তারপরে ওর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, না, মানুষের পশুত্ব আর দেখে কাজ নেই। এখানেই থাক।

উঠে পড়ে জীবনলাল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় ক্যালিবান।

কি রে, সত্যি সত্যি সঙ্গে ঘাবি নাকি রে! খবরদার, খবরদার, এমন কাজ করিস নে, মারা পড়বি। বোস, বোস, আমার পিছু পিছু যেম আসিস নে।

জীবনের ইজিতে ক্যালিবান বসে পড়ে।

এমন সময়ে সারা ছাউনিময় বিউগল বেজে ওঠে, নিজ নিজ দলে

যোগদানের আহ্বান।

জীবন পিঠে হাত দিয়ে দেখে জলের বোতল, রেশন ব্যাগ ঠিক আছে কিনা। কোমরে হাত দিয়ে দেখে পিস্তল ও বারুদের থলি শক্ত ক'রে আঁটা আছে কিনা। তারপরে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া বন্দুকটা হাতে তুলে নেয়।

শেষবার কালিবানকে আদর ক'রে, 'পিছু পিছু আসিস নে' সতর্ক বাণী উচ্চারণ ক'রে ছুটতে আরম্ভ করে কুদশিয়া বাগের দিকে। ছাউনিয় শত শত ধাবমান পদধ্বনির শব্দ, দিগ্‌দিগন্তে শব্দের জাল নিক্ষেপী বিউগলের শিবধ্বনি আর সর্বোপরি গভীর গম্ভীর আরাব। সবুজ মিলে সে এক শব্দের অরাজকতা।

খুরশিদ জানের ঘর থেকে বের হয়ে সরাব মিঞা আর তার দুই বন্ধু চললো কাশ্মীর দরবাজার দিকে। বেগম বাগ থেকে কাশ্মীর দরবাজা বেশি দূরে নয়। কিছু পথ এগোতেই তারা দেখলো যে, কাশ্মীরবুরুজের কতক অংশ ভেঙে পড়েছে, ডানদিকে পানিবুরুজেরও কতকটা অংশ ভগ্ন। এই দুই জায়গাতেই পড়ছে কোম্পানির কামানের গোলা। তখন তারা আর একটু পশ্চিম ঘেঁষে স্কিনার সাহেবের বাগিচার মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর দরবাজার কাছে এসে দাঁড়ালো। কাশ্মীর দরবাজা শহরের দুটো দেওয়ালের সন্ধিহলে, পশ্চিমমুখে, সে জায়গাটা নিরাপদ। ব্যাপার কি ভালো ক'রে দেখবার আশায় তারা প্রাচীরের উপরে উঠে কাশ্মীর দরবাজার মাথায় এসে উপস্থিত হ'ল। হুরযগ্নসাদ বলল, দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়, শুয়ে পড়ো। তখন তিনজনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে তাকালো বাইরের দিকে।

তারা বুঝলো যে কুদশিয়া বাগের মধ্যে কার্টম হাউসের ভগ্নাবশিষ্ট দেওয়ালটার আড়াল থেকে গোলা আসছে। শাহী কামানের গোলা সেখানে পৌঁচছে না, সবগুলোর মুখ পশ্চিম দিকে, উত্তর দিকের বুরুজে যে সব কামান আছে সেগুলো নিরুত্তর। কেন বুঝতে পারলো না, তারা জানতো না নিমচী কৌজের প্রতিক্রিয়া।

তারা শুয়ে শুয়ে দেখতে পায় অদূরে গাছপালার আড়ালে আগুনের বলক ওঠে, তারপরেই বু-বু-বুম আগুয়াজ। এক মুহূর্ত পরে প্রাচীরের কতকগুলো পাথর হড়মুডুডু ক'রে খসে পড়ে, তারপরেই ঘোঁরাঘর আর বারুদের গন্ধে চারিদিক আচ্ছন্ন, ধম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। আবার ঠিক তারপরেই আগুনের বলক, বু-বু-বুম আগুয়াজ, প্রাচীর ভেঙে



পড়বার আওয়াজ, আবার ধোঁয়া ও বারুদের গন্ধ। এই প্রক্রিয়ার আর অন্ত নেই।

তবে তাদের তিনজনের মনের গতিবিধি ঠিক একমুখী নয়। সরাবের মনে কোতুহল ও বিস্ময়। পর পর অনেকগুলো অপ্রত্যাশিত আঘাতে নয়নের মন অসাড়, কেবল একটিমাত্র বিষয়ে সচেতন ছিল, সব নষ্টের মূল স্বরূপকে হাতের কাছে পেলে প্রতিশোধ গ্রহণ করতো, তারপরে মরতেও তার দুঃখ নেই। কিন্তু সে আশা অসম্ভব। আর সুরষপ্রসাদের মন আদৌ এদিকে ছিল না। পরিবারবর্গকে মথুরায় পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ির দেওয়ালে গর্ত ক'রে “অশু শি হাজার” মোহর লুকিয়ে রেখেছিল। তবু মন শান্তি পায় না, দেওয়াল ভেঙে বার করতে কতক্ষণ। ইদারার মধ্যে ফেলে রাখলে কি আরও নিরাপদ হ'ত না? না, বিপদ কেটে গেলে তুলে আনা কঠিন হ'ত, ইদারাটা অতলস্পর্শ। আর কি উপায় আছে ভাবতে থাকে সুরষপ্রসাদ।

কতক্ষণ তারা এমনভাবে শুয়েছিল বুঝতে পারে না, আওয়াজের হট্টগোলে সময়ের হিসাব গুলিয়ে যায়। তবে রাত বোধ করি শেষ হ'তে আর বিলম্ব নেই। এক সময়ে হঠাৎ তারা নিশ্চকতার আঘাতে চমকে ওঠে। কামানগুলো একযোগে সব থেমে গিয়েছে। কি করবে তারা ভাবছে এমন সময়ে দেখতে পায়—

ভোররাতের হালকা অন্ধকারে সাত আটজন লোক। অন্ধকারে সংখ্যা সঠিক অনুমান হয় না, কান্দীর দরবাজা বরাবর ছুটে আসছে। ব্যাপার কি? এরাই কি আক্রমণ করবে নাকি? এই কজনে? ততক্ষণে তারা কাছে এসে পড়েছে। সরাব মিঞারা দেখতে পায় প্রত্যেকের হাতে একটা বড় থলে। কি আছে ওতে? এ কি, সিপাহীরা গুলী চালাচ্ছে না কেন? এবারে তারা দরবাজার সম্মুখে পরিখার উপরে যেখানে টানা পুল ছিল, পুল ভেঙে দেওয়াতে এখন এপার-ওপার হয়ে পড়ে আছে শুধু গোটা দুই লোহার কড়ি—সেখানে এসে পৌঁচেছে। সরাব ফিসফিস রবে শুধায়, নয়ন, ওরা কি পরিখা পেরিয়ে দরবাজার কাছে আসবে নাকি?

তাই তো মনে হচ্ছে।

মরতে চায় দেখছি।

নয়ন বলে, যুদ্ধ মানেই তো মরা।

তাই বলে ইচ্ছা ক'রে!

এবারে সিপাহীদের সন্ধি হয়, সরাবদেরও বটে।—ওহো, তাই বলা,

শয়তানরা গেটটা উড়িয়ে দিতে চায়। হাতে ওগুলো বাক্সদের থলে।

শয়তান ছাড়া এমন দুঃসাহস আর কার হবে !

গুলী চলতে শুরু করে সিপাহী পক্ষ থেকে। একজন পরিখার মধ্যে পড়ে যায়। ঐ আর একজন উটে পড়ে গেল। কিন্তু এ কি, পড়বার মুখেও অপর আর একজনের হাতে কি দিয়ে গেল ? পলতে দেশলাই নাকি ?

জনচার্যক দরবাজার কাছে, একেবারে প্রাচীরের নিচে এসে উপস্থিত হয়েছে। তাদের উপরে আর গুলী চালানো সম্ভব নয়, ভালো ক'রে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। তবে এখনো একজন কড়ির উপর দিয়ে পরিখা পার হচ্ছে। নয়ন তার পিঠের বাক্সদের থলে লক্ষ্য ক'রে গুলী চালায়। বাক্সদের থলেয় বিস্ফোরণ ঘটে আর সেই খণ্ডিত মুহূর্তের মধ্যে নয়ন দেখতে পায়,—না, ভুল হওয়ার এতটুকু কারণ নেই—সরাব মিঞা ও স্বরূপসাদ তিনজনেই দেখতে পায়—স্বরূপরাম।

সরাব মিঞা বলে ওঠে, কি নয়ন, এবারে খুলী হ'লে তো ?

কিন্তু কই খুলী হ'তে পারলো সে ? যেমনটি ভেবেছিল তেমনটি তো হ'ল না, সব কেমন যেন গুলট-পালট হয়ে যাচ্ছে।

কি হ'ল নয়ন ?

নয়ন উত্তর দেওয়ার জন্তে মুখ খুলছে কিন্তু কথা বের হওয়ার আগেই পায়ের তলে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তিন ফুট পুরু প্রাচীর খরখর ক'রে কঁপে ওঠে ধোঁয়ায়, বাক্সদের গঞ্জে চারিদিক ভরে যায়, ছোটখাটো পাথরের টুকরো গায়ে এসে পড়ে। বাক্সদের আগুনে দরবাজা উড়িয়ে দিয়েছে। শয়তান না হ'লে আর এমন দুঃসাহস হয় !

কিন্তু বেশি চিন্তা করবার সময় পায় না তারা। সঙ্গে সঙ্গে কুদশিয়া বাগের মধ্যে লৌহকণ্ঠে আদেশ ধ্বনিত হয়—এ্যাডভান্স ! আর প্রচণ্ড উল্লাস-কোলাহলে হাজার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়—এ্যাডভান্স ! তারপরেই ওরা দেখতে পায় কুদশিয়া বাগের কোপঝাড়ের মধ্যে থেকে ছুটে চলে আসছে কোম্পানির ফৌজ।

কান্দীর দরবাজা উড়িয়ে দেওয়ার কাণ্ড দেখে সিপাহীরা এমন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল যে গুলী ছুঁড়তে ভুলে যায়। ইত্যবসরে কোম্পানীর ফৌজ, গোরা ও দেশী, মই হাতে ক'রে ব্রশবাণ লাফিয়ে পড়ে গভীর পরিখার মধ্যে, তারপরে মই লাগিয়ে এদিকে ওঠে, আর ভাঙা প্রাচীর ও দরজার কাঁক দিয়ে জলপ্রোতের মতো চুকতে চেষ্টা করে। এবারে সিপাহীরা সঙ্কট ফিরে পেয়ে গুলী চালাতে

শুক করেছে, আহত নিহত উল্টে গিয়ে পড়ছে পরিখার মধ্যে, কেউবা নিয়-  
বর্তীর খাড়ে।

সরাব মিঞা ও নয়নচাঁদ বাস্তবজ্ঞান-রহিত অবস্থায় সব দেখছিল, বাস্তব-  
জ্ঞানের চাঁচি হ্রস্বপ্রসাদ বলল, ভাই, আর এখানে থেকে লাভ নেই।

কেন?—সুধোয় সরাব মিঞা।

ওদের ঢুকতে বাধা দেওয়া সম্ভব হ'ল না, এবারে অন্য উপায়ে বাধা দিতে  
হবে।

চাল নেই তলোয়ার নেই—বাধা দেবে তুমি কি দিয়ে?

হ্রস্ব নীরবে কপালে তর্জনী স্পর্শ করলো, ঈষৎ নড়লো ঠোঁট দুটো। ওরা  
বুঝলো, বুদ্ধি।

অনেক হতাহত হওয়া সত্ত্বেও কোম্পানীর ফৌজ প্রবেশ করতে সক্ষম হ'ল  
শহর শাহজাহানাবাদে। এ পর্যন্ত সুপরিকল্পিত ভাবেই চলছিল, এর পরেই  
আরম্ভ হ'ল গোল। অত্যন্ত সুচিন্তিত পরিকল্পনাতেও ভুল হ'তে বাধা নেই।  
যুদ্ধের ইতিহাস প্রধানত অপ্রত্যাশিত ভুল-ভ্রান্তির ইতিহাস।

ত্রিগেডিয়ার জোন্সের নেতৃত্বে ২নং দলটি পানিবুক্জের ভগ্নাবশেষ দিয়ে  
প্রবেশ ক'রে প্রায় নির্বিঘ্নে জামি মসজিদে এসে উপস্থিত হ'ল। এ অংশ  
পরিকল্পনা মতোই হ'ল। ত্রিগেডিয়ার নিকলসনের নেতৃত্বে ১নং দল কান্দীর  
বুক্জের ভাঙা দেওয়াল দিয়ে ঢুকলো আর কর্নেল ক্যাষেলের নেতৃত্বে ৩নং দল  
ঢুকলো ভাঙা কান্দীর দরবাজা দিয়ে। ১নং এবং ৩নং দল পশ্চিম প্রাচীর  
বরাবর রওনা হ'ল লাহোর দরবাজার দিকে। পশ্চিম প্রাচীরের উপরে মীর  
আতশ কুলি খাঁর গোলন্দাজ ফৌজ আর সিপাহসালার বখৎ খাঁর ফৌজ,  
কাজেই কোম্পানীর ফৌজ না পারলো লাহোর দরবাজা দখল করতে না  
পারলো সেখানে পৌছতে। ওদিকে মেজর রীডের নেতৃত্বে সব্জিমণ্ডিতে  
যে ৪নং দলটি ছিল তারা আক্রান্ত হ'ল সিপাহী ফৌজ কর্তৃক। আর  
এই দুই বিপর্যয়ের পরিণামে ২নং দলটি জামি মসজিদে পৌছা সত্ত্বেও, কিছা  
পৌছবার ফলেই, মূল কোম্পানীর ফৌজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো।  
ত্রিগেডিয়ার জোন্স প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করছিল ১নং, ৩নং ও ৪নং দলের  
আগমন।

মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে যাওয়ার পরে জোন্স বুঝলো “Some one has  
blundered।” বাই হোক, এমন বিচ্ছিন্ন ভাবে শত্রুপুত্রীর মধ্যে আর

বেশিক্ষণ অবস্থান করা উচিত নয়। জোনস্ ফিরে চলল উত্তর দিকে, এসে উপস্থিত হ'ল স্কিনার সাহেবের কুঠিতে, সেখানে আহত ও হুহু অনেককেই দেখতে পেলো, তখন অপরাহ্ন অতিক্রান্ত।

ইতিমধ্যে বৃটিশ ফোজে একটি গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটেছে। নিকলসন মারাত্মকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে প্রেরিত হয়েছে। ৩নং দলটিকে লাহোর দরবাজার পৌছতে অক্ষম হয়ে ফিরে আসতে দেখে নিকলসন এগিয়ে গিয়ে তাদের নিয়ে গিয়েছিল লাহোর দরবাজার দিকে সড়ক একটা গলির মধ্যে দিয়ে। উপর-থেকে বন্দুকের গুলী এসে লাগলো তার পিঠে, বাঁ দিকের হুসহুস ফুটো হয়ে গেল।

সন্ধ্যার আগে জেনারেল উইলসন লাডলো ক্যাসল থেকে এসে উপস্থিত হ'ল স্কিনারের গির্জায়। ৪নং দলের অসাফল্য, ১নং ২নং ও ৩নং দলের বিপর্যয় এবং গুতাহতের দীর্ঘ তালিকা দেখে উইলসন সসৈন্তে শহর ত্যাগের বিষয় চিন্তা করতে শুরু করলো। এ কথা কানে যাওয়া মাত্র শয্যাশায়ী নিকলসন বলে উঠল, ভগবানকে ধন্যবাদ যে ওকে গুলী ক'রে হত্যা করার মতো শক্তি এখানে আছে আমার দেহে। কিন্তু তার প্রয়োজন হ'ল না, ব্রিগেডিয়ার নেভিল চেম্বারলেন ও বেয়ার্ড স্থিতি প্রভৃতির পরামর্শে বৃটিশ ফোজ শহরে অবস্থান সিদ্ধান্ত ক'রে স্কিনার সাহেবের গির্জা ও কুঠি আকড়ে সেরাডির মতো পড়ে থাকলো। শহরের উত্তরাংশের সামান্য একটি ফালিমাছ পানিবুকজ থেকে কাবুল দরবাজা পর্যন্ত এসেছে কোম্পানির অধিকারে।

এমনিভাবে কাটলো চৌদ্দই সেপ্টেম্বর দিনমান ও রাত্রি।

॥ ৮ ॥

"The beginning of the end"

আর একটি নীরস পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধের গতিক ভালো নয় বুঝতে পেরে দিল্লির বেসামরিক জনতা এবারে শহর পরিভ্রমণ করতে শুরু করলো। গ্রামাঞ্চলে বাদে বাদিঘর বা অন্ত আশ্রয় ছিল তারা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল, এবারে আশ্রয়হীন ব্যক্তিরা আশ্রয়ের আশায় শহর ছেড়ে চললো। বমুনার পুল পেরিয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না, নীরাটী ও নিমটী ফোজ পুল দখল ক'রে নিয়েছে। সারাদিন ও সারারাত

তারা সারিবদ্ধভাবে পার হচ্ছে গুল। পিঠে, মাথায়, ঠেলাগাড়িতে লুটের মাল ; শহরের ঘোড়া উট খচ্চর জবরদখল ক'রে নিয়ে তাদের পিঠে চাপিয়েছে হাতের কাছে বা পেয়েছে।

মীরাটা ফোজের কুলিজ খাঁ ও শেখ বাবু আগেই চলে গিয়েছিল। নিমচী ফোজের ঘউস মহম্মদ ও দিল মহম্মদের কিছু বিলম্ব হয়েছে, তাদের লোভ ও লুটের মাল পরিমাণে কিছু বেশি। একজন শুধিয়েছিল, খাঁ সাহেব, তোমরা যে চললে, লড়াই করবে কে ?

খাঁ সাহেব অর্থাৎ ঘউস মহম্মদ বলল, চললাম কোথায় ? যুরে এসে আক্রমণ করবো কোম্পানী ফোজের পিছের দিকে, লড়াইয়ের এই তো কাছন।

কাজেই বেসামরিক জনতার বাইরে যাওয়ার একমাত্র উন্মুক্ত পথ দিল্লি দরবাজা। ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ কাতারে কাতারে চলেছে। অনেকের বহু পুরুষ দিল্লিতে বাস, বাইরে কোথাও আশ্রয় নেই, তবু চলেছে, কেননা প্রতিবেশী চলেছে। কোথায় চলেছে ? কেউ যাবে ফিরোজ শাহ কোটলা, কেউ যাবে পুরানা দিল্লি, কেউ যাবে হুমায়ুন শাহ কবর, আরও দূরে যার লক্ষ্য সে যাবে হাউজ খাম কিছা কুতুবমিনারের পাড়ায়, মেহরৌলী। সেখানে কি আশ্রয় মিলবে ? সবাই জানে দিনের রোদ ও রাতের শীত ছাড়া অন্য কিছু তাদের জ্ঞান অপেক্ষা করছে না, আর আছে গুজার লুটেরা। তবু যেতে হবে, কেননা গোরা সিপাহী ও কাল সিপাহীর সম্মুখে তারা পড়তে চায় না। বিজয়ী সৈন্যের লুটের গন্ধ শুনেছে তারা। না, কিছুতেই তাদের হাতে পড়বে না, তাতে প্রাণও যাবে, মানও যাবে—টাকাকড়ি তো যাবেই, তার আর আছেই বা কি ! পাহাড়ের জঙ্গলে আছে ভালুক, আছে নেকড়ে বাঘ। সে-ও বরং বাহনীয়। অতএব সবাই চলেছে। পুরুষের দুই কাঁধে দুই শিশু, মেয়ের মাথায় মোট। অবিশ্রান্ত অবিরাম, সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে ভোর—এই একই দৃশ্য।

তবে বাদশাহের পক্ষে লড়ছে কে ? শহরের মধ্যে বখৎ খাঁ আর তার বেরিলীর ফোজ। আর প্রাচীরের উপরে বুরুজে বুরুজে কুলি খাঁ আর তার গোলন্দাজ ফোজ। লাহোর গেট বেশিক্ষণ হাতে রাখা যাবে না বুরুজে পেরে বখৎ খাঁ তার হেড-কোয়ার্টার সরিয়ে এনেছে আজমীচ দরবাজার কাছে গুলজারি গঞ্জে। কুলি খাঁর অধীনে এখনো লাহোর দরবাজা থেকে আরম্ভ ক'রে দিল্লি দরবাজা পর্যন্ত শহরের প্রাচীরের সমস্তটা। শাহজাদারা কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে কেউ জানে না।

পনেরোই তারিখ সকালে আবার দুই পক্ষের লড়াই আরম্ভ হ'ল। বখৎ খাঁর হুকুমে শহরের বাইরে কিব্বগঞ্জ, পাহাড়পুর, তেলিওয়ারায় যে ফৌজ ছিল তারা চলে এলো ভিতরে, কাজেই শহরের মধ্যে প্রতিরোধ বৃদ্ধি পেয়ে যুদ্ধ তীব্রতর আকার ধারণ করলো। কিন্তু একে আর ব্যুহযুদ্ধ বলা চলে না। সরু গলি ও অট্টালিকাবহুল শহরের মধ্যে বা পার্বত্য অঞ্চলে ব্যুহযুদ্ধ যুদ্ধের স্থলে দেখা দেয় খণ্ডযুদ্ধ, সৈন্যবাহিনীর উপরে প্রাধান্য লাভ করে সৈন্য-বিশেষ। এক্ষেত্রেও তা-ই ঘটলো। বাড়ির ঘুলঘুলি জানলা, আলসের কাক-ফুকের দিয়ে গুলী এসে পড়তে লাগলো কোম্পানীর ফৌজের উপরে, নিহতের সংখ্যা গেল বেড়ে। তখন খণ্ডযুদ্ধ স্বগিত ব'রে কোম্পানীপক্ষ বাইরে ভারি কামান নিয়ে এসে তোপখানার উত্তরে সরকারী কলেজের হাতার মধ্যে ব্যাটারি স্থাপিত করলো, আর নিয়ে এলো কতকগুলো হালকা কামান বাড়ির দরজা ভাঙবার উদ্দেশ্যে। ব্যাটারি থেকে গোলা চলতে শুরু করলো সেলিমগড়ে আর লালকেল্লায়। তখন দেখা দিল গুলী বনাম গোলার যুদ্ধ, সিপাহী পক্ষের বন্দুকের গুলী বনাম কোম্পানী পক্ষের কামানের গোলা। সিপাহী পক্ষের লক্ষ্য কোম্পানীর ফৌজ, কোম্পানীপক্ষের লক্ষ্য সেলিমগড় ও লালকেল্লার মতো দুর্ভেদ্য দুর্গ। কুলি খাঁর হাতে অবশ্য অনেক কামান ছিল কিন্তু খুব কাজে লাগল না। ভারিগুলো পশ্চিমমুখে শক্ত ক'রে বুরুজে গাঁথা, হাফাগুলোর গোলা এসে পৌঁছয় না এতদূরে।

পনেরোই তারিখটা এইভাবেই কাটলো। কোম্পানী এক পা এক পা ক'রে এগোচ্ছে, সিপাহী এক পা এক পা ক'রে হঠছে।

ষোলই তারিখেও চলল গুলী বনাম গোলার যুদ্ধ, তবে কোম্পানীপক্ষ সেদিন অধিকাংশ ফৌজ নিযুক্ত করলো লাহোর দরবাজা দখল করবার উদ্দেশ্যে।

সন্ধ্যাবেলায় কুলি খাঁ এসে উপস্থিত হ'ল বখৎ খাঁর হেড কোয়ার্টারে।

কি খবর মীর আতশ ?

সিপাহ সালার, লড়াইয়ের গতক ভালো নয়।

সে তো বুঝতেই পারছি।

কুলি খাঁ বলে, কালকের দিনটাও হয়তো লাহোর দরবাজা দখলে রাখতে পারবো—তার বেশি নয়।

সিপাহ সালার সমস্তই জানে, সমস্তই বোঝে, কাজেই কি আর উত্তর দেবে।

কুলি খাঁ বলে, কালকের দিনটাও যেমন ক'রে পারি লাহোর দরবাজা দখলে রাখবো, আপনি ইতিমধ্যে বাদশাকে নিয়ে লখনৌ চলে যান, সেখানে

এখনো লড়াই চলছে।

তারপর ?

তারপর আর কি ! সেখানে শাহী ঝাণ্ডা দেখতে গেলে হিন্দুস্থানের ভামাম সিপাহী লোক এসে জুটবে। সে লড়াই এত সহজে শেষ হওয়ার নয়। যান, আপনি বাদশাকে নিয়ে চলে যান।

বথং খাঁ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, যদি যান।

না গিয়ে কি করবেন ?

এখানে থাকবেন।

চমকে ওঠে কুলি খাঁ।

এখানে থাকবেন ? কি সর্বনাশ, তার পরিণাম কি বোঝেন না ? কোম্পানীকে আপনিও জানেন, আমিও জানি।

বাদশা জানেন বলে মনে হয় না।

বুঝিয়ে বলুন। আপনার ফৌজ নিয়ে, বাদশাকে নিয়ে কালকেই চ'লে যান। এখনো যমুনার পুল আমাদের হাতে, কালও থাকবে, পরশু না থাকতেও পারে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বথং খাঁ শুধায়, তুমি এখানে থেকে কি করবে মীর আতশ, তুমিও চলে না আমাদের সঙ্গে !

আমি গেলে কোম্পানীর ফৌজকে আটকে রাখবে কে ? আপনারা বাদশাকে নিয়ে বিদায় না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমাকে থাকতেই হবে কামানের কাছে

তারপর ?

তার পরে আর নেই সিপাহী সালার। তবে এ কথা জেনে রাখুন, কুলি খাঁ জীবিত থাকতে কামান দখল করতে পারবে না কোম্পানীর ফৌজ।

এই ব'লে আদাব জানিয়ে দ্রুত বের হয়ে যায় মীর আতশ কুলি খাঁ।

এই কে আছিল, একবার চীফ এঞ্জিনিয়ার মহম্মদ আলি খাঁকে পাঠিয়ে দে আমার খাস কামরায়—ব'লে বথং খাঁ গিয়ে প্রবেশ করে খাস কামরায়।

"What of the faith and fire within us  
Men who march away  
Ere the barn-ocks say  
Night is growing grey,  
Leaving all that here can win us ;  
What of the faith and fire within us  
Men who march away."

—Hardy

খণ্ডযুদ্ধের মতো মর্যাস্তিক আর কিছু নেই। ব্যাহবন্ধ যুদ্ধে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক বেশি সত্য, কিন্তু সে মৃত্যু ব্যাহবন্ধ সৈন্তের, পরিচয় থাকে নেই। খণ্ডযুদ্ধে ব্যক্তির অক্রমণে ব্যক্তির মৃত্যু। ষোলই সেপ্টেম্বর থেকে শহর শাহজাহানাবাদে সেই খণ্ডযুদ্ধের মর্যাস্তিক মৃত্যুর দৃশ্য দেখা দিল।

গোরা নৈন্ড বাড়ি লক্ষ্য ক'রে হাল্কা কামানের গোলা চালায়, সিপাহী আলসে ঘুলঘুলির আড়াল থেকে গোরাকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক চালায়। হয়তো মাথায় গুলীর আঘাত খেয়ে টাল্ খেয়ে পড়ে লোকটা,—They have done for me! হয়তো ঐ কথাটাও বলতে পারে না। এদিকে গোটা দুই গোলার ঘায়ে বাড়ির প্রাচীর খানিকটা ধ্বংস হয়। বাড়িটা শূন্য হ'লে কেউ বের হয়ে আসে না, নতুবা ছেলেমেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে আসে বুড়ো-বুড়ী। সড়ীনের খোঁচায় প্রাণে বেঁচে গেলে ছুটে পালায়। জনকতক কোম্পানীর সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়িতে। না, কাউকে গ্রেপ্তার করার উদ্দেশ্যে নয়। টাকাকড়ি কোথায় লুকানো আছে তারি খোঁজে।

লুঠ-তরাজের কলাকৌশলে ওরা সিদ্ধহস্ত। ওরা জানে হিন্দুহানের লোকে বিপদ আসন্ন দেখলে ধনরত্ন দেওয়ালে গোঁথে রাখে, নয়তো বাস্ত্রে পুরে বাড়ির ইদারার মধ্যে ফেলে দেয়—আর হিন্দু হ'লে ঠাকুরের বেদী খুঁড়ে তার মধ্যে পুঁতে রাখে। এ সমস্তই জানে গোরার দল। বইয়ে পড়ে, পরম্পরের মুখে শুনে, সমস্ত আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে। দেয়ালে কাঁচা গাঁথুনি দেখলেই সড়ীনের খোঁচা মারে, ঠাকুরঘরে প্রবেশ ক'রে বুটজুতোর আঘাতে মূর্তি সরিয়ে দিয়ে খুঁড়ে ফেলে বেদী। ওদের অহুসন্ধিৎসা একেবারে ব্যর্থ হয় না, অনেক জায়গাতেই আবিষ্কৃত হয় গহনাপত্র, হীরেমুক্তা, বাবুসাহী বোহর।



করেকজনে ভাগ ক'রে আত্মসাত করে। এমনি চলে বাড়ির পরে বাড়িতে। দিল্লি শহর বহুবার লুণ্ঠিত হওয়া সত্ত্বে তার ঐশ্বৰ্যের পরিমাণ সামান্য নয়, বেশ ভারি হয়ে ওঠে ইংরেজ সৈনিকের পিঠের খলিটা। বলা বাহুল্য প্রাইজ এজেন্টের হাতে কেউ কিছু সমর্পণ করে না।

হাঁ, একজন প্রাইজ এজেন্ট গোড়া থেকেই নিষুক্ত হয়েছে। সে একজন পদস্থ সামরিক অফিসার, তার লুটের মালের জিম্মেদারী। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সামরিক মৰ্ধাদা অল্পস্বারে সেই মালের ভাগ-বখরা হবে। কিছু কিছু তার তহবিলে এসে জোটে, তবে বারো আনা ভাগ যায় আবিষ্কার পিঠের খলিতে। এর পরে লণ্ডনের হীরে-জহরতের বাজারে এসব মাল গিয়ে উপস্থিত হবে, কিছুদিনের জন্ত হীরে-জহরত সোনারূপোর দর প'ড়ে যাবে। লক্ষ্মী যখন গৃহ থেকে গৃহান্তরে যান, তখন এরকম ওলট-পালট অনিবার্ণ।

চাঁদনীচকের দক্ষিণ গলিতে রহমান ও চাঁদনী চকের মোড়ের উপরে শ্রবণপ্রসাদের কুঠি। শ্রবণপ্রসাদ আগেই স্বীপুত্রদের মথুরায় চাচার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছা করলে নিজেও যেতে পারতো, লড়াই ব্যাপারটা কি রকম দেখবার আগ্রহে রয়ে গিয়েছিল। সে বোকা নয় তবে ভীকুও নয়। তার 'অশশি হাজার' আকবরী মোহর কোথায় যে লুকিয়েছে কেউ জানে না। স্বী জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর পেয়েছিল, মেয়েছেলের পেটে কথা থাকে না। তলে তলে লুটেরাদের ধোঁকা দেওয়ার উদ্দেশ্যে যথোচিত ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। দেওয়ালে তিন-চার স্থানে চুনবালির কাঁচা আস্তর ক'রে রেখেছিল, পূজোর বেদী থেকে বিগ্রহ সরিয়ে স্বীপুত্রের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল মথুরায়। ঘটা ক'রে কতকগুলি পাথরের গায়ে সিঁদুর মাখিয়ে বসিয়ে রেখেছিল, আর সর্বোপরি একটা মস্ত মজবুত স্টালের বাজ্ঞে পাথরের টুকুড়া ভ'রে তাকে ভারি ক'রে রেখেছিল। এইভাবে প্রস্তুত হয়ে সে অপেক্ষা করছিল গোরা লুটেরার আগমনের আশায়।

অন্য দলের জনতিনেক ইংরেজ সৈন্য শ্রবণপ্রসাদের বাড়ির সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'তেই একজন ব'লে উঠল, I say, Tom, he is a sensible fellow—পাছে কামানের গোলাতে দরজা জানলা ভেঙে যায় তাই সব খুলে রেখেছে।

তাতেই মনে হচ্ছে কিছু নেই।

অসম্ভব নয়, তবে একবার খুঁজে দেখা ভালো।

তিনজনে প্রবেশ করে বাড়ির মধ্যে।

It's a pretty big house, নিশ্চয়ই কিছু আছে।

এমন সময়ে ওদের চোখ পড়ে দেওয়ালের তিন-চার আরসার খোঁচা-কাটা আস্তর। তিনজন একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে—By Jove, it's a regular treasure grove !

দেওয়াল খোঁচাতে থাকে সতীন দিয়ে। ঠিক সেই সময়ে ভীক বীরশর্মে একটা বর থেকে বেরিয়ে মস্ত বাস্কেট ইদারার মধ্যে ছুঁড়ে কেলে দেয় হরষ-প্রসাদ, আর দিয়েই থিড়কি দরজা দিয়ে ছুটে পালায়।

ব্যাপার দেখে তিন গোরা আবার একত্রে চীৎকার করে ওঠে, আসল treasure grove এ গেল ইদারার মধ্যে। I say, let us go down।

কথাটা হরষপ্রসাদের কানে যায়। মনে মনে হাসতে হাসতে বলে, নে বেটারা, এখন পাতালপুরীতে নেমে ঠাণ্ডাজলের মধ্যে হাতড়ে মর।

ত্রিগেডিয়ার অধীনস্থ ২২ং দলের উপরে ভার পড়েছিল Mopping-up Operation-এর, অর্থাৎ অধিকৃত অঞ্চলে শাসন কায়েম করবার, দু'চারজন বেরাড়া লোক থাকলে তাদের সহকে যথোচিত ব্যবস্থা করবার, আর খালি বাড়িগুলো দখলে আনবার।

ব্রিজম্যান ও ক্রসম্যান ভালিকা ও ম্যাপ অহুযায়ী কাজ করে যাচ্ছিল। জীবনলাল ভাবছিল লড়াইয়ের যে গতিক দেখছি তাতে এ টেউ জারি হলজিদ পর্বন্ত পৌছতেই শেষ হয়ে যাবে। কাজেই তুলসীদের ভয় নেই।

তুলসীদের বাড়ি ফুলকি-মণ্ডী শহরের একেবারে দক্ষিণ দিকে।

গুরুবচন বলছিল, চলো ভাই জীবন, এই ফাঁকে একবার তুলসীবাঈকে দেখে আসি।

তা কি করে হয় ভাই, এখনো লড়াই চলছে।

সেইজন্তেই তো ভয়সা, কেউ খোঁজ করবে না।

ভারপরে বলে, তুমি যে কি করে এ করদিন তাকে না দেখে আছে ভাই ভাবছি।

তুমিও তো ভাই চঞ্জিষাকে অনেক মাস না দেখে আছ।

আরে সে যে আমার শাদি-করা বহ।

তাতে কি হ'ল ?

শাদি হ'লে বুঝবে। শাদি-করা বহকে বত কম দেখবে তত মিঠা।

এই বলে হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে গুরুবচন সিং।

এদিকে দরজার শিঁহনে দ্বিধিত ডালহুস্তার চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে,

উইলিয়াম ক্রফোর্ড, এলিনার অসুস্থ রূপে দেখে গেলে তাকে প্রকাশ্যে বে-ইচ্ছা করবে। কিন্তু এই তিন দিনে যোগ্য মেয়ে একটিও চোখে পড়ে নি। কখনো-সখনো দেখতে পেয়েছে যুবতী মেয়ে। কাছে ছুটে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে, আরে ছিঃ, এলিনার নখেরও যোগ্য নয়। ব্রিজম্যান, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল প্রত্যেকে নিষেধ করেছে তাকে, বলেছে, এ ইংরেজের যোগ্য আচরণ নয়। উত্তর পেয়েছে, ইংরেজের যোগ্য আচরণ অসহায় নারীকে ধর্মিত হ'তে দেওয়া ?

ক্রসম্যান বলেছিল, এ কি খ্রীষ্টানের মতো কাজ ?

ক্রফোর্ড গর্জে উঠে বলেছিল, যারা খ্রীষ্টকে বাঁচাতে পারে নি তাদের মুখে এমন উপদেশ সাজে না।

জেনারেল উইলসন শুনে কি বলবে ?

আমি তো জেনারেলের ফৌজের অন্তর্গত নই।

কিন্তু ভেবে চাখে ক্রফোর্ড, তোমার প্রস্তাবিত আচরণ দেখলে কোম্পানির প্রজাদের মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে ?

ব্রিজম্যান, এই প্রতিক্রিয়া হবে যে তারা আর কখনো ইংরেজ নারীকে ধর্মণের কথা স্বপ্নেও ভাববে না।

এমন সময়ে অদূরে পথের মোড়ে দেখা যায় একটি মেয়েকে,—শিকারী ডালকুস্তার গতিতে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ক্রফোর্ড।

ওরা এখান থেকেই দেখতে পায়, হতাশ হয়ে তার হাত ছেড়ে দিয়েছে ক্রফোর্ড।

ব্রিজম্যান বলে, সাময়িকভাবে লোকটা insane হয়ে গিয়েছে, কামালখানা না দিলে হ'ত।

লাহোর দরবাজা থেকে কুলি খাঁ জরুরী সংবাদ পাঠায় বখৎ খাঁর কাছে, সিপাহসালার, ভিতরে বাইরে থেকে আক্রমণ শুরু হয়েছে, আমার গোলন্দাজদের কতক মরেছে, কতক পালিয়েছে। আর বেশিকণ আটকে রাখতে পারবো না, মনে রেখো লাহোর দরবাজা অধিকার ক'রে নিলেই সব প্রতিরোধ ভেঙে পড়বে। অতএব যা করবার শীঘ্র ক'রে কেলো।

বখৎ খাঁ উত্তরে বলে পাঠায়, আজ সন্ধ্যা অবধি দরবাজা হাত-ছাড়া হ'তে দিয়ো না। এখনি চীফ এঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে লাল পর্দায় (বাদশাহী দরবার) চললাম, আশা করছি বাদশাকে সঙ্গে নিয়ে রাতেই লখনৌ রওনা হয়ে যেতে পারবো। আমার কোজ যমুনা পার হ'তে শুরু করেছে। আজ্ঞা তোমাকে

রকা করুন।

পত্র প'ড়ে কুলি খাঁ ভাবে, বখৎ খাঁর কথাই সত্য, আল্লা ছাড়া এখন আর  
অস্ত্র ভরসা নেই। যেমন ক'রেই হোক সন্ধ্যা পৰ্বন্ত দরবাজা দখলে রাখতে  
হবে। তারপরে—তারপরে আর কিছু নেই; না না, শুধরে নিয়ে ভাবে,  
তারপরে আছেন আল্লা।

কিন্তু বেশি ভাববার সময় পায় না। বাইরে থেকে ভারি কামানের গোলা  
এসে পৌছতে শুরু করেছে বার্ন বুরুজের উপরে, অথচ সেখানকার কামানগুলো  
নীরব, গোলন্দাজরা পালিয়েছে। দক্ষিণে গার্ডিন বুরুজের কামান এখনো  
চলছে, কিন্তু দূরপাল্লার কামান নয়, গোলা পৌঁছচ্ছে না কোম্পানীর কোজের  
উপরে। এখন একমাত্র ভরসা লাহোর দরবাজার উপরের কামানটা। এখানে  
কামান থাকবার কথা নয়, কিন্তু কুলি খাঁর ব্যবস্থাতেই বাদশাহের সবচেয়ে  
ভারি কামানটা বসানো হয়েছে এখানে, যার গোলা পৌছয় হিন্দুরাও কুঠি  
পৰ্বন্ত।

কুলি খাঁ স্নেহ-মিশ্রিত ভরসায় হাত বুলায় কালু খাঁর গায়ে। কালু খাঁ  
কামানটার নাম। নিজের নাম কুলি খাঁ, কামানটার নাম কালু খাঁ। নাম-  
সাম্যে কামানটাকে বলতো মিতা। আজ জীবনের শেষ প্রাণ্তে এসে কত কথাই  
না তার মনে পড়ছে।

কিছুক্ষণ কামানটার গায়ে হাতে বুলিয়ে পাশে বসে কামানটার গায়ে ঠেস  
দিয়ে। বন্ধু যেমন বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে বসে সেইভাবে। ওর বাবার  
নাম ছিল স্নেহম খাঁ, এই কামানটার গোলন্দাজ। সেরা গোলন্দাজ ছিল  
সেদিনের ফৌজে। অবশ্য ও মীর আতশ হয়েছে, সে সৌভাগ্য হয় নি স্নেহম  
খাঁর। তবে আজকার বাদশাহী ভাড়া হাটে মীর আতশদের কি আর এমন  
গৌরব।

তার মনে পড়ে স্নেহম খাঁর উক্তি—বা'জান, আমার মতো তুমিও হবে  
কালু খাঁর গোলন্দাজ, তোমার নাম কুলি খাঁ, এর নাম কালু খাঁ, দুই মিতা।  
কিন্তু খুব হুঁশিয়ার বাপজান, কামান যেন কখনো হাতছাড়া না হয়, ওর চেয়ে  
বড় অপমান আর নেই। জান যায় সেও ভালো, তবু যেন কামান না গিয়ে  
পড়ে শত্রুর হাতে।

তারপরে বা' হাতে মস্ত একটা কাটা দাগ দেখিয়ে বলে, গাটপারগঞ্জের  
লড়াইয়ে জেনারেল লেকের ফৌজে আমি বোগ দিয়েছিলাম কালু খাঁকে নিয়ে,  
বাদশা শাহ আলমের হুকুমে। লড়াই যখন প্রায় ফতে হয়ে গিয়েছে সেই

সময়ে হঠাৎ কয়েকজন মারাঠা বোড়সওয়ার চড়াও হয় এসে আমাদের ব্যাটারির উপরে। তার মধ্যে সেরা কামান এই কালু খাঁ। সতীনের খোঁচায় আমার হাতটা তারাম চিরে গেল—তবু ছাড়ি নি কামান। যাক জান, তবু নয় কামান। জানো বাবা, কালু খাঁ বাদশা আলমগীরের আমলের কামান, কত লড়াই কতে ক'রেছে, কত পাহাড়ী গড় ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দিয়েছে।

এই সব পুরানো দিনের কথা বলতে বলতে বাপ হাত বুলোত কালু খাঁর গায়ে, যেমন আজ ও বুলোচ্ছে হাত।

ও মনে মনে হাসে। ষাড়া জানে না তারা মনে করে কিরীচ, বন্দুক, সড়কি, কামান এসব কেবল লোহার টুকরো। লোহার টুকরো দিয়ে কি লড়াই করা যায়—ওদের মধ্যে যে জান আছে, জান আছে বলেই জান নিতে পারে।

এমন সময়ে চিন্তার স্রোত চট ক'রে ছিঁড়ে যায়। একদল কোম্পানীর বোড়সওয়ার চার্জ ক'রে সোজা ছুটে আসছে। গোলা আগে থেকেই ভরা ছিল, বাদশাহী খেলটা দেখিয়ে দাও তো।

কালু খাঁ মৃত্যু উদ্দীর্ণ করে, দেয়াল কেঁপে ওঠে। ধোঁয়া কেটে গেলে দেখা যায় বোরসওয়ারের একটাও আস্ত নেই, সমস্ত ছিন্নভিন্ন মাংসপিণ্ড।

ব'লে পড়ে ভাবে, না পালাবেই বা কেন, কালু খাঁ তো ওদের মিতা নয়, ওরা তো জান কবুল করে নি বাপের কাছে। এখানে আর থাকা মানে খাড়া দাঁড়িয়ে মরা। বাইরে থেকে বোড়সওয়ারের আক্রমণকে ও ভয় করে না, কালু খাঁ একাই তাদের শায়েস্তা করতে পারে। কিন্তু গোল বাধিয়েছে শহরের ভিতর থেকে আক্রমণে, কালু খাঁকে তো বোরানো বাবে না।

ও দেখতে পায় বার্ন বুরুজ, গাষ্টিন বুরুজ দুটোই দখল ক'রে নিয়েছে কোম্পানীর কোজে, তার উপরে বড়বাজারে ব্যাটারি তৈরি করাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তিন দিক থেকে ওকে ঘিরে ধরেছে, এখন একটি মাত্র দিক খোলা, সেইদিক দিয়েই ওকে মগৌরবে নিষ্কাশ হ'তে হবে। কর্তব্য ওর ঘিরে করাই ছিল, এবারে কর্তব্যসাধন।

একক চেষ্টায় কামানে বারুদ ঠাসলো, মস্ত গোলাটাকে কোন রকমে ঠেলে তুলে ভিতরে গুললো, তারপরে পলভে তৈরি ক'রে রেখে জলে হাত-পা ধুয়ে কামানের গাছচোখানা পেতে নমাজ পড়তে বসলো। তখন সমুখে রোশেনারা বাগানের গাছগুলোর আড়ালে হুর্ষ ডুবছে।

মরাজ শেষ হয়ে গেলে একবার পূর্ব দিকে ফিরে তাকানো আবি মসজিদের দিকে। বলল, আল্লা হাক্কিজ। তারপরে তাকানো লালকেল্লার দিকে। কার উদ্দেশ্যে না-আলি তালুট করলো। বলল, সিপাহ্‌সালার, কুলি খাঁ জীবিত থাকতে কামান হাত-ছাড়া হবে না। তারপর কামানটার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে কয়েকবার তার গায়ে হাত বুলাল, মিতা, এবারে মিতার কাছ করো।

তারপরে পলতের আশ্রম ধরিয়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে নিজেকে বেঁধে কেলল, কামানের মুখে।

কালু খাঁ গর্জন ক'রে উঠল। কুলি খাঁ জীবিত থাকতে কামান হাতছাড়া করে নি।

। ১০ ।

"I hate my beauty in the glass ;  
My beauty is not I ,  
I wear it ; None cares whether, alas  
It's wearer live or die."

—Hardy

রুমালী ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকলো। শেষ পর্যন্ত মান না খুঁয়ে ঘরে ফিরতে পারবে এমন আশা ছিল না। প্রাণটাও যেতে পারতো। তার সামনেই তো দু'হুটো লোক মারা পড়লো। তাছাড়া আজকের দিনে দিল্লি শহরে প্রাণের মূল্য কি আছে? হতাহত চলার পথকে বিয়িত ক'রে তুলেছে। তবু তো সহজে কেউ ছাড়তে চায় না প্রাণের মায়ী। সে-ও ছাড়তে পারে নি, কোন রকমে ঘরে এসে পৌঁচেছে।

চারপাইয়ের উপরে বসে পড়ে রুমালী। দুই হাতে বুক চেপে ধরে, বেশ অস্থব্ব করতে পারে জুপিঙটা আছাড় খাচ্ছে। জুপিঙ বোচারীর ঘোষ নেই, আজ ক'দিন ধরে যে ধকল চলছে তার উপরে, ওদিকে আবার নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বিজ্ঞান নেই, না দিনে না রাতে। বুঝতে পারে না কেন সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল, কেনই বা সে শহর ছেড়ে দূরে যায় নি।

বন্টেওয়াল। বলেছিল, বহিন, এখানে থেকে আর কি করবে, চলো দু'জনে যথুয়াল চল গিয়ে কিছুদিন ছিপ্‌কে থাকি, পদর মিটে গেলে আবার ফিরে আসলেই হবে।

কমালী বলেছিল, দাদা গদর সর্বত্র, মথুরা, বুন্দাবন, কানী, প্রয়াগ কোথায় নয় ? তার চেয়ে চেনা জায়গাতে থাকাই ভালো ।

ঘটেওয়ালা বড়ো সহজেই রাজী হ'ল, দোকানপাট ছেড়ে কোথায় যাবে, কেবল তার যোগানদার মথখনলালের কথায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । তাই বলল, সেই ভালো দিদি, আজ হিন্দুস্থান জুড়ে কংসের রাজগী ।

কমালী নিজের কাছে স্বীকার করুক নাই করুক, আসল কথা শাহজাহানাবাদ মানে জীবনলালকে ছেড়ে যেতে সে রাজী নয় । এখানেই তো ঢুকবে, একবারও দেখা মিলবে না এমন হ'তে পারে না । কল্লনার মানারকম ছবি আঁকে । আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে তাকে হয়তো বাঁচাতে পারবে কিম্বা পথে আহত পড়ে থাকতে দেখলে ঝরে নিয়ে এসে সেবা ক'রে সারিয়ে তুলবে—তখন নিশ্চয়ই আবার তার মন অস্থূল হবে কমালীর প্রতি । নারী স্বভাব-দুর্বল বলেই কখনো চূড়ান্ত বিশ্বাস করতে পারে না যে, প্রণয়ীর আর সদয় হওয়ার আশা নেই । অসহায় যাত্রী ডুবন্ত নৌকার দখল ছাড়তে চায় না ।

কোম্পানীর ফৌজ শহরে ঢুকবার পর থেকেই সে লক্ষ্য রেখেছিল জীবনলালকে দেখতে পাওয়া যায় কিনা । লড়াইটা যে শহরের উত্তর দিকে হচ্ছে, যে দিকটার নাকি তার বাস, এটাকে সে মস্ত সৌভাগ্য মনে করেছিল । কাছাকাছি নিশ্চয় আছে কোথাও জীবনলাল । আজ তিন দিন, কর গুলে হিসাব ক'রে দেখে, ইঁ তিন দিনই বটে—১৪ই, ১৫ই, ১৬ই—তার না ছিল বিশ্রাম, না ছিল আহার, না ছিল নিজা । জঙ্গী ফৌজের সারিধ্য যে নানা কারণে বিপজ্জনক—এ সম্ভেহকে আমল দেয় নি সে । দেশী ফৌজ দেখলেই কাছাকাছি ঝেঁষেছে, আহত দেখলেই উকি মেরে দেখেছে, নিহত দেখলেই উল্টেপাল্টে দেখেছে । কোথায় জীবনলাল ?

জীবনলাল তো এখন সেরা দুশমন, তবে আবার কেন ? মনের মধ্যে কি কোথাও কাঁচা আছে, আশা আছে ? দূর দূর দূর, বলে এক ঝটকায় প্রমটাকে উড়িয়ে দিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় সন্ধান শুরু ক'রে দেয় । ১৪ই, ১৫ই তার কোন বিপদ ঘটে নি । ঘটা উচিত ছিল । হামেশা গুলী-গোলা চলেছে, পদাতিক লড়ীন চার্জ করেছে, কেমন ক'রে অক্ষত থাকলো সে, তাবলে বিস্মিত বোধ করতো, কিন্তু ভাববার সময় তার কোথায় ?

চাঁদনীচকের উপরে সোনা মসজিদের কাছে একটি গলিতে ঢুকতে বাধে, পথ সংকেত করবে ছিল উদ্দেশ্য, এমন সময়ে তাকে দেখতে পেরে এক

সাহেব ছুটে এলো, শিকারী কুকুরের মতো তার চোখ দুটো,—Here's a fine specimen, একে দিয়েই কাজ চলবে।

সাহেব ছুটে এসে তাকে পাকড়াবার আগেই সে এক ছুটে গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো, সাহেবও ঢুকলো। কিন্তু পারবে কেন? সব গলিঘূর্ণি তার মুখস্থ। এগলি, ওগলি, এবাড়ি ওবাড়ি, সব বাড়িই এখন খালি। পাড়া ডিঙিয়ে নিকা কাটরা হয়ে এসে পড়লো বেগম বাগের মধ্যে। তাকিয়ে দেখে, না, কোথাও সাহেবটার চিহ্ন নেই। তখন সে একটা আঙুরলতার ছায়ায় বসলো, খুব ইপিসিয়ে পড়েছিল। এখন মনে পড়তে থাকে তার সেই সব ভয়াবহ স্বপ্ন।

কিন্তু আজ বুঝি বিপদ বাহু সাজিয়ে তাকে আক্রমণ করবে। একটু জিরোতে না জিরোতেই সম্মুখে দেখতে পায় এক জঙ্গী সাহেব, আগেরটার ছিল বেসামরিক পোশাক।

সেই সৈনিকটি তার কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপরে লুক্ক নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, Beauty, আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম, আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চলে।

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না, মামুষে এত নির্লজ্জও হ'তে পারে! এরা যে শাহজাদাদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছে। এরা আবার লড়াই করবে।

এসো, বলে দুটি হাত বাড়িয়ে দেয় লোকটা।

এমন সময়ে পিছন থেকে আর একটি বিজাতীয় কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, This is not fair Bob, I am following her for a pretty long time।

সম্মুখের লোকটা বলে, But I am in possession of her. Don't you know that possession is the essence of right.

Right! Absolutely wrong, you cad!

Indeed!

ভট্টসেহর মতো চেয়ে দেখে কমালী। ছুজনে দুই পিস্তল বের ক'রে বসেছে এবং পরমুহূর্তে দেখে ছুজনে আহত হয়ে পড়ে গিয়েছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আরও বেশি বিপদে জড়িয়ে পড়বার আগেই সে ছুটে পালিয়ে চলে আসে বাড়িতে। এখন এই সব বিপদের স্বপ্নটিতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। ঘটনার চেয়ে ঘটনার স্বপ্ন বেশি ভয়াবহ।

এতকণ্ঠে সে অনেকটা স্থব্ধ হয়েছে। উঠে দাঁড়িয়ে বাতি জালায়। বাতি



জালভেই কালের শালিটার উপরে পড়ে ছায়া। ছায়াটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। কে এই আশ্চর্য সুন্দর মেয়েটা ?

রূপক ধূসে মুছে সাজিয়ে শুছিয়ে সবস্বৈ রক্ষা করতে হয়, সৌন্দর্য আপন স্বভাবে নিত্যনবীন। রূপ কাগজের ফুল, একটুখানি হাওয়া, একটুখানি ধুলো লাগলে বলিন হয়। আর সৌন্দর্য সরোবরের শতদল, ধুলো বার উপরে পড়লেখা আঁকে, ঝোড়ো বাতাস তার দলগুলি আরো বেশি উন্নীলিত করে দিয়ে অব্যাহিত করে দেয় রহস্যময় মধু-কোষ। রূপ মানবীয়, সৌন্দর্য কৈব।

রুমালী দেখলো ঐ শালির কাচের উপরে সজ্জাদোহিত ছুঁতের উপরে মবজীর মতো সৌন্দর্য ভাসছে। এ কি সে ? না, তার উপরে ভর করেছে পুরাণে শোনা কোন সুন্দরী মায়াবিনী ? রুমালী জানতো সুন্দর সে। আয়নায় দেখেছে, বিমুগ্ধ পুরুষের চোখে দেখেছে, বিহ্বল পুরুষের কাকুতিতে শুনেছে, কিন্তু আয়নায় ভাসমান সৌন্দর্য যে সমস্ত প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে ! এ কেমন করে সম্ভব হ'ল। অনাহার, অনিদ্রা, অবিশ্রাম আর অশেষ উদ্বেগ যেন ডুবুরীর মতো ডুব দিয়ে অতল থেকে তুলেছে, এনেছে এই মূর্তি। সমুদ্র মননে সব রহস্য উদ্ধার হয় নি, এটি এতকাল অপেক্ষা করে বলেছিল।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রুমালী। হঠাৎ তার মনে হয় এই সৌন্দর্য তো গৌরব নয়, অঁকাও এক অভিশাপ। এই যে এই কিছুক্ষণ আগে ছোটো লোক খুনোখুনি করে মারা গেল—সে তো তার জন্তে নয়, তার উপরকার ভাসমান ঐ লাভণ্যটুকুর জন্তে। শাহুজাদাদের আসরে ডাক পড়েছে সে-ও ওরই জন্তে। সে-ও ঐটুকুর জন্তে। মাহুঘটার প্রতি কারো দৃষ্টি নেই, সে মরলো কি বাঁচলো তাতে কার কি আসে যায়। এতদিন তো এই খেলাই সে খেলে এসেছে, আজ এই খেলাকে কালনাগিনীর সঙ্গে খেলা বলে বুঝতে পারলো। ঐ যে সে মোহিনী রূপা বিস্তার করে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বান করছে তাকে। পলকের মধ্যে তার বিমুগ্ধ ভাব বিমুগ্ধতার মধ্যে দিয়ে ভীতিতে গিয়ে পৌঁছল। কি করছে ভালো করে বুঝবার আগেই পলকের ফুলখানিটা ছুঁড়ে মারলো আয়নার উপরে। তরল আত্মনার করে শতধরে ভেঙে পড়লো কৃত্তিক দর্পণ।

কিন্তু এ কি, আত্মনাধ খামে না কেন ? কালের শব্দ মাহুঘ-ভাষার রূপান্তরিত হয়ে কি করে ?

দিদি, দিদি, আমি গেলাম।

কে ডাকে ?

দিদি, কামালী দিদি, আমাকে মেরে ফেলেছে।

এ যে পন্টনের গলা ! কোথায় সে ?

সুহৃৎকাল পরে পন্টনকে পাঁজাকোলা ক'রে নিয়ে প্রবেশ করে বুড়া  
ঘণ্টেওয়াল।

দাদা, এ কি ?

ঘণ্টেওয়াল মুখ খুলবার আগেই পন্টন বলে ওঠে, দিদি, ওরা আমাকে  
খুন করেছে।

কারা ? সত্যি তো কাপড়চোপড় রক্তে ভেসে গিয়েছে।

ততক্ষণে তাকে শুইয়ে দিয়েছে বিছানায়। বুড়ো হাঁকিয়ে পড়েছিল।

কি ক'রে এমন সর্বনাশ হ'ল দাদা ?

ঘণ্টেওয়ালার গলা বোধহয় অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, স্বর খুঁজে  
যাওয়ার আগেই পন্টন বলে, ওরা চাচাজীর উপরে চড়াও হয়েছিল। বলে,  
তোমার অনেক টাকা। শীগ্গির বের করো।

তুই কথা বলিস নে পন্টন, আমি ভাইয়ের মুখে শুনি।

আমার মুখে শোনো দিদি, আমার মুখে শোনো। এরপরে আর আমার  
মুখে শুনতে পাবে না, তখন দুঃখ হবে।

আচ্ছা, কি হয়েছিল সে কথা না হয় পরে শুনবো, এখন হাকিম ডাকি।

তার চেয়ে দিদি ভূমি কাছে বসো, আমাকে আর বেশিক্ষণ রাখতে  
পারবে না।

গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, না রে, এমন কিছু ভোর হয় নি,  
একুনি সেরে যাবে।

কি যে বলছ দিদি, ছোরা চুকে গিয়েছিল বুকের মধ্যে। অনেকক্ষণ মরে  
বেতায়, কেবল তোমাকে দেখবার জন্যেই বেঁচে আছি।

দেখ পন্টন, তুই যদি চুপ না করিস, আমি চলে যাবো অত্র ঘরে।

ভয় পেয়ে পন্টন তার আঁচল ধরে।

কিন্তু তুমি দাদা, কি হয়েছিল ?

বহিন, নতুন ক'রে আর কি বলবো, এ যে লড়াই চলছে। তুই বেঁচে  
নিপাহী এসে আমার ঘরে চড়াও হ'ল, বলল টাকা বের করো।

কোন পক্ষের নিপাহী, কোন্‌পানীর না বাদশাহের ? মুখ খুলিস নে পন্টন,

তা হ'লেই চলে যাবো অস্ত্র ধরে।

কেমন ক'রে বলবো দিদি, কোন পক্ষের কারো লোভ তো কম নয়। তখন আমি বললাম, ভাইসাহেব, আমি লাচার বুঢ়া, আমার কিছু নেই। ওরা তার উত্তরে বের করলো ছোরা, বলল, শীগ্গির দাও নইলে দেখছ তো। এমন সময়ে কোথা থেকে এসে উপস্থিত পন্টন। সব ব্যাপার বুঝে নিয়ে চড়াও হ'ল তাদের উপরে।

ঐ অতটুকু ছেলেকে মারতে হাত উঠল ওদের ?

না বহিন, ওরা সিপাহী হ'লেও মানুষ, বোধহয় ওদের কারো ঘরে পন্টনের বয়সের লেড়কা আছে। তাই একজন ব'লে উঠল, আহা ঐ বাচ্চাটাকে মেরো না।

কমালী শুধায়, তাহ'লে ?

আমি তখন বলে উঠলাম, আমি বাচ্চা! তোমার মতো অনেক ছেলের জন্ম দিয়েছি। বিশ্বাস না হয় শুধিয়ে দেখো তোমার জরুকে।

এই কথা বললি ?

ওরা কেন আমাকে বাচ্চা বলল ?

তাই ব'লে এমন খারাপ কথা বলবি ?

খারাপ কথা কেন বলছ দিদি, এমন কত কথা তো আমরা হামেশা বলে থাকি।

কিছু বলবার কি দরকার ছিল ?

নইলে যে চাচাজীকে মেরে ফেলতো। ভাবলাম ওরা আমার উপরে চড়াও হ'লে সেই সুযোগে চাচাজী পালাতে পারবে।

এবারে বুড়ো ঘণ্টেওয়াল ডুকরে কঁদে ওঠে। ওরে পন্টন, আমার মতো বুড়োকে বাঁচাতে গিয়ে কচি প্রাণটা দিলি, আমি আর ক'দিন বাঁচতাম।

পন্টন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছে শুনে কমালীর ধারণা হয়েছিল এমন যারাত্মক কিছু নয়। কিন্তু এবার ওকে নিশ্বেজ হয়ে পড়তে দেখে আলো নিয়ে এলে ক্ষতস্থান দেখে চমকে ওঠে। যেমন গভীর, তেমনি চওড়া, রক্ত নিসরণের আর বিরাম নেই।

পন্টন লক্ষ্য করে কমালীর চোখ। বোঝে যে ক্ষতের ভয়াবহতা সে বুঝতে পেরেছে। তখন বলে, দেখলে তো দিদি ?

এই বলে হাসে। সে হাসি মৃত্যুর খাস পরওয়ানা।

ক্রমে আরও বেশি নিশ্বেজ হয়ে পড়ে, বলে, দিদি, আমার মাথাটা কোলে

ভুলে নাও, তার আগে একটু জল দাও।

জলের ষটি আগিয়ে দেয় ষটেওয়াল।

জলগান ক'রে বলে, দিদি আমার একটা কথা রেখো, এ শয়তানের শহর ত্যাগ ক'রে চলে যেয়ো। না না, দিদি, এখানে আর কিছুতেই থেকে না।

কমালী কথা বলতে পারে না, পন্টনের মাথায় গায়ে হাত বুলায়, ষটেওয়াল। কাঁদে আর কপাল চাপড়ায়, আর ধীরে ধীরে ভাটা পড়ে আসে পন্টনের জীবনীশক্তিতে। অবশেষে এক সময়ে এক ফালি মলিন হাসি ওষ্ঠাধরে রেখে শেষ হয়ে যায় সব।

নিগমবোধ ঘাটে যখন পন্টনের অন্ত্যেষ্টি শেষ হ'ল, তখনো কিছুটা রাত বাকী। ষটেওয়াল। বলল, বহিন, এবার ঘরে ফিরে চলে।

কমালী বলল, দাদা, ভূমি ষাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি।

কমালী যে কেন গেল না, কেন একাকী বসে থাকলো নিজেও জানে না। নিজ'ন, নিশ্চক, নিকবক্কক রাতের দিকে তাকিয়ে সে বসে রইলো। এমন ভাবে কখনো রাতের দিকে তাকিয়ে দেখে নি সে, যদিচ রাজ্জিঙ্গারগই তার ব্যবসায়।

আকাশের অসংখ্য তারা, বাতাসে জোনাকীর জ্বলা-নেভা, নদীপ্রোতে দ্রুত অপস্রিয়মাণ নৌকার বাতি, ঘন কালো জলতলে এই সব আলোর প্রতিফলন তার চোখের তারায় ছবি আঁকছিল, কিন্তু বোধ করি তার অর্থ পৌঁচছিল না ওর মনের মধ্যে। নদীর হলহল কলকল, দাঁড় ফেলার ছপাছপ, নৈশ বিহঙ্গের পাখা ঝটপট—কত রকম শব্দ পৌঁচছিল তার কর্ণপটাহে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই, তাদের কোন অর্থ নেই ওর কাছে। ওর ইন্ড্রিয়গ্রাম আর বুদ্ধি আজ ভিন্নপথগামী। তাই সমস্ত চরাচর ওর কাছে আজ এলোমেলো, অর্থহীন। পথ খুঁজে পাচ্ছে না ওর মন এই অরাজকতার রাজ্যে। যমুনার তীরে অসংখ্য মাটির টিবির মতো আর একটি টিবি বসে সে বসে রইলো। ওর মন আজ ডুবুরীর মতো নেমে গিয়েছে অতলে, হাতড়ে মরছে জলতলে, কিছুই ধরা পড়ছে না হাতে।

একটা কিছু সে ধরতে চায়, এমন নৈরাজ্যের মধ্যে একটা কিছু না ধরতে পারলে যে ভেসে যেতে হয়। কি ধরবে সে জানে না, আদৌ যে কিছু ধরবার প্রয়োজন আছে তা জানলো পন্টনের দেহটা ভস্মীকৃত হয়ে গেলে।

এতক্ষণে বুঝতে পারলো ঐ বালক বয়সে তার চেয়ে ছোট হ'লেও তার বথার্শ আশ্রয় ছিল। আজ সেই একমাত্র আশ্রয়টাও গেল। যতক্ষণ দেহটা পড়েছিল ভরসা ছিল ঐ তো আছে। তারপরে সমস্ত ভয়ময় হয়ে গেলে তার মন একেবারে ভেঙে পড়লো, অপার সমুদ্রের সহায় কাঠখণ্ডটিও অন্তর্হিত হল।

তখন তার মনে হ'ল এই জন্তেই বুঝি লোকে ভগবানের শরণ নেয়। প্রতিদিন কত লোককে মন্দিরে যেতে দেখেছে, মসজিদে নমাজ পড়তে দেখেছে, গীর্জায় প্রার্থনা করতে দেখেছে—সে কোথাও যায় নি, কোথাও যেতে কেউ তাকে নির্দেশ দেয় নি। তার ধর্ম ছিল ইন্ডিয়ানস্কি, তার মন্দির ছিল রঙমহল, তার দেবতা ছিল আত্মহুত চরিতার্থতা। বাল্যকাল থেকে উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই শিক্ষাই পেয়েছে, কেউ নিষেধ করে নি, কেউ অন্য পথ দেখায় নি, ভেবেছিল এইভাবেই চলবে।

আজ বুঝলো চলবে না, চলে না। ঐ চিতানল নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার হুনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল। আজ তার ভিতরে বাইরে অন্ধকার অসহায় ভাসমান জীব আজ আলো চায়, আশ্রয় চায়, কিছু একটা সবলে পেয়ে ধরতে চায়।

আল্লা, হরি, যীশু, কে তার দেবতা জানে না, কাকে ডাকবে জানে না, কীভাবে ডাকবে জানে না। শুধু জানে যে বড় আবশ্যক কাউকে। মনে মনে ভাবছিল, আল্লা, হরি, যীশু। অসহায় দরিদ্র যেমন অন্ধভাবে এখানে ওখানে হাত পেতে বেড়ায়, তেমনি ভাবে নাম থেকে নামান্তরে তার মন ঘুরে ঘুরতে লাগলো। কোথায় আছ, কে আছ, আমাকে আশ্রয় দাও, রক্ষা করো, আমি যে আর পারি নে।

কখন মনের ভাবনা অগোচরে ওঠাধরে উচ্চারিত হ'ল, আল্লা, হরি, যীশু। বড় বিসদৃশ লাগলো কানে, তখনি ছুটে গেল মনের তন্ময় অবস্থা। তাকিয়ে দেখল ওপারে অন্ধকারের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে, ভোর হ'তে আর দেরি নেই। এতক্ষণের চিন্তাকে সবলে ছুঁহাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপরে দ্রুত বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত জিনিসপত্র উঠানে জড়ো ক'রে আগুন লাগিয়ে দিয়ে বের হয়ে গেল। মনের মধ্যে জাগছে তার পল্টনের অস্ত্র মিস্ত্রি,—এ শয়তানের শহর ছেড়ে এখনি চলে যাও দিদি, এখানে আর থেকে না।

“Never to have lived is best,  
ancient writers say,  
Never to have drawn the breath  
of life,  
Never to have looked into the  
eye of day ;  
The second bests a gay goodnight  
and quickly turn away.”

Sophocles—Yeats

অনেকদিন পরে আজ খুরশিদ জানের আসর বসেছে। আসর বসেছে তবে তেমন জমছে না। আগের সে জলুস, আমোদ-আহ্লাদ নেই, সমস্ত কেমন ধমধমে। এমন না হওয়া অস্বাভাবিক। ক’মাস ধরে শহরে যে কাণ্ড চলছে তারই উপসংহাররূপে এসেছে দিল্লি আক্রমণ, তারও আজ ক’দিন হয়ে গেল। গোলাগুলীর আওয়াজ, সৈন্যদলের মার্চ, আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই, শহরটা এখন মস্ত একটা সামরিক শিবির। নিকা কাটরা ও গলি সরবাহর বাঁজী মহল্লা শহরের উত্তর দিকে হওয়ায় একেবারে তোপের মুখে। বাঁজীদেব অস্ত্র আশ্রয় নেই যে শহর ছেড়ে যাবে। তবু যারা পেরেছে শহরের দক্ষিণে কোথাও গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। খুরশিদের জান যায় নি, বলে, ঘরের চেয়ে বাইরে কি বিপদ কম? মরতে হয় এখানেই মরবে। যে-কারণের হোক, বাঁজী মহল্লার উপরে আক্রমণ হয় নি। আর বাঁজী মহল্লাও আলো নিভিয়ে, গান থামিয়ে, প্রাণের উচ্ছ্বাস বন্ধ ক’রে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। যে-সব রইল লোক এখানে আসতো তারা গা-ঢাকা দিয়েছে, কেউ বড় আসে না। আসবার মধ্যে সরাব মিঞা, হুরষপ্রসাদ, নয়নচাঁদ, মহম্মদ আলি—তাদেরও সব সময়ে দেখা পাওয়া যায় না।

আজ অনেকদিন পরে এসেছে হুরষপ্রসাদ আর মহম্মদ আলি। আগে হুরষপ্রসাদ, তারপরে মহম্মদ আলি।

খুরশিদ শুধালো, হুরষভাই, নয়নচাঁদের খবর কি?

কেন, বেখবর নাকি?

তাঁই তো মনে হচ্ছে ।

কেন ?

তার বাড়ি থেকে দুদিন এসে খোঁজ ক'রে গিয়েছে, আজ সকালেও এসেছিল ।

কি বলে ?

নয়ন আজ তিন দিন বাড়ি যায় নি, এখানে আসতে পারে ভেবে খোঁজ করতে এসেছিল ।

আবার কি হুজুং বাঁধালো নয়ন !

তখন তার মনে পড়ে যে সে-ও তো বাড়ি থেকে পালিয়ে নানা জায়গায় গা-ঢাকা দিয়ে কাটাচ্ছে । নয়নও হয়তো তেমনি ক'রে থাকবে । সেই কথা বলে ।

খুরশিদ বলে, তোমার বাড়িতে কেউ নেই, তোমার এখন সব জায়গাই সমান । নয়নের বাড়িতে লোকজন আছে, খবর না দিলে ভাববে বইকি ।

তারপরে শুধায়, তোমার সঙ্গে তার শেষ দেখা কখন হয়েছিল ?

সে তো আজ তিন দিন হয়ে গেল, কান্দ্রীর দরবাজায়, আমাদের সঙ্গে সরাব মিঞাও ছিল ।

তারপরে ?

নয়নের গুলীতে মরলো স্বরূপরায় ।

চমকে ওঠে খুরশিদ ।

কেন, সে মরতে যাবে কেন ?

বারুদের থলে নিয়ে দরবাজা উড়িয়ে দেওয়ার জন্যে এগোচ্ছিল, এমন সময়ে চলল নয়নের বন্দুক ।

জেনে শুনে মারলো ওকে !

না, না-জেনে মেরেছিল, মারবার পরে জানতে পারলো ।

তারপরে একটু ভেবে বলে, তবে বোধ করি জানতে পারলেও মারলো । জানো তো ওর উপরে নয়নের মনোভাব ।

আহা, বড় সরল ছিল লোকটা ।

খুরশিদের খেদোক্তির জবাব না দিয়ে হ্রস্ব বলে, তারপরে ও কোথায় গেল আর কিছু জানি নে ।

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো মহম্মদ আলি, কাছেই নয়নের প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল ।

আমুন আলি সাহেব, বলল খুরশিদ।

কোনরূপ শিষ্টাচারের ভূমিকা না ক'রে মহম্মদ আলি বলল, বিদায় নিতে এলাম বিবিসাহেব।

বিদায়! বিস্মিত হয় খুরশিদ। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, যে দিনকাল পড়েছে বিদায় নিয়ে রাখাই ভালো, কার ভাগ্যে কখন কি লেখা আছে কে বলতে পারে।

তা তো আছেই। তবে সে-বিদায়ের কথা বলছি না, দিল্লি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

একা তুমি ?

না, আমি যাচ্ছি, বখৎ খাঁ যাচ্ছে, বখৎ খাঁর ফৌজ যাচ্ছে।

তোমরা সবাই যাচ্ছ, তবে লড়াই করবে কারা ?

লড়াই কি আর হচ্ছে ? দিল্লির লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে।

এমন সংবাদেইর জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না খুরশিদ, ভীত কণ্ঠে শুধালো, কোথায় চললে তোমরা ?

লখনৌ।

এবারে সুরমপ্রসাদ বলে, শুনেছিলাম তোমাদের সঙ্গে বাদশাহও যাচ্ছেন।

যাবেন আশা ক'রেই তো তাঁর কাছে দরবার করতে গিয়েছিলাম, মোজা আসছি শাহী দরবার থেকে।

সুরম বলে, তাহলে তিনিও যাচ্ছেন ?

ব্যাকুলভাবে খুরশিদ বলে ওঠে, বাদশাহও যাবেন ?

আর কিছু বলতে পারে না, বাদশাহ-হীন দিল্লি তার কল্পনাতীত, যেন বাদশাহ গেলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকলো না।

খুরশিদের ব্যাকুলতা এড়ায় না মহম্মদ আলির চোখ। সে বলে, না খুরশিদ জান, তোমার ব্যাকুলতা অমূলক, বাদশাহ যাচ্ছেন না।

খুরশিদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্তু বাদশাহর না যাওয়ার গুরুত্ব, বাদশাহর দিল্লিতে থাকবার সঙ্কট বুঝতে পারে সুরমপ্রসাদ। বলে, গেলে কি ভালো হ'ত না ?

বোঝে কে ?

বাদশাহ এত বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না ?

বাদশাহ বোঝেন তো বেগম বোঝেন না। আর সবচেয়ে কম বোঝে হাসান আকসারি নামে ঐ বুড়ককটা। বেটা বলে কি জানো, আপনারা



মিছে ভয় পাচ্ছেন, বাদশার কোন ভয়ের কারণ নেই। বাদশা একটু জলপড়া ছিটিয়ে দেবেন যমুনার, অমনি দরিয়ান বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কোম্পানীর ফৌজ, একবার কুড়াগুলা আত্মক না লালকেজার দরজায়। আবার কখনো বা বলে, বাদশা মচ্ছর হয়ে উড়ে চলে যাবেন।

কি সর্বনাশ! এসব কথা বিশ্বাস করেন বাদশা!

না, বাদশা নির্বোধ নন।

খুশিদি বলে, হ'তেও তো পারে বাদশা জিন্দাগীর?

মুন্সে বলে, নির্বোধ আর কাকে বলে!

তারপরে শুধায়, তোমরা কি বললে?

বা বলবার বখৎ খাঁ বলল, আমি সঙ্গে ছিলাম মাত্র।

তা সিপাহ-সালার কি বলল?

বলল, দিল্লির লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে, ফৌজ কতক মরেছে, কতক পালিয়েছে, কুলি খাঁ শহিদ হয়েছে—এখানে আর লড়াই চালানো সম্ভব নয়। বলল, জাঁহাপনা, আমাদের সঙ্গে লখনৌ চলুন। সেখানে এখনো জোর লড়াই চলছে। নানা জায়গা থেকে আশি হাজার সিপাহী সেখানে জমায়েত হয়েছে। এখন যদি সেখানে বাদশাহী বাগা ওড়ে তবে কোম্পানীকে হার শ্রামতেই হবে। বাদশা বললেন, দিল্লি হচ্ছে রাজধানী, রাজধানী ছেড়ে গেলে লোকে মনে করবে হার হয়েছে। বখৎ খাঁ বলল, যেখানে বাদশা সেখানে রাজধানী। বলল, আলমগীর বাদশা কুড়ি বছর দিল্লি ছাড়া ছিলেন, তাতে কি তাঁর হার হয়েছিল? তারপরে সন্ধোচের সঙ্গে জানালো, এখানে মল থেকে বন্দী হ'লে বাদশাহও যাবেন, বাদশাহীও যাবে, রাজপীও যাবে, রাজধানীও যাবে। বাদশা বললেন, তোমার ফৌজ আছে কি জন্তে? বখৎ খাঁ বলল, আমার ফৌজ আছে লড়াই করবার জন্তে। যেখানে লড়াই হবে সেখানে যাবে আমার ফৌজ। এখানে লড়াই আর কোথায়? দিল্লির লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে।

মহম্মদ আলি বলে যায়, তখন ঐ বুজবুজটা কি বলে জানো? বলে, সিপাহ-সালারের লড়াই শেষ হ'তে পারে, এবারে শুক হবে পীরের লড়াই। বাদশা এক মুঠো ধুলো-পড়া ছুঁড়ে মারবেন অমনি আঁধি উঠে বেবাক কোম্পানীর ফৌজ অন্ধ হয়ে যাবে। তখন জলপড়ার গুপে দরিয়ান বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সেই বেইমান ফৌজগুলোকে। কিদের ভয় দেখাচ্ছে সিপাহ-সালার?

হরষপ্রসাদ বলে, আকস্মিক কথ্য শুনে মনে হচ্ছে বাদশাকে এখানে রাখবার প্রতিশ্রুতিতে বেটা ঘুষ খেয়েছে।

বিচিত্র নয়, বুদ্ধবুদ্ধের অনেক গুণ।

তবে তুমি সত্যিই চললে আলি খাঁ, বলে ওঠে সরাব মিত্র।

সে কখন যে প্রবেশ করেছে, নীরবে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখেছে হাতের বন্দুকটা, এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করে নি। এবারে সকলে তাকায় তার দিকে, দেখে কামান বন্দুকের কালিঝুলিতে তার আগাগোড়া আচ্ছন্ন।

স্নেহের সঙ্গে খুরশিদ বলে, সরাব ভাই, তোমার জামা পিরান যে সব কালিতে কালিময়।

কামান বন্দুক থেকে তো আতর-গোলাপজল ছিটোয় না!

তুমি কি লড়াই করছিলে নাকি?

তবে কি মাইফেল করছিলাম! চুপ করো কসবি।

তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে সরাব ভাই।

না আলিসাহেব, আমার যা কাজ তা এই দ্বিগ্নিতেই।

এবারে মহম্মদ আলি বলে, আর হরষপ্রসাদকে বলা তো ফালতু, তার অশশি হাজার আকবরী মোহর ছেড়ে সে কোথাও নড়বে না।

তার ব্যবস্থা একরকম করেছি সাহেব, বেটারা এখনো খুঁজে মরছে ইদারার মধ্যে।

সে কি রকম? সকলে একসঙ্গে শুধায়।

তখন সবিস্তারে সেদিনের ইতিবৃত্ত বলে হরষপ্রসাদ। সকলে হাসতে থাকে।

তোমার মাথায় এত মতলবও আসে!—বলে মহম্মদ আলি।

আরও শুনে?

আবার কি করলে?

পরশু রোজ একবার মোরি দরবাজার দিকে গিয়েছিলাম, দেখি ব্যাণার কতদূর কি গড়ালো। তা কুচা মহাত্তের অবধি গিয়েছি, দেখি যে সব শাহী সিপাহী পালাচ্ছে। শুধালাম, খাঁ সাহেবরা সব পালাচ্ছ কেন? একজন সিপাহী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আংরেজ লোক তাড়া ক'রে আসছে। তা গুলী চালাও, পালাচ্ছ কেন? গুলী-বারুদ বেবাক হুরিয়ে গিয়েছে। তবে তো মুশকিল দেখছি, বললাম আমি। এমন সময় চোখে পড়লো

পাশাপাশি ছোটো সরাবের দোকান। একটা দোকান, একটা বিলাতী। তখনই মাথায় এক মতলব এল। বললাম, গুলী-বারুদের দরকার হবে না, এসো কোম্পানীর ফৌজকে শায়েস্তা ক'রে দিচ্ছি। কেউ এগোয় না। তখন আমি গিয়ে দোকান থেকে বোতলগুলো বের ক'রে পথের ধারে রেখে দিলাম। তা ছু-তিনশ' বোতল হবে। ইতিমধ্যে এসে পড়লো কোম্পানীর ফৌজ, খাস মানোয়ারী গোরা। ঐ বোতলগুলো দেখতে পেয়ে হাতের বন্দুক ফেলে রেখে তুলে নেয় বোতলগুলো। ছু-ছুটো বগলে চেপে রেখে তেসরাটা খুলে গলগল ক'রে ঢেলে দেয় মুখের মধ্যে। যারা পরে এসেছে, বোতল পায় নি, অপরের বগল থেকে কেড়ে নেয় বোতল। বাস, পনেরো মিনিটের মধ্যে জঙ্গী গোরার দল পথের ধুলোয় লুটোপুটি শুরু ক'রে দিল। অফিসাররা এসে দেখে বেগতিক, উঠতে হুকুম করে, ছড়ি দিয়ে মারে, কে কার কথা শুনছে। সবাই তখন চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে বিলায়তী বিবির মুখ খোয়াব দেখছে। তখন আমি ডেকে বললাম, কেমন খাঁ সাহেব, দেখলে তো, লড়াই মানে ডাঙাবাজি নয়, মতলববাজি।

খুরশিদ শুধায়, তারপরে ?

তারপরে কি আর ওখানে থাকতে আছে ! এই ব'লে সে হাসতে থাকে।

খুরশিদ বলে, এত দুঃখের মধ্যেও তোমার হাসি পায় ?

শ্রবণপ্রসাদ বলে, খুরশিদ ভাই, চোখের পানি আর মুখের হাসি ভিন্ন নয়। কখনো কখনো চোখের পানি দুঃখের তাপে বাষ্প হয়ে বের হয়, তাকেই মনে হয় হাসি বলে।

তখন মহম্মদ আলি বলে, এবারে উঠতে হয়, কাল আবার অন্ধকার থাকতেই রওনা হ'তে হবে।

তারপরে সরাব মিঞার দিকে তাকিয়ে বলে, সরাব ভাই, তুমিও কেন চলো না আমাদের সঙ্গে।

না, আমার কাজ এখানেই।

খুরশিদ আশ্চর্য হয়। বিদেশে গিয়ে সরাবের কি দশা হবে, এই চিন্তা তার মনে হয়েছিল মহম্মদ আলির আমন্ত্রণে।

আর শ্রবণপ্রসাদকে যেতে বলা কালতু, এখানে ও বসে থাকবে ওর অশশি হাজার মোহর আগলে।

আরে, আমার মোহর পাহারা দিচ্ছে ইদারার মধ্যে বকিবুড়ি।

তবে উঠি।

আবার কবে দেখা হবে ? ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে খুরশিদ ।

খোদার মজি হ'লে অবশ্যই দেখা হবে, তবে কবে, কোথায়, কেউ জানে না ।

এই ব'লে মহম্মদ আলি সেলাম ক'রে বের হয়ে যায় ।

খুরশিদ বলে, সুরষভাই, রাত তো অনেক হয়েছে, এখানেই আজ থেকে যাও, তোমার তো বাড়ি ফিরবার উপায় নেই ।

না বিবি, একবার পণ্ডিতজীর বাড়িতে গিয়ে খবর-পাতা নিতে হবে, নয়ন বোঁজ হওয়ায় ওরা নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তার মধ্যে আছে ।

সুরষপ্রসাদ চলে গেলে খুরশিদ বলে, সরাব ভাই, তুমি নিশ্চয় এখানেই থাকবে ।

তবে আর যাবো কোন্ চুলোয় ! চাঁদনীচকের নহরটা দিবি ঘুমোবার জায়গা, তবে এখন আর সেদিকে যাওয়ার উপায় নেই, হারামজাদা কোম্পানীর ফোজ সেখানে পাহারা বসিয়েছে ।

তবে খাবার যোগাড় করি ।

তার চেয়ে সরাব নিয়ে এসো ।

খানা খাবে না ?

আরে পিয়ারী, যারা সরাব পায় না, তারাই খানা খায় । ও কি আবার একটা খাবার যুগি জিনিস, চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায় । আর সরাব দেখে তো, কেমন সরল তরল গরল চোলাই-করা অনল ! বোতলের মুখ খোলো, নিজের মুখ খোলো, ঢেলে দাঁও গলগল ক'রে । এক লহমার মধ্যে জুধা তৃষ্ণা কাণ্ডজ্ঞান—সব লোপ পেয়ে যায় । এমন জিনিস আর আছে !

তারপরে খুরশিদের কাছে গিয়ে তার গাল টিপে দিয়ে বলে, কেবল তুমি ছাড়া ।

তার মুখে মদের গন্ধ পেয়ে খুরশিদ বলে, সরাব তো খেয়েই এসেছে ।

ঠিক ধরেছ পিয়ারী, ঠিক ধরেছ, এখন শাহজাহানাবাদে সরাব বিনা দামে বিকোচ্ছে । সরাবজলারা সব পালিয়েছে দোকান ফেলে ।

তাই ব'লে এত খাবে, মরবে যে ।

এই যে এত লোক মরছে, তারা কি সব সরাব খেয়েছে ।

তারা লড়াই করছে, মরছে ।

আমিও তো লড়াই করছি ।

কর সঙ্গে ?

নিজের সঙ্গে।

বুঝতে পারে না খুরশিদ। শুধায়, সে আবার কি?

বুঝলে না রিবি? আমার মধ্যে একজন আছে, যে চায় স্বথ, আর একজন আছে, যে বলছে স্বথ ব'লে কিছু নেই। এই নিয়েই তো মামলা হামলা। আমাকে এতকাল দেখেও বুঝতে পারলে না?

আমার আর বুঝে কাজ নেই।

তবে এসো বুঝিয়ে দিই।

থাক, থাক, এখন আমি পাগলের সঙ্গে পাগলামি করতে পারবো না, তার চেয়ে চলে শোবে।

এই ব'লে তাকে টেনে নিয়ে যায় গৃহান্তরে।

ঘুম ভেঙে জেগে উঠে সরাব মিঞা দেখে আলোয় আকাশ ভ'রে গিয়েছে, অনেক বেলা। শুনতে পায়, জানলার নিচেই রাস্তার উপরে ভারি ফোজী জুতোর গর্গট আওয়াজ, বিজাতীয় কণ্ঠে order ইকবার শব্দ, কামানের গাড়ির গড়গড় রব। ওরই মধ্যে একবার বন্দুকের শব্দ হ'ল। জানলায় উকি মেরে দেখল, নিকা কাটরার গলিটা গোরা ফোজে ভ'রে গিয়েছে। ফিরে দাঁড়াতেই চোখে পড়ে শিথিলবসনা নিদ্রিতা খুরশিদ, তার দেহের নানা স্থানে স্বথসন্ধানের চিহ্ন। তখনি মনে পড়ে গতরাত্রির অভিজ্ঞতা, সেই সঙ্গে জানলা দিয়ে কানে ঢোকে বিচিত্র আওয়াজ। হঠাৎ নিজের প্রতি দিকারে সরাব চিংকার ক'রে ওঠে, বাদশাহী আজ রসাতল, শাহজাহানাবাদ টলমল, আর আমি কিনা কসবির কোলে ঘুমোচ্ছি।

সেই শব্দে জেগে ওঠে খুরশিদ, কাপড়চোপড় খানিকটা সামলে নিয়ে শুধায়, কি হ'ল?

কি হ'ল! কি আর হবে! বাদশাহী আজ রসাতল, শাহজাহানাবাদ টলমল, আর আমি কিনা কসবির আঁচল ঢাকা দ্বিজে ঘুমোচ্ছি। সরাবের উদ্‌যাদপ্রায় অবস্থা দেখে ভীত খুরশিদ বলে, আমার কি দোষ বলো!

তোমার কি দোষ! তুমি কেন বললে যে, স্বথ দিতে পারো?

সরাব, আমি তো কখনো এমন কথা বলি নি।

মুখে বলো নি ভাবে বলেছ, ভদ্রীতে বলেছ, চোখের অপাঙ্গ ইঙ্গিতে বলেছ, জমাত সুরাসারে তৈরি তোমার ঐ আশ্চর্য দেহখানা দিয়ে বলেছ।

কি বলবে, ভেবে পায় না খুরশিদ। সরাবের বাতিকে সঙ্গে সে দীর্ঘকাল পরিচিত, কিন্তু এমন উদ্‌যাদ অবস্থা ইতিপূর্বে দেখে নি। সে নীরবে বসে

থাকে—আশঙ্কায়, বিন্ময়ে কাঁপতে থাকে। আর গলন্ত স্বরার মতো বাক্যশ্রোত  
বের হ'তে থাকে সরাব মিঞার মুখ থেকে।

স্ব্থ চাই, স্ব্থ চাই। স্ব্থের তল্লাসে কোথায় না গিয়েছি, কী না  
করেছি। নারীদেহের চরম ক'রে ছেড়েছি, সরাবের জলন্ত আঙুলে আকণ্ঠ পূর্ণ  
ক'রে নিয়েছি, হেন পাপ নেই, করি নি। দোজখের আঙুলের মধ্যে বসে যখন  
সর্বাত্মক দগ্ধ হয়ে গিয়েছে, বেহস্তের দিকে হাত বাড়িয়ে শুধিয়েছি,—স্ব্থ দিতে  
পারো তো যাবো। সবাই স্ব্থের প্রতিশ্রুতি দেয়—কেউ দিতে পারে না,  
কাছে গেলে দেখি বিলকুল ধোঁকাবাজি। দুনিয়া জুড়ে স্ব্থের নামে চলছে  
ধাওয়া, চলছে ধোঁকাবাজি!

অনর্গল বলে চলে সে। তার মুখ-চোখ উন্মাদের, মুখমণ্ডল আরক্তিম,  
কপালের শিরা ছুটো নিখাদে স্পন্দিত হচ্ছে, স্বরের উগ্রতায় কণ্ঠে নীলাভ শিরা-  
উপশিরা দব-দব করছে। আবেগের তীব্রতায় দুই মুষ্টি উগ্ৰত করছে অদৃশ্য  
প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে।

মিঠা বলে মুখে দিই, দেখি খাট্টা; মন বলে দুই হাতে আঁকড়ে  
ধরি, দেখি মাংস, অমৃত বলে মুখে ঢেলে দিই, দেখি গরল; পিয়ারী বলে বুকে  
টেনে নিই, দেখি কসবি! এ কি শয়তানের খেলা, না আত্মার শয়তানি!

এমন সময়ে তার দৃষ্টি পড়ে বেপথুমতী খুরশিদের দিকে।

আর তুমি। স্ব্থের তল্লাসে কোন্ অতলে না ডুব দিয়েছি তোমার  
মধ্যে। পারলে কি দিতে! ধাপে ধাপে জাহান্নামের অতলে নেমেছি, পারলে  
কি দিতে! ঐ স্বন্দর দেহখানা মুচড়ে হুমড়ে নিঙড়ে নিঙড়ে দেখেছি,  
পারলে কি দিতে! না, না, কোথাও স্ব্থ নেই, কেবল রক্ত, কেবল মাংস,  
কেবল ক্লান্তি, ভ্রান্তি, অতৃপ্তি।

তারপরে এগিয়ে গিয়ে দু হাতে তার মুখখানা তুলে ধরে বলে, কেন  
ঠকালে আমাকে পিয়ারী, কেন ঠকালে আমাকে? বললেই পারতে দেহ  
দিতে পারি, স্ব্থ কোথায় পাবো।

খুরশিদ দেখতে পায় তার চোখে অশ্রুর আভাস, অমনি নিজের দু চোখে  
ধারা প্রবাহিত হয়।

স্বগতোক্তিতে বলতে থাকে সরাব, ঐ তো, ঐ চোখের জলের  
মুক্তো দিয়েই ভুলিয়েছ, হাসিতে মণি-মাণিক্য ছড়িয়ে ভুলিয়েছ, গালে  
গোলাপ ফুটিয়েই ভুলিয়েছ, রঙে জাফরান উড়িয়ে ভুলিয়েছ, বুকে নারীসী  
ফলিয়েই ভুলিয়েছ! কেন এমন ক'রে ভোলালে পিয়ারী, বললেই হ'ত স্ব্থ

নেই আমার কাছে, অস্ত্র যাও !

এবারে কথা বলে খুরশিদ। সরাব, তুমি থাকে স্থখ বলছ, লোকে তাকে বলে ভালোবাসা। আমি কসবি, ভালোবাসা পাবো কোথায় ?

গর্জন ক'রে ওঠে সরাব মিঞা।

তবে ছাড়ো তোমার লোক ভালোবাসার ব্যবসা।

আর কিছু বলবার না পেয়ে খুরশিদ বলে, তবে কি করবো ?

কি করবে ? আজ তামাম হিন্দুস্থানে একটিই মাত্র করণীয় আছে, যাও লড়াই করে। গিয়ে।

অকৃত্রিম বিশ্বাসে বলে ওঠে খুরশিদ, আমি করবো লড়াই !

কেন, বাধা কি ?

আমি কি হাতিয়ার চালাতে জানি !

কঠিন ব্যকের স্বরে সরাব মিঞা বলে, চোখ চালাতে জানো তো, তাতেই হবে। যাও না, একটা গোরাতে ভুলিয়ে নিয়ে এসো না। তারপরে না হয় আমরাই তাকে খতম ক'রে দেব।

খুরশিদ বোঝে উম্মাদের সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ নেই, চূপ ক'রে থাকে। কিন্তু চূপ ক'রে থেকেও উদ্ধার নেই। সরাব বলে, কিগো, বড় চূপ করলে যে ? তুমি পাগলের মতো কথা বলছ, সরাব।

খুরশিদের এই মন্তব্য উটের পিঠে শেষ কাঠখণ্ডের মতো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে সরাবের মনে। সে বলে, বটে, আমি পাগল ! তা হ'তে পারে, কিন্তু তুমিও আর এখানে পটের বিবি সেজে বসে থাকতে পারছ না, যাও পথে যাও, ঐ শোনো ঘরের নিচেই হুন্না হচ্ছে, যাও, অস্ত্র একটা গোরা সৈন্যকে ধায়েল করে। গিয়ে। পুরুষ মরবে লড়াই ক'রে, আর তুমি সেজে-গুজে স্ত্রী চোখে দিয়ে বসে থাকবে, তা কিছুতেই হবে না। যাও, এখনি যাও।

খুরশিদ তেমনি বসে থাকে। তখন সরাব গিয়ে ধরে তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করায়, সিঁড়ির দিকে ধাক্কা দেয়। খুরশিদ ভাবে, এর চেয়ে মৃত্যু ভালো, সরাব তার মৃত্যু চায়, বেশ তাই হবে। সরাব ধাক্কা দিতেই থাকে। খুরশিদ দোপাট্টাখানা টেনে নিয়ে নয় গাত্রের উপর দেয়—ঠিক সেই মুহূর্তে সরাব তাকে ধাক্কা দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। অসহায় খুরশিদ পথের উপরে গিয়ে দাঁড়ায়। টেবিলের ওপর থেকে বোতলটা তুলে নিয়ে বাকি সরাটুকু গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে সরাব শুয়ে পড়ে বিছানায়।

খুরশিদ পথে নেমে কি করবে ভাবছে, এমন সময় একজন খেতাব বাঘের

মতো কাঁপিয়ে পড়ে তার উপরে। সবলে তার হাতখানা ধরে বলে ওঠে,  
At last I have got what I wanted !

তারপরে নিবিষ্ট মনে তার মুখখানা ভালো ক'রে দেখে নিয়ে বলে, This  
is the counterpart of Elina !

খুরশিদের সমস্ত অস্তিত্ব এমনি অসাড় হয়ে গিয়েছিল যে, তার হাত  
ছাড়াবার চেষ্টা করে না। বস্তুত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে অর্থহীন মনে  
হয়।

উদ্গাদ ক্লিফোর্ড গজ্ঞে ওঠে, An eye for an eye, a tooth for a tooth,  
rape for rape !

কিপ্রহস্তে তার দোশাট্টা, বাগরা খুলে ফেলে, তারপরে দোশাট্টা দিয়ে  
তাকে শক্ত ক'রে বাঁধে কামানের গাড়ির চাকার সঙ্গে। খুরশিদ একটিও  
কথা বলে না।

তখন ক্লিফোর্ড অদূরস্থ একদল খেতাক সৈনিকের উদ্দেশে বলে, Now, come  
volunteers, who will rape her ! Sixteen gold mohurs for the  
trouble ! Come one, come all !

খেতাকরা কেউ অগ্রসর হয় না, কেবল অবাক হয়ে তাকায়।

None coming forward ! All right, I double the stake !  
Thirtytwo gold mohurs for raping her !

একজন বলে ওঠে, Not a very unpleasant task. Why not do  
it yourself ?

আর একজন বলে, Save the money and have the pleasure ! All  
these and heaven too.

একজন অফিসার এগিয়ে এসে বলে, Mr. Clifford, this is not  
Christian like !

You old sinner ! You have crucified Christ, and I am going  
to have her raped.

তারপরে খেতাক সৈনিকদের দিকে তাকিয়ে বলে, None coming  
forward, you impotent lot ! Here is the stake raised again—one  
hundred gold mohurs—all cash !

বলে পকেট থেকে এক মুঠো মোহর বের ক'রে হাতের তালুতে বন বন  
ক'রে বাজায়।



এতক্ষণ খুরশিদ সশিখ্রি করে পেরেছে। বুঝতে পারে কি হ'তে চলেছে।  
তখন নিরুপায় আত্ম অসহায় কণ্ঠে চিৎকার ক'রে ওঠে, সরাব ভাই, ইজ্জৎ  
বাঁচাও।

নেশা ছুটে গিয়ে চমকে ওঠে সরাব মিশ্রণ !

সরাব ভাই, ইজ্জৎ বাঁচাও।

এ যে খুরশিদের কণ্ঠ !

জানলায় উঁকি মেরে কিছু দেখতে না পেয়ে ছাদের উপরে গিয়ে ওঠে  
সরাব। দেখতে পায় সমস্ত। খুরশিদও দেখতে পায় সরাবকে। হাত  
জোড় ক'রে বলে ওঠে, সরাব ভাই, দিল আমার, ইজ্জৎ রক্ষা করো, আমাকে  
মেরে ফেলে বাঁচাও।

ক্রমত নেমে আসে ঘরের মধ্যে। বন্দুকটা তুলে নেয়, এ ছাড়া খুরশিদকে  
বাঁচাবার আর অন্য উপায় নেই। ছাদের উপরে উঠে এসে বন্দুক তুলে  
নিশানা করে।

খুরশিদের মুখে স্বস্তির লক্ষণ দেখা দেয়, সে এগিয়ে দেয় বুক, বলে, ঠিক  
নিশানা করো, এক গুলীতে মেরে ফেলে আমাকে বাঁচাও, ইজ্জৎ রক্ষা করো।

খুরশিদের বাক্য শেষ হওয়ার আগেই, অন্য সকলে তাকে দেখবার আগেই  
সরাবের বন্দুকের গুলী ছোটে। খুরশিদের ছিন্ন দেহ লুটিয়ে পড়ে কামানের  
চাকার উপরে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো বন্দুকের গুলী ছোটে সরাবের দিকে।  
তার দেহ কাঁঝরা হয়ে গিয়ে পড়ে যায় ছাদের উপরে।

॥ ১২ ॥

“তারপরে শূন্য হ'ল স্বচ্ছলুক নিবিড় নিশীথে

দ্বিল্লি রাজশালা,

একে একে ককে ককে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে

দীপালোকমালা।”

বাহাদুর শাহ লালকেল্লা ছাড়তে রাজী হলেন না। তিনি বহিঃবংশ খাঁর  
সঙ্গে দ্বিল্লি থেকে লখনৌ চলে যেতেন তবে সিপাহী যুদ্ধের শেষ পরিণাম যে  
অন্তরকম হ'ত তা নয়, তবে যুদ্ধ আরও সংকটজনক ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'ত  
নিশ্চিত। নবাবের নামে লখনৌর যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলেছিল। বসন্ত লখনৌতে

ও অযোধ্যা রাজ্যেই কোম্পানীকে সবচেয়ে বেশি সময় লড়তে হয়েছিল, সবচেয়ে কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছিল। এখন নবাবের সঙ্গে বাদশাহী ঝগড়া সেখানে উড়লে দিল্লি ও কানপুরের পতন হওয়া সম্ভবও লখনৌ হয়ে উঠতো সিপাহী যুদ্ধের কেন্দ্র। সামরিক গুরুত্বের সঙ্গে মিশ্রিত হ'ত রাজনৈতিক তাৎপর্য। শেষ পর্যন্ত কোম্পানীর জয় হ'লেও অনেক বেশি রক্ত অনেক বেশি অর্থব্যয় করতে হ'ত। শুধু তা-ই নয়, বছর দুই ধরে যদি সেখানে বিরোধ-প্রতিরোধ চলতো তবে ভারতের সীমান্তে যেসব স্বাধীন রাজ্য ছিল তাদের উপরে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে বলা সহজ নয়। ভারতের মধ্যেও কোন কোন অঞ্চলে, যেমন নববিজিত পাঞ্জাবের পশ্চিম সীমান্তের উপজাতির মধ্যে, কোম্পানীর প্রতিকূলে প্রতিরোধ সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব ছিল না। এসব অশুভ চিন্তা কোম্পানী সরকারের মনেও দেখা দিয়েছিল। সেইজন্তেই স-সম্রাট লালকেল্লার পতনে তারা স্বস্তি অনুভব করেছিল, বুঝেছিল সিপাহী প্রতিরোধের শিরদাঁড়া ভেঙে গিয়েছে, রাজনৈতিক তাৎপর্য লোপ পেয়েছে। বাকী থাকলো কেবল সামরিক দিকটা। সেটাও কালক্রমে দূর হবে এই ধারণার বশেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খণ্ডযুদ্ধ চলবার কালেই মহারানী ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়েছিল।

বাহাদুর শাহ কেন লালকেল্লা পরিত্যাগ করতে অসম্মত হলেন? তখনো কি তাঁর ধারণা ছিল কোম্পানীর সঙ্গে আপস সম্ভব?—কাজেই অনিশ্চয়ের পথে পদক্ষেপ ক'রে কোম্পানীর অধিকতর উন্মাদাজন হওয়া অনাবশ্যক! কিম্বা অশীতিপর বয়সের জরা তাঁকে অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে অস্ত্রধরে যেতে অন্তরায় সৃষ্টি করেছিল? যাই হোক বাহাদুর শাহ আলমগীর হওয়া দূরে থাক, শাহ আলম বা শাহজাদা ফকরুদ্দিনও নন, অ্যাড্‌ভেঞ্চার করা ধাতে ছিল না, তাই তিনি যত্ন-ভবিষ্য নীতি অবলম্বন করলেন। কিম্বা বেগম জিনৎ মহলের পরামর্শ তাঁর মনে বুদ্ধির কুহেলিকা সৃষ্টি ক'রে থাকবে। বাদশাহ যদি শাহ আলম বা শাহজাদা ফকরুদ্দিন না হন তবে বেগম জিনৎ মহল সুলতানা রিজিয়া বা নূরজাহান নন। তাঁর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান পুত্র জবান বখৎকে সিংহাসনে বসাতে হবে বাহাদুর শাহর পরে। এই সন্তানবৎসলা মুখা নারীর ধারণা হয়েছিল সিংহাসনের সঙ্গে লালকেল্লার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, কাজেই লালকেল্লা পরিত্যাগ মানে সিংহাসনের আশা পরিত্যাগ। কাজেই তিনি যে বাদশাহকে লালকেল্লা পরিত্যাগ ক'রে বখৎ খাঁর সঙ্গে যেতে নিষেধ করবেন এমন অনুমান করা অসম্ভব নয়।

শাহজাদাগণ কি পরামর্শ দিয়েছিল বাদশাকে? তারা জানতো কোম্পানীর খাতায় তাদের নাম রক্তের অক্ষরে লিখিত। তারা নিজের প্রাণ বাঁচাতেই ব্যস্ত। কী পরামর্শ তারা দেবে অন্ধকে? হাকিম আসাফুজা বাদশার অন্তরঙ্গ এবং উজীর। সে কী পরামর্শ দিয়েছিল? বিচারকালে বাদশার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিল সে। অনেকের অহুমান যে কোম্পানীর সঙ্গে তার তলে তলে যোগ ছিল। বাদশা সমেত লালকেল্লা কোম্পানীর হস্তগত হ'লে তার অখুশী হওয়ার কথা নয়। নিজের শির বাঁচাতে কে না চায়? ওর চেয়ে মূল্যবান আর কি আছে দুনিয়ায়।

তবে বাদশা লালকেল্লা পরিত্যাগ ক'রে হুমায়ুন শার কবরের কাছে চলে গেলেন অনেক কারণে। যুদ্ধের ঢেউ ক্রমেই এগিয়ে আসছে লালকেল্লার দিকে, ঝামেলা থেকে একটু দূরে থাকাই নিরাপদ। তারপরে যুদ্ধের গতিক বুঝে লালকেল্লার সিপাহী শাস্ত্রী মন্ত্রী, হাজার রকম চাকর নফর সব সয়ে পড়েছিল। ২০শে সেপ্টেম্বর কোম্পানীর ফৌজ যখন লালকেল্লায় ঢুকলো, দেখলো সব খাঁ খাঁ করছে, কোথাও জনপ্রাণী নেই, কেবল নৌবং-খানার দরজায় দণ্ডায়মান একজন মাত্র বন্দুকধারী সিপাহী। সে-লোকটা সৌভাগ্যক্রমে মনিবের 'পহুলে আত্মা' মন্ত্রে দীক্ষিত নয়। কোম্পানীর কোজ দেখে লোকটা গুলী চালালো, কেউ মরলো না, পরক্ষণেই অনেকগুলো গুলীতে নিহত হয়ে পড়ে গেল। লালকেল্লা রক্ষায় সেই সিপাহীটিই একমাত্র শহীদ। এমন জনশূন্য রাবণের পুরীতে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। সেটাও বাদশার লালকেল্লা পরিত্যাগের অন্ততম কারণ। আরও কারণ আছে। হুমায়ুনের কবরের পত্তন দিল্লি শহরেরই অঙ্গ, সপ্ত দিল্লির অন্ততম দিল্লি। সেখানে গেলে দিল্লি পরিত্যাগ বোঝায় না। তা ছাড়া সেখানে বসবাসের ব্যবস্থা আছে। তখনকার হুমায়ুন শার কবর এখনকার দিনের মত জনশূন্য পুরী নয়! কবরের চারদিকে লোকালয় ছিল। এই সৌধটি প্রথম যোগল বাদশার—যার কবর হিন্দুস্থানে। আর এখানেই আমীর তৈমুর বংশীয়দের আত্মস্থানিক গোরস্থান। অনেক কারণ সেখানে আশ্রয় গ্রহণের। হাকিম আসাফুজা হয়তো মনে মনে হেসে ভেবেছিল, যাও, দুদিন আগেই না হয় গেলে। পাঠাবার খরচটা বেঁচে গেল কোম্পানীর।

কাজেই একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাদশা, বেগম, জবান বখৎ প্রভৃতি লালকেল্লার পানি দরবাজা দিয়ে বের হয়ে দাঁড়ালো ষমুনার চরে, সেখানে শাহী বলদের গাড়ি প্রস্তুত ছিল। সেই গাড়িতে চেপে ষমুনার ধার বরাবর তারা

রওনা হ'ল হুমায়ুন শার কবরের দিকে। সঙ্গে চলল বাদশার খাস খানসামা বসন্ত আলি খাঁ, বেগমের বাদী করিমুন বিবি আর করিম খাঁ, বাদশাহী গিলখানার হেড ব্রাহ্মত।

শাহজাদারা আগেই যার যার মতো রওনা হয়ে গিয়েছিল। আমীর তৈমুরের বংশের চরমতম সঙ্কটের দিনে উত্তরপুরুষরা গিয়ে সবলে ঝাঁকড়ে ধরলো তাঁর কবর, যিনি নাকি একবার রাজ্য হারিয়েও আবার উদ্ধার ক'রে নিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

রওনা হওয়ার সময়ে বাদশা শিশ দিয়ে ডাকলেন প্রিয় বুলবুলিটাকে, সে আজ আর কাছে এলো না, উঁচু কুলুঙ্গিতে চূপ ক'রে বসে রইলো। বাদশা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ওর আর কি দোষ; মাহমুদেরই যে রকম ব্যবহার দেখছি, ও তো পাখী মাত্র।

তৃতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

## দ্বিতীয় খণ্ড

। ১ ।

ততো হুশাসনো রাজন !

জ্যোৎস্না বসন্ত বলাৎ

সভামধ্যে সমাক্ষিপ্য

ব্যাপাক্রষ্টং প্রচক্রমে ॥

—মহাভারত

বাদশা আগেই চলে গিয়েছেন লালকেলা ছেড়ে সন্ধ্যাবেলায়। পরদিন সকাল-বেলা অবধি শাহজাদারা শাহজাহানাবাদ আঁকড়ে রইলো যদি এর মধ্যে কিছু বটে, কোন শেষ অপ্রত্যাশিত চালে খেলার মোড় ঘুরে যায়! না, একেবারে শেষ না দেখে শহর ছেড়ে যাওয়া উচিত হবে না। হাঁ, বাদশা যেতে পারেন, তাঁর সম্মুখে ভবিষ্যৎ সন্ধান, কিন্তু শাহজাদাদের সম্মুখে যে কিংখাব বিছানো ভবিষ্যতের দীর্ঘ রাজপথ।

এত সহজে কি ছেড়ে যাওয়া যায়? কি আশায় যে শাহজাদারা আঁকড়ে রইলো শহর, তারাই জানে। কুলি খাঁর মৃত্যুবরণে ও বখৎ খাঁর শহর ত্যাগে যুদ্ধ থেমে গিয়েছে, তবু কি না আশা! কর্ণের দায়িত্ব যারা বহন করে না, একমাত্র তাদের পক্ষেই এমন অমূলক আশা পোষণ সম্ভব।

বিকালের দিকে মীর্জা মুঘলের দরিয়াগঞ্জের কুঠিতে তিন শাহজাদা মিলিত হয়েছে—মীর্জা খিজির সুলতান, মীর্জা আবুবকর আর মীর্জা মুঘল নিজে। মীর্জা মুঘল নির্বোধ নয়, যোদ্ধা না হ'লেও যুদ্ধের গতি বোঝে। সে বলল, শাহজাদা, আর অপেক্ষা করা কিছু নয়, এবারে যাত্রা করা আবশ্যক।

খিজির সুলতান বলল, দাঁড়াও না, এখনো শেষ চালে সব উল্টে যেতে পারে।

আর চাল দেবে কে? বখৎ খাঁ ফৌজ নিয়ে চলে গিয়েছে।

বখৎ খাঁ বেইমান।

আর কুলি খাঁ শহিদ হয়েছে।

খিজির সুলতান রেগে উঠে দিক্কার দেয়—শহিদ হয়েছে! বলো না কেন হয়েছে! বেটা সারা জীবন শাহী তন্থা ভোগ করে এখন বিপদকালে শহিদ হয়েছে! বেটা উম্ম!

খিজির স্থলতান, তুমিও তো শাহী তনখা ভোগ করছ, কতটুকু কি করেছ ?

কেন, ফিরিস্তিগুলোকে কোতল করল কে ?

মনে আছে দেখছি, তবে আর শেষ চালের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে এখনি সরে পড়ো। মনে রেখো, কোম্পানীর খাতায় রক্তের অক্ষরে লিখিত রয়েছে তাদের নাম—যারা নিরীহ ফিরিস্তিদের কোতল করেছে।

শাহজাদা, তুমিও তো আছ সেই দলে।

আছি বলেই তো বলছি। চলে। এখনো সরে পড়ি, দিল্লি হাতছাড়া হয়েছে।

কোম্পানীর কথা মনে পড়ায় খিজির স্থলতান আর আপত্তি করে না, যেতে সম্মত হয়।

এবারে মীর্জা মুঘল বলে, কি শাহজাদা আবুবকর, তুমি যে বড় চূপ ?

বাস্তবিক এমন কথা কাটাকাটির মধ্যে একবারও মুখ খোলে নি আবুবকর—এ তার স্বভাবসিদ্ধ নয়।

ছাথো মীর্জা আবুবকর, ক'দিন থেকে তোমাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখছি, ব্যাপার কি ?

বাদশাহীর এই হাল, খুশী হওয়ার ভো কথা নয়।

ছাথো শাহজাদা, পীরের কাছে মামদোবাজি করতে এসো না, বাদশাহী হালের শোকে তো রাতে ঘুম নেই তোমার। আসল কথা, মনে মনে কিছু প্যাচ কষছ।

কি আর আছে প্যাচ কষবার, সব তো শেষ হয়ে গেল।

সব শেষ হয়ে গেলেও যারা প্যাচ খেলবার আশা রাখে, তাদেরই বলে বে-অকুফ। সাবধান ক'রে দিচ্ছি আবুবকর, এখনো পালালে বাঁচতে পারো, কোম্পানীর হাতে ধরা পড়লে ব্রফা নেই।

সে কি আর জানি নে। তোমরা এগোও, আমি আসছি।

এই বলে বেরিয়ে যায়। কাছেই দাঁড়িয়েছিল চুনিলাল, তাকে বলে, তাজাম।

চুনিলাল বলে, শাহজাদা, তাজামঅলারা পালিয়েছে।

পালিয়েছে! সব বেইমান। আচ্ছা এটুকু পায়দলেই বাওয়া যাবে।

আবুবকরের দিলমজিল কুঠি এখন কোম্পানীর অধিকারে। দিন-তিনেক আগে শাহজাদা চলে এসেছে ফৈজবাজারের একটা কুঠিতে। কুঠিতে পৌছে শুধালো, চুনিলাল, এবার বলো খবর কি ?

শাহজাদা, বিবির বাপ মারা গিয়েছে, ভাই লড়াইয়ে নিখোঁজ হয়েছে, বাড়িতে পুরুষ বলতে আর কেউ নেই।

চমৎকার খুশ খবর! শুনেছি গুর ভাইটা ছিল গৌয়ার। বেটা নিখোঁজ হয়েছে, আবার না ফিরে আসে।

এ-সব কথার উত্তর হয় না, আর শাহজাদী মেজাজে অভ্যস্ত চুনিলাল জানে কখন উত্তর দিতে হবে আর কখন হবে না। চুপ ক'রে থাকে।

তুমি নিচে যাও, ছুটো খোড়া নিয়ে তৈরি থেকো, আমি এখনি আসছি।

তারপরে প্রস্থানোত্তর চুনিলালকে মনে করিয়ে দেয়, ওখান থেকেই সোজা চলতে হবে হুমায়ুনকা মকবারায়, এদিকে আর আসা নয়, সেইভাবেই তৈরি হয়ে যেয়ো।

চুনিলাল বের হয়ে যায়। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে আবুবকর। এ কয়দিন তার মনের মধ্যে তপ্তশূল চালিয়েছে মহম্মদ আলির তীব্র বক্রোক্তি—Impotent, লা-মরদ! ঐ শব্দ ছুটো মনে পড়তেই কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকে, ছুনিয়া বাষ্পের মতো ঝাপসা হয়ে আসে, আর আসমানের সবগুলো গ্রহনক্ষত্র ধিকারের দস্ত বিকাশ ক'রে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। Impotent—লা-মরদ কোমরবন্ধ থেকে ছোরাখানা খুলে রেখে তার বদলে পরে নেয় তলোয়ার।

Impotent, লা-মরদ! বটে! আমীর তৈমুরের বংশে কালে কালে মানব চরিত্রের সমস্ত বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছে, কেবল ঐটি ছাড়া। এ বংশে নিষ্ঠুর জন্মেছে, পাষণ্ড জন্মেছে, খোচ্ছা জন্মেছে, শায়ের জন্মেছে, বাবর থেকে বাহাদুর শাহ অবধি কত বিচিত্র জীব জন্মেছে, কিন্তু কখনো লা-মরদ জন্মে নি! আজ সেই অভিযোগ কি না তার সম্বন্ধে—আর সে অভিযোগ করলো কি না সামান্য নগণ্য একটা লোক! আগেকার দিন থাকলে তাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াতো।

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর হয়ে ওঠে তার গতি।

এই অভিযোগের শেলে আহত হয়েই রুমালী বিবির কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। কিন্তু কি তার হাশ্বকর পরিণাম! আগেকার দিন হ'লে যেয়েটাকে হেঁটে-কাঁটা উপরে-কাঁটা দিয়ে পুঁতে ফেলতো।

আন্নায় ছায়া পড়ে—টকটক করছে রাঙা মুখ, রক্তের চাপ আর একটু বাড়লেই কিন্নকি দিয়ে ছুটবে। এত রক্ত ঝার, সে কি না লা-মরদ। আজ স্বাধার উপরে হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ছে বাদশাহী। একদণ্ড এদিক-ওদিক হ'লে কোম্পানীর কোজ এসে গ্রেপ্তার করবে—তবু ঐ অভিযোগের অসত্যতা

প্রমাণ না ক'রে ছাড়তে পারবে না দিগ্বিশহর! কার কাছে প্রমাণ? নিজের কাছে! আমীর তৈমুর বংশের যে-সব বাদশা আর শাহজাদা কিয়ামতের দিনের অপেক্ষায় কবরের মধ্যে শুয়ে আছে তাদের সকলের কাছে!—না, না, এই অভিযোগ মাথায় বহন ক'রে মরলে ঠাই পাবো না তাদের কাছে, তারা সবাই পাশ ফিরে শোবে লা-মরদকে দেখে! না, না, কিছুতেই ঘটতে দেবো না তা! চুনিলাল, ঘোড়া তৈরি?

হাঁ, শাহজাদা।

তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় মীর্জা আবুবকর।

দুজনে এসে উপস্থিত হয় ফুলকী-মণ্ডী গলির মোড়ে।

আবুবকর বলে, তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমার বেশিক্ষণ সময় লাগবে না।

এই বলে ঘোড়া থেকে নেমে বলে, ঘোড়াটা ধরো। তারপরে দ্রুত এগিয়ে চলে যায় সুখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দিকে। চুনিলালের কাছ থেকে পথবাট খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিল শাহজাদা, অসুবিধা হ'ল না। দু' দিকের বাড়ি সব খালি, পালিয়েছে বাসিন্দারা। যারা যেতে পারে নি, দরজা বন্ধ ক'রে আত্মগোপন করেছে। কেউ দেখল না শাহজাদাকে।

বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতেই খুলে গেল, নিঃশব্দে ঢুকে পড়লো আবুবকর। চক্ক মিলানো বারান্দার প্রথম দিকের ঘরে ঢুকতে দেখতে পেলো অপরিচিতা যুবতীকে। পান্নাকে দেখে নি আবুবকর। ভাবলো, এ আবার কে? ঘাই হোক, এটিও মন্দ নয়। পান্না চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কে? জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসতে যাচ্ছিল। আবুবকর ধাক্কা দিয়ে তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজায় শিকল তুলে দিল, বলল, চিড়িয়া এখন বন্ধ থাকো, পরে বোঝাপড়া করবো তোমার সঙ্গে।

এঘর-ওঘর উকি মেরে এগিয়ে চলল আবুবকর। অবশেষে গোটা-দুই ঘর পার হয়ে গিয়ে দেখলো, তুলসী আপন মনে একাকী বসে আছে। পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায় নি কে প্রবেশ করেছে। দেখল তখন, যখন শাহজাদার নাগরা-জুতো মসমস শব্দ ক'রে উঠল।

ইতিমধ্যে ভূতি বুড়ী শাহজাদাকে দেখতে পেয়ে—ওরে বাবা, সেপাই-পটন এসেছে রে!—বলে একদোড়ে বাড়ির দুর্গমতম কুঠুরিতে গিয়ে প্রবেশ করেছে।

বিস্মিত তুলসী বলে ওঠে, এ কি, শাহজাদা যে!



আবু বকর ব্যাকভরে কুনিশ ক'রে বলে, বিবি দেখছি বান্দাকে ভোলে নি।

তুলসী বুঝলো আজ মহাসঙ্কট উপস্থিত, চীৎকার ক'রে উঠলো, পান্নাদি!

ওঃ, ওটির নাম পান্না বুঝি? তা নামের যোগ্য মাল বটে। ভয় নেই, পান্নার সঙ্গেও বোঝাপড়া হবে, আগে হীরের সঙ্গে হয়ে যাক।

পান্না দরজা খাঁকোচ্ছে শুনতে পেয়ে বলে, পান্নাদিকে ঘরে বন্ধ করলো কে?

বিবি, কস্তুর নিয়ে না, আমিই বন্ধ করেছি। একসঙ্গে তো দু'টিকে চলবে না, মিছে রসভঙ্গ হ'ত।

তুলসী বলে, শাহজাদা, আমি সামান্য লোক, তাতে অসহায়, আপনার পরিহাসের পাত্রী নই।

তোবা, তোবা, বিবি! কে বলল তুমি সামান্য লোক? সামান্য লোকের কাছে কি আসে শাহজাদার? তা-ও কি না প্রাণ হাতে ক'রে? আর অসহায়! বটে! কোথায় গেল তোমার সেই রেসালাদার বাহাদুর?

ক্রুদ্ধ তুলসী গর্জে ওঠে, সে থাকলে আপনি আসতে সাহস করতেন?

নেই? মরেছে নাকি? সাবাস। বেশ সময় বুঝে মরেছে। তবে কেন, এবারে রেসালাদার ছেড়ে শাহজাদাকে ভজো।

আপনি পাষণ্ড!

একশ'বার। আমি পাষণ্ড, নিষ্ঠুর, বেইমান সমস্তই—কেবল লা-মরদ নই। সেই কথাটাই আজ প্রমাণ করবার আশায় এসেছি।

এই কি বেলোপনা করবার সময় শাহজাদা? আজ যে বাদশাহী টলমল করছে।

চমৎকার বলেছ পিয়ারী। পায়ের তলায় মাটি টলমল করছে, মাথার উপরে আসমানটা চাকার মতো বনবন ক'রে ঘুরছে, বাদশাহী আজ মাথার উপরে হড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ছে—এই তো শেষ সময়। এর পরে কি আর সুযোগ পাওয়া যাবে! তখন তুমিই বা কোথায় আর আমিই বা কোথায়? অনেক হয়েছে, এলো—বলে এগিয়ে যান আবু বকর।

পিছিয়ে গিয়ে তুলসী করুণভাবে বলে, শাহজাদার যোগ্য বিবির তো অভাব নেই শহরে।

বহত আচ্ছা! কিন্তু তুমি আমার হাত ফসকে যাওয়ার লোকে যে আমাকে লা-মরদ বলেছে।

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না তুলসী। ক্রোধে, অপমানে, ভয়ে, সঙ্কোচে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে।

আবু বকর বলে যায়, মীর্জা আবু বকর যে লা-মরদ নয় তার সাক্ষী দিতে পারে শাহজাহানাবাদের পাঁচ-সাত হাজার মেয়েমাহুষ। কিন্তু কে তাদের কথায় বিশ্বাস করবে, ছুঁচুর টাকায় তারা সব রকম কথা বলতে রাজী। তা ছাড়া তোমাকেই নিয়েই উঠেছে নালিশ। আজ ডুববার আগে সেই নালিশের কারণ দূর ক'রে যাবে।

শাহজাদা এগিয়ে গিয়ে তুলসীর হাত ধরে। নিরুপায় তুলসী হাতে কামড় দেয়। আত্ননাদ ক'রে উঠে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আবু বকর বলে, বিবির দাঁতের ধার দেখেই বুঝতে পারছি পীরিতের ধারণা কম হবে না।

তারপরে কড়া স্বরে বলে, সময় অল্প, এগিয়ে এসো, আর টালবাহানা ক'রে সময় নষ্ট করো না, এগিয়ে এসো।

বলে নিজেই এগিয়ে গিয়ে তার আঁচল ধরে।

তখন নিরুপায় হয়ে ঘরের কোণে বসে পড়ে তুলসী, দুই হাত দিয়ে বুক আচ্ছাদিত করে, কি করবে, কি ভাববে—সচেতন ভাবে বুঝতে পারে না। মনে পড়ে স্থানন্দকে, নয়নচাঁদকে, জীবনলালকে। জানে আজ তারা কেউ উপস্থিত নেই, তারা কেউ রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে না। হঠাৎ আপাদমস্তক আতঙ্কে শিউরে ওঠে! আজ আর রক্ষা নেই। তখন তার মনে পড়ে যায়, পিতার মুখে শ্রুত মহাভারতের সেই শ্লোকগুলি। কৌরবসভায় অসহায় দ্রোপদী দুঃশাসনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার আশায় শ্রীকৃষ্ণকে আহ্বান করছে, মাহুষের অক্ষমতা বুঝতে পেরে শ্রীকৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে—মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল সেই শ্লোকগুলো। যখন সে বুঝলো মাহুষের পক্ষে আর তাকে রক্ষা করা সম্ভব নয়, তখন গত্যাশ্রয়হীন অসহায় জীব শেষ গতির কাছে নিজেকে সমর্পণ করলো।

যুক্তকরে নতজাহ্ন হয়ে বসে তদগতস্বরে সে আবৃত্তি করতে লাগলো—

আকুণ্ঠমানে বসনে দ্রোণস্থা চিন্তিতো হরিঃ।

গোবিন্দ! ষারকাবাসিন্। কৃষ্ণ গোপীজন প্রিয় ॥

কৌরবৈঃ পরিতুতাঃ মাং কিং ন জানাসি কেশব।

হে নাথ। হে রমানাথ। ব্রজনাথাত্তিনাশন।

কৌরবার্ণবমগ্নাং মামুদ্রস্বজ্ঞানার্জন।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহাবোগিন্, বিশ্বাত্মন্, বিশ্বভাবন।

প্রপন্নো জাহি গোবিন্দ। কুরুমধ্যে হবসীদতীম্ ॥

তার আলুলায়িত কুণ্ডল, বিগলিত অশ্রু, শিথিলিত বস্ত্র, উৰ্দ্ধগত নয়নভারা

আর কোথা থেকে কোন্ বৈকুণ্ঠের দৈবী আভা তার মুখমণ্ডলে নিপতিত।  
তুলসী তখন বাহুজ্ঞানমুগ্ধ। সে সৌন্দর্য এমনি অলৌকিক, সে অবস্থা এমনি  
অশাখিব যে ঐ পাষাণটাও ক্ষণকালের জন্ম বিস্মিত হয়ে শুক্লভাবে তাকিয়ে  
রইলো তার মুখের দিকে, আক্রমণ করতে ভুলে গেল। কিন্তু কেবল  
ক্ষণকালের জন্মই। মুহূর্তকাল পরে সখিৎ ফিরে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে তার  
আঁচল ধরে টান দেয়—অনেক ছেনালি হয়েছে, নাও, এখন ওঠো।

শাহজাদা সাবধান!

চমকে পিছনে ফিরে আবুবকর বলে ওঠে, রেসালাদার দেখছি।

শাহজাদার চিনতে ভুল হয় নি।

জীবনলালের পিছু পিছু ঢোকে অবরোধমুক্ত পান্না।

জীবনলালের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে তদগতভাব ও শ্রীকৃষ্ণচিন্তা ছুটে  
যায় তুলসীর। আতোলাসে চীৎকার ক'রে ওঠে, জীবন, তুমি এসেছ!  
তারপরেই মুঁছিতা হয়ে পড়ে যায়। ভগবান মাহুঘের বিকল্প, মধুর অভাবে গুড়।

কিন্তু তখন তুলসীর শুক্রবার সময় ছিল না, আগে পাষাণটার সঙ্গে  
বোঝাপড়া করা আবশ্যক।

শাহজাদা, আপনাকে অধিক বিপন্ন করতে চাই না, আপনি এখন  
বের হয়ে যান।

বেয়াদব, তুমি শাহজাদাকে হুকুম করবার এক?

হুকুম যারা করতে পারে খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা শাহজাদাদের।

এ যে প্রাণভিকার মতো শোনাচ্ছে।

আজ শাহজাহানাবাদে শাহজাদাদের চেয়ে দীনতর ভিক্ষুক তো আর  
কাউকে দেখি না।

'বেইমান' বলে আবুবকর তলোয়ারের হাতলে হাত দেয়।

থাক, থাক! বলে ওঠে জীবনলাল, শাহজাদাদের তলোয়ারের যে কত  
ধার তা দেখতে পেয়েছে তামাম হিন্দুস্থানের লোক, ওটা আর বের  
করবেন না।

হুজনে যখন কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, পান্না তুলসীকে মাটি থেকে তুলে  
কোলের উপরে শুইয়েছে।

এমন সময়ে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে চুনিলালের কণ্ঠ ধ্বনিত হয়,  
শাহজাদা চলে আহন, কোম্পানীর কোজ আসছে মনে হ'ল।

বিবর্ণ হয়ে যায় আবুবকরের মুখ। স্বর থেকে বেরিয়ে পড়ে, রওনা হয়ে

একবার ফিরে তাকায়, বলে, রেসালাদার, তোমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া আজ বাকী রইলো, দু-দুবার বেয়াদবি করেছে তুমি।

জীবনলাল উত্তর দেবার আগেই চুনিলালকে অমুসরণ ক'রে শাহজাদা নিজ্জাক্ত হয়ে যায়।

পান্নার কোলের উপরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে তুলসী। যতক্ষণ ভয় ছিল, সংগ্রাম চলছিল, চৈতন্যকে সবলে ঝাঁকড়ে ছিল সে। ভয়ের কারণ দূর হ'তেই, জীবনলাল আবির্ভূত হয়ে সংগ্রামে পক্ষ নিতেই চৈতন্য লুপ্ত হ'ল। পান্না পাথার বাতাস করে, জীবনলাল জলের ছিটা দেয়। অবশেষে এক সময় তুলসী চোখ মেলল, একটি ক্ষীণ হাসি ফুটলো তার মুখে। পান্না তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ঐ জাখো বোন, তোমার শ্রীকৃষ্ণ সশরীরে গন্ধুখে উপস্থিত।

আবার হাসি ফোটে তুলসীর মুখে, সে হাসিতে একসঙ্গে মিশ্রিত স্বস্তি, সুখ, শান্তি।

পান্না বলে, ওগো শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর, রক্ষা তো করলে, এবারে কোলে নিয়ে বসো, আমি কিছু ভোগ তৈরি করি তোমার জন্যে।

জীবন বলে, সে কথা মন্দ নয়, সৈনিকের জীবন, কখন ডাক পড়বে কে জানে, খিদেটাও পেয়েছে জোর।

লড়াই তো শেষ হয়ে গিয়েছে, আবার ডাক কিসের?

লড়াই শেষ হয়ে গিয়ে এখন চলছে চড়াই।

তার মানে?

আসামীর! কে কোথায় লুকিয়ে আছে, বাড়ি চড়াও হয়ে এখন তার সন্ধান চলছে, এক মুহূর্ত ছুটি নেই।

ছুটি নেই তো ছুটে এলে কি ক'রে? স্তব শুনতে পেয়েছিলে বুঝি!

এক রকম তাই। সকাল থেকে ভাবছি আসবো আসবো, কর্নেলের হুকুম আর মেলে না। অবশেষে ঘণ্টাখানেকের জগ্ন ছুটি মঞ্জুর করলো কর্নেল ব্রিজম্যান। গুরুবচনকে বলে এসেছি, প্রয়োজন হ'লেই যেন এসে ডেকে নিয়ে যায়।

গুরুবচন আবার কে? ওঃ, সেই সেদিন যাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে সেই শিখ সিপাহীটি বুঝি? বেশ লোকটি, যেমন লম্বা-চওড়া, তেমনি দিল-খোলা।

পছন্দ হয়েছে নাকি? বলে তো ঘটকালি করি।

মন্দ কি।

মন্দ কিছুই নয়, তবে বয়ে আছে তার জরু চঞ্জিমা বিবি। তা সে তোমার সঙ্গে পারবে কেন? নৃতনের আশ্রয় পুরনোর চেয়ে বেশি।

তার চেয়ে তুমি এখানে বসো, আমি শ্রীকৃষ্ণের ভোগ তৈরি করতে বাই।

এই বলে উঠে পড়ে পান্না। তুলসী ততক্ষণে উঠে বসেছে। পান্না ও জীবনলালে যখন কথাবার্তা চলছিল একটি ভারি আরাম বোধ করছিল সে, দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার, কঠিন রোগমুক্তির আরাম।

পান্না বাইরে গিয়ে শিকল বন্ধ ক'রে দেয়।

জীবন শুধায়, আবার শিকল দিলে কেন?

হাসতে হাসতে পান্না বলে, সাবধানের মার নেই, আবার যদি শাহজাদা কি নবাবজাদা এসে তোকে!

তার অপস্রিয়মাণ পদশব্দে তুলসী শঙ্কিত আনন্দ অহুভব করে, জীবন অমিশ্র আনন্দ।

তুলসী বলে, আমিও বাই পান্নাদিকে সাহায্য করিগে।

যথেষ্ট হয়েছে, আর সাহায্য করতে হবে না। তা ছাড়া দরজা বন্ধ।

পান্নাদি ভারি দুষ্টু।

আর ভালো বুঝি ঐ শাহজাদা?

আমি কি তাই বলেছি, তুমিও কম দুষ্টু নও।

তবে বাই।

সে কথার উত্তর না দিয়ে তুলসী বলে, তুমি না এসে পড়লে আজ আমার কি হ'ত!

মন্দ কি হ'ত! নিপাহীর জরু না হয়ে শাহজাদী হতে।

ছিঃ! বলে তজ'নী তুলে শাসায় তুলসী।

তা হ'লে খুলী হয়েছ? বেশ তবে বকশিশ দাও।

কী আছে আমার যে দেবো?

শুনবে? ছ'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে লক্ষ লক্ষ চুমো খাও।

বাগ রে! একেবারে লক্ষ লক্ষ। শুনে শেষ করবো কি ক'রে?

শুনে শেষ করতে পারবে না, তাই চুমো খাওয়ারও শেষ হবে না।

তা হ'লে তো লারা জীবন চুমো খেয়েই কাটাতে হবে।

কতি কি? ওতে খরচ নেই, তা ছাড়া মিষ্টিও বটে।

চুমো বুঝি মিষ্টি?

পরীক্ষা ক'রেই দেখো না।

এই বলে জীবন টেনে নেয় তাকে বুকের মধ্যে, তার হাত হু'থানা জড়িয়ে নেয় গলায়, তারপরে তুলসীর মুখখানা নিজের মুখের কাছে টেনে নেয়, এত কাছে যে হৃজনের নিঃশ্বাস অহুভব করতে পারে হৃজনে, বলে, নাও খাও।

জীবন দেখে যে তুলসীর চোখ জলছে, কপোল তপ্ত হয়ে উঠেছে, কপালে স্বৈদবিন্দু দেখা দিয়েছে, উন্মুখ গুঠাধর অধিকতর রক্তিম হয়ে উঠেছে, বক্ষ বন বন স্পন্দিত হচ্ছে। তুলসী দেখে যে, জীবনের চোখে গালে গুঠাধরে হঠাৎ জলে উঠেছে বাসনার সহস্র শিখাবাতি। হৃজনে হৃজনের দিকে মত্তমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। জীবনের চোখ ইঙ্গিত করে, এগিয়ে এসো। তুলসীর চোখ উত্তরে জানায়, না, না, না। ঐটুকু মধুর বাধাতে দ্বিগুণ উজ্জল হয়ে ওঠে জীবনের বাসনার শিখাগুলো। এই বাসনা ও বাধা, এই এগিয়ে এসে থেমে থাকা, ধরা দেওয়ার আগে স্তগিত ভাবটি হচ্ছে প্রেমের প্রদোষ, কামনার গোপুলি, যার পরে নাকি বাসরঘরের গভীর নিবিড় অন্ধকার আর অবলুপ্তি।

জীবনের আকাজক্ষিত লক্ষ লক্ষ চুমোর কতগুলো অহুষ্ঠিত হ'ল কেউ হিসাব রাখে নি, এসব ব্যাপারের যিনি দেবতা তাঁর মতো বেহিসাবী লোক ত্রিভুবনে আর নেই। তাই যখন হৃজনের রক্তিম অধরোষ্ঠ থেকে রক্তাভ দাড়িষদানার মতো চুষন স্থলিত হয়ে চলেছে তখন নড়ে উঠল বাইরের শিকল। হৃজন চমকে উঠল, এরি মধ্যে পারার রহুই হয়ে গেল! তাড়াতাড়িতে পান্না না জানি কী তৈরি করেছে। হৃজনে একধারায় চিন্তা করে, এত শীগ্গির শেষ হয়ে গেল! মিলনের ক্ষণ ব্রহ্মার একনিমেষপাত।

কে?

ভয় নেই, শাহ্ জাদা নয়, পান্নাবিবি। কি খুলবো নাকি?

জীবন বলে, বিলক্ষণ, এতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম।

তাড়াতাড়ি কেশবাস সম্বৃত করে নেয় তুলসী, একবার ঠোঁটে গালে হাত দিয়ে অহুভব করতে চেষ্টা করে লক্ষের চিহ্ন লক্ষ্যগোচর হয়ে আছে কিনা।

পান্না দরজা খুলে একবার তুলসীর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলে, এসো, শ্রীকৃষ্ণের ভোগ তৈরি।

ধূমায়মান স্তম্ভকি পুরী-হালুয়ার খালার সম্মুখে জীবন যখন বসেছে, তখন বাইরের দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ হ'ল।

কে এলো আবার?

জোঁমরা বসো, আমি দেখে আসছি। এই বলে পান্না যায় আর কিছুক্ষণের মধ্যেই গুরবচনকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে। বলে, এই যে বলরাম দাদাও এসেছেন। নাও, বসে পড়ো, বলে আশ্বাস করে গুরবচনকে। তারপরে বলে, অবশ্য তোমার চন্দিমা দেবীর মতো হবে না—তবু যা হোক খেয়ে নাও।

গুরবচন খেতে বসলে জীবন শুধায়, ব্যাপার কি গুরবচন ভাই?

আর ব্যাপার! কর্নেল ব্রিজম্যানের হুকুম, তোমাকে আর আমাকে যেতে হবে কর্নেল হডসনের সঙ্গে।

কোথায়? হঠাৎ?

হঠাৎ নয়। আজ সকালে তিনি বাদশা আর বেগমকে বন্দী ক'রে নিয়ে এসেছেন। এবারে যাচ্ছেন শাহজাদাদের বন্দী ক'রে আনতে। এখন রওনা হ'তে হবে, জোর হুকুম।

তারপরে তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, ভয় নেই ভাবিজী, এখন গুলী-গোলার কারবার খতম, এখন কেবল হাতকড়া আর রশারশি।

তবু ভয় যায় না তুলসীর, যদিচ বাইরে প্রকাশ পায় না সে ভাব।

পান্না শুধায়, আবার কবে আসবে?

জীবন তাকায় গুরবচনের দিকে। বলে, আজ তো সন্ধ্যা হয়ে এলো, ওখানে গিয়ে কাজ শেষ ক'রে ফিরতে কিছু সময় লাগবে। তবে আগামীকাল সন্ধ্যার মধ্যে নিশ্চয় ফিরতে পারবো। কি বলো গুরবচন?

জরুর। আমাদের জন্তু খানা তৈরি রেখো পান্নাবিবি। সোজা এখানে চলে এসে দুজনে থাও।

আমাদের তৈরি খানা জীবনের পছন্দ হ'লেও তোমার কি পছন্দ হবে নাহেব? 'তুমি যে চন্দিমা দেবীর খানায় অভ্যস্ত।

আলবৎ পছন্দ হবে। আমাদের ভাবিজী চন্দিমা দেবীর চেয়ে ব-হু-খুব স্বস্তরত। এই বলে সে হেসে ওঠে।

ভাগ্যিস এখানে নেই চন্দিমা দেবী, নইলে আজ এক কাণ্ডই হ'ত।

আবার হেসে ওঠে গুরবচন সিং।

তখন দুইজনে হাতমুখ ধুয়ে, পানমসলা খেয়ে বের হয়ে যায়।

গুরবচন বলে, খানা যেন তৈরি থাকে।

জীবন ফিসফিস ক'রে তুলসীর কানে বলে, লক্ষের এখনো অনেক বাকি থাকলো, ফিরে এসে বাকিগুলো হবে।

তুলসী বলে, না।

জীবন বলে, যাওয়ার সময় না বলতে নেই, বলাই।  
 তুলসীর মুখ দিয়ে হাঁ বের হ'তে গিয়ে আবার বের হয়, না।  
 ওরা দুজনে চলে যায়। এরা দুজনে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে স্বতঃপ্ৰসঙ্গ দেখতে  
 পাওয়া যায় দেখতে থাকে।

## । ২ ।

"Men are we, and must grieve when even the shade  
 Of that which once was great, is passed away.

—Wordsworth.

লালকেলার নোবৎখানার উপরে পাশাপাশি ছোট ছোট ঘর। তারই  
 উত্তর দিককার ঘরে একাকী দাঁড়িয়ে আছেন বাদশা বাহাদুর শাহ। পূর্ব দিকে  
 দরজা, দরজার দু'পাশে দুটো জানলা, উত্তর দিকে জানলাটার সম্মুখে  
 স্থাপুৰ্ণ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন বন্দী, বুদ্ধ বাহাদুর—আমীর তৈমুর বংশের  
 শেষ বাদশা। অনীতিপর বুদ্ধের পক্ষে কি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব?  
 কেন নয়? বজ্রাহত হ'লেও বনস্পতি তো দাঁড়িয়েই থাকে। পরাজিত,  
 ক্ষতসর্বশ্ব, সিংহাসনচ্যুত বুদ্ধ সেই নিয়মের বশেই দাঁড়িয়ে আছেন। সিংহাসনে  
 উপবেশনে যে ব্যক্তি অভ্যস্ত, গালচে ছুলচে কিংখাব গদিকেও যে-ব্যক্তি  
 কর্কশ মনে করতো, সে এখন দেখলো একখানা দড়ির চারপায়া তার জন্তে  
 নির্দিষ্ট—না, সত্যের অপলাপ ক'রে লাভ নেই—উপরে একখানা ছেঁড়া  
 শতরঞ্জি ও একটা মলিন তাকিয়াও ছিল,—তখন ঐ আয়োজনকে উপেক্ষা  
 ক'রে, তাদের অস্তিত্বকে সমূলে অস্বীকার ক'রে জানলার কাছে গিয়ে  
 দাঁড়ালেন তিনি। সেই বেলা প্রথম প্রহর থেকে সেইভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন,  
 অন্নাত এবং অভুক্ত।

ঘরের এক কোণে মাটির কলসীতে জল—ঐ গোসলখানা। আর মাটির  
 খাপরায় দু'খানা রুটি আর একটা কি পদার্থ—ঐ হচ্ছে খানা। বাদশা ফিরেও  
 তাকালেন না। যে দুইজন গোরা সৈনিক সঙ্গে এসেছিল, তাদের একজন  
 এইসব আয়োজন দেখে ব'লে উঠল, বিল, এ যেন খরচ কমানোর দিকে  
 বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অপরজন তদুত্তরে জানালো, কি করা যাবে বলা,  
 লড়াইয়ে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে, এখন তো একটু টানাটানি করতেই



হবে। অন্তত এই হচ্ছে জেনারেলের স্বভাব। তা বটে, বলে প্রসঙ্গকর্তা।

নিশ্চয় খরচ কমাতে হবে। কামানের মুখে গোলাবাক্স ভরতে ব্যরা উদারহস্ত ছিল, পরাজিত বাদশার মুখে অন্ন তুলে দিতে তাদের হাত কুণ্ঠিত হবে বই কি! অর্থশাস্ত্রের এই তো নিয়ম। বাদশার দৈনন্দিন খোরাকের বরাদ্দ দুই আনা পয়সা, বেগমেরও ঐ বরাদ্দ। তিনিও আছেন কিনা পাশের কামরায়।

হঠাৎ চটকা ভেঙে যায় তোপের আগুয়াজে। পুরাতন অভ্যাসের বশে একবার মনে হ'ল এ বুঝি বাদশার অভ্যর্থনা। এক, দুই, তিন, আগুয়াজ হয়েই চলেছে। না, না, না, এ কোম্পানীর বিজয় ঘোষণা, প্রতিধ্বনিক্রমে সাগর পার হয়ে চলে যাচ্ছে ইংলণ্ডেরীকে সম্বোধিত করবার উদ্দেশ্যে। মহতাব বাগের মধ্যে তালে তালে বেজে উঠল ইংরেজি বাজনা। কানে হাত দিয়ে তো থাকা যায় না, চোখ না হয় সরিয়ে নেওয়া যায়, যেমন নিচ্ছেন দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাসের উপরে উড্ডীয়মান ইংরেজি নিশান থেকে। এখানে দাঁড়ালে নিশানটা চোখে পড়ে না—এই এক মস্ত সুবিধা। বাদশা ভাবেন কতই বা চোখ ফেরানো যায়, কোথায় আজ ইংরেজের নিশান না উড়ছে! দিল্লি দরবারা দিয়ে ঢুকবার সময়ে চোখে পড়লো দরজার মাথায় ইউনিয়ন জ্যাক—চোখ ঘুরিয়ে নিলেন বাদশা। কিন্তু তারপরে শহরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে, ছোটবড় সব বাড়ির মাথায়, লালকেল্লার দরজায়, প্রাঙ্গীরে, বুকজে সর্বত্র নানা আকারের নিশান। কোথায় ছিল এত নিশান। তারপরে এই তোপের আগুয়াজ, ব্যাণ্ডের বাজনা। নিকুপায় অসহায় বুদ্ধ অনিবার্যের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন।

এখন কত কথাই না মনে পড়ছে। অনেক রাত হয়ে গেল হুমায়ুন শার কররে পৌছতে। মাঝখানে একটা দিন নিরাপদে অতিবাহিত না হ'তেই পরদিন ভোরবেলা খবর পৌছলো কোম্পানীর পণ্টন আসছে রক্ষী করতে। তখন কতজন কত রকম পরামর্শই না দিল। কেউ বলল, হুমুনা পার হয়ে চলে যেতে, কেউ বলল, হাউজখাসে গিয়ে আশ্রয় নিতে। কেউ বলল, আরও দূরে যেতে—মেহরোলিতে বা আহিলাবাদে। না, না, আর হস্তে কুকুরের মতো ঘুরে বেড়াতে পারা যায় না, সে শক্তি নেই। হাঁ, তেমন ক'রে অসহায়ের রক্ত দোহনের আশায় ঘুরে বেড়ানো যায়—বেশ ঘুরে বেড়িয়ে-ছিদের একসময় বাদশা হুমায়ুন নিজে—যদি বদল থাকে, বৌদন থাকে, সম্মুখে আশায়ের ভবিষ্যৎ থাকে। বাদশার কিছুই নেই—অন্তত শাস্ত্রজ্ঞানে

নিরীক্সিতে মরবার মতো একটু ঠাই থাক। বন্দী বাদশা লালকেল্লায় ফিরে এলেন, ভাবলেন, আর একবার খোয়াবগায় গিয়ে শুতে পারবেন, মহতাব বাগে বেড়াতে পারবেন, শাঁবন মহলে ব'সে বুলবুল-ই-হাজার দস্তার গান শুনতে পারবেন আর অবশেষে একদিন জীবন শেষ হয়ে এলে বাদশাহের স্মৃতি-বিজড়িত দৃষ্টির উপরে চোখ রেখে চোখ বুজতে পারবেন।

কিন্তু হান হ'ল কিনা নোবৎখানার উপরে! পাশাপাশি দুই কামরায় শুধু বাদশা আর বেগম। নেই একজন বাদী, নেই একজন খানশাহা। আর যখন মনে পড়ে যায় যে, অত আদরের পোষা বুলবুলিটাও কাছে বেঁধে নো, বাগয়ার সময়েও বেঁধে নি, ফিরবার পরেও বেঁধে নো—তখন সমস্ত দুঃখ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে পরিণত হয়ে বের হয়ে উর্ধ্বে উঠে যায় খোদার পায়ে আরজি জানাতে,—প্রভু, বেইমানির অভিশাপ থেকে জীবজগৎকে মুক্ত করো, আর যে দোষ থাকে থাকুক—এ দোষ অসহ।

এ তো পাখির গান উঠেছে মহতাব বাগের গাছপালার মধ্যে—ওর মধ্যে নিশ্চয় বুলবুলিটার কণ্ঠও আছে। সেই সুরের জটিল জটী ছাড়িয়ে বুলবুলিটার কণ্ঠস্বর আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন তন্নয় বাদশা, ধরি ধরি ক'রেও ধরতে পারেন না, তখন আবার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

এমন সময়ে চোখ পড়ে লালকেল্লার চিরপরিচিত ইমারতগুলোর দিকে। কই এমন ক'রে তো আগে চোখে পড়ে নি। কেমন ক'রে পড়বে, এখানে উঠে কখনো দেখা হয় নি। সন্ধ্যাসূর্যের আভায়ে সমস্ত কেলাটা অতিক্রম একখানা চুনির মতো জ্বলতে থাকে। বর্ষা মূলকের উজ্জ্বল লাল চুনি, যেমন একখানা তাঁর আঙটিতে ছিল, যেটা গিয়েছে সিপাহীদের দাবি মেটাতে।

ধীরে ধীরে উজ্জ্বল আভায়ে একপোঁচ ক'রে কালো মেশে, একখানা ক'রে পাতলা মলমলের পর্দা পড়ে; ষমুনার ওপার থেকে দলে দলে হাঁস উড়ে চলে যায় মাখার উপর দিয়ে—পাখা দিয়ে রচনা ক'রে তোলে শব্দের তোরণ, ঠিক মাখার উপরে তার শিখাটা। বেশ ঝাপসা হয়ে এসেছে সমস্ত কিছু। এ আর যেন জীবন্ত লালকেল্লা নয়, তার অশরীরী প্রেত।

এ উপমায় মনের মধ্যে জেগে ওঠে লালকেল্লার সুদীর্ঘ দুঃখের ইতিহাস। বুধাই এর নামকরণ হয়েছিল কিলা-ই-লা-মুবারক, ইতিহাস পর্বে পর্বে প্রমাণ করে দিয়েছে এ হচ্ছে কিলা-ই-লা-মুবারক। শাহজাহান বাদশা এ কেলা গচ্ছলেন কিন্তু বাস করতে পারলেন না এখানে। বাদশা আলমগীর অনেকগুলো ভায়ের রক্ত পান্ন হয়ে এসে পৌছলেন এখানে, কিন্তু বছর পনেরো না

যেতেই সেই যে দক্ষিণ যাত্রা করলেন আর ফিরতে পারলেন না লালকেল্লায়। তারপর থেকে তো দুর্ভাগ্যের চাঁদমারি হয়ে বিরাজ করেছে এই কেল্লা! তিন-তিনজন বাদশা এখানে খুন হয়েছে। একে নাদির শা লুটেছে, আহমদ শা লুটেছে, জাঠে লুটেছে, মারাঠায় লুটেছে, আফগান রোহিলা পাঠানে লুটেছে। আর আজ দরিয়াগঞ্জ হয়ে আসবার সময়ে স্বচক্ষে তিনি দেখেছেন, দুইজন গোরা সেপাই লুটের মাল নিয়ে বাড়ি থেকে বের হচ্ছে! এ হচ্ছে কিল্লা-ই-লা-মবারক। মোগল বাদশাহীর কবর, বাদশাহীকা মকবারা। প্রথম দৃষ্টির বিষ্ময় আর শেষ দৃষ্টির অভৃষ্টি নিয়ে বাদশা তাকিয়ে থাকেন অন্ধকারে বিলীয়মান লালকেল্লার দিকে।

ঘর অন্ধকার, আলো জালবার আয়োজন নেই; প্রয়োজন নেই, খরচ কমাতে হবে, লড়াই করতে অনেক খরচ হয়েছে কিনা। বাদশা ভাবেন ভালই হ'ল, নিজের কাছ থেকে লুকোবার এই তো সুযোগ। বাদশা নেই, বাদশাহী নেই, বাদশাহের রাজগী নেই, অন্ধকারের স্নেহময় পর্দা ঢেকে দিয়েছে সব লজ্জা, সব দুর্ভাগ্য, সমস্ত ভবিষ্যৎ। ধত্তা, ধত্তা অন্ধকার!

॥ ৩ ॥

“তুই একদিন কোম্পানীর গুলীতেই মরবি”

কর্নেল হডসন মেজর ম্যাকডুয়েলকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়ে যান হুমায়ুন শার কবরের দিকে, সঙ্গে থাকে একশ' গোরা ও দেশী সিপাহী আর রেসালদার দুইজন, জীবনলাল ও গুরবচন সিং। শাহজাহানাবাদ থেকে হুমায়ুনের কবর পাঁচ মাইল পথ।

হডসন যখন সদলে সেখানে পৌঁছল তখন অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, কাজেই ভোর হওয়ার আশায় তাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে হ'ল। আজকের দিনে হুমায়ুনের কবর জনশ্রুত পুরী, জনকতক রক্ষক ও ভিক্ষক ছাড়া সেখানে আর কেউ থাকে না, দিনের বেলায় ভিড় জমায় কৌতুহলী দর্শক। তখনকার দিনে এ অঞ্চল একটি জনপদ ছিল। কবরের চারদিকে যে অসংখ্য কক্ষশ্রেণী আছে নানা রকম লোকে সে-সব পূর্ণ ছিল। চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টিত পুরীর বড় দরজা বন্ধ ক'রে দিলে এটি একটি কেল্লার আকার ধারণ করতো।

হডসন আগের দিন গিয়ে বাদশা ও বেগমকে এখান থেকেই বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল লালকেল্লায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাঁচ-সাত হাজার অহুচর ও অহুরাগী থাকা সত্ত্বেও কেউ আপত্তি করে নি, বাধা দেয় নি। আজ আবার হডসন ফিরে এসেছে শাহজাদাদের তিনজনকে—মীর্জা মুঘল, মীর্জা খিজির হুলতান ও মীর্জা আবুবকরকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে। দিল্লিতে খেতকায় নরনারীকে হত্যার এরাই নাকি নায়ক ও প্রধান উদ্যোক্তা। তবে ভোর না হওয়া অবধি অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

অবশেষে ভোর হ'ল। হডসনের চিন্তা—নিরুপদ্রবে শাহজাদাদের বন্দী করা যাবে কিনা। অবশ্য বাদশাকে অবাধে বন্দী করবার ফলে তার সাহস বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন মনে পড়ে বাদশা রক্ত ও স্ববির, এরা যুবক ও উত্তমী—যদি বাধা দেয়, ইচ্ছা করলেই দিতে পারে। রজব আলি জানিয়েছিল হাজার তিনেক সিপাহী আছে এদের সঙ্গে। হডসন ভাবে, বাধা দিলে একশ' সিপাহী নিয়ে কিছুই করতে পারবে না, তখন দিল্লি থেকে ফৌজ ও তোপ আনাতে হবে, ইত্যবসরে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করাই কঠিন হয়ে পড়বে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, পরাজিত হওয়ায় এখন আর তেমন উৎসাহ না থাকতেও পারে তাদের। তা ছাড়া এখন আর ফিরবার বা ভাববার সময় নেই। সাহসে ভর ক'রে হডসন এতেনা পাঠায় শাহজাদাদের কাছে।

অনেকবার দূত চালাচালি হ'ল। শাহজাদারা জীবনরক্ষার শর্ত চায়, হডসন বলে, সে ক্ষমতা তার নেই, বিচারে যা হয় হবে। হডসন যখন আশা পরিত্যাগ করেছে, তখন দেখতে পেল, শাহজাদারা তিনজন এসে উপস্থিত হয়েছে, পিছনে প্রকাণ্ড শাহী বলদে টানা গাড়ি। হডসনের হুকুমে তারা গাড়িতে চাপলে সৈন্য দিয়ে ঘেরাও ক'রে নিয়ে রওনা হ'ল শাহজাহানাবাদ বলে। সেখানে বেশ কয়েক হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল, কেউ আপত্তি করলো না, কেউ বাধা দিল না, একটাও গুলী ছুঁড়বার কথা কেউ ভাবল না। এতখানি সৌভাগ্য আশা করতে পারে নি কর্নেল হডসন।

পাঁচ মাইল দীর্ঘ পথে কোথাও দেখা গেল না বাধা দেওয়ার লক্ষণ। কেউ কেউ শুধালো, কে যায়?—কেউ কেউ সেটুকু ঔৎসুক্যে প্রকাশ করলো না, অনেকেই গোরা সিপাহী দেখতে পেয়ে মানে মানে দূরে সরে গেল। অবশেষে দুই বাহিনীটি এসে পৌছলো শহর শাহজাহানাবাদের দিল্লি দরবাজার। দরজা দিয়ে হডসনের ফৌজ ঢুকলো শহরে, সঙ্গে শাহজাদাদের গাড়ি। তখন হডসন হুকুম করলো জীবনলাল ও গুরবচনকে, শাহজাদাদের গাড়ি থেকে

নামাতে। কেন—কেউ বুঝতে পারলো না, তারা ছুজনে গিয়ে নামালো শাহজাদাদের। শাহজাদারা গাড়ি থেকে নামতেই অতর্কিতে হডসন শিস্তল বের ক'রে গুলী ছুঁড়লো।

হাঁ হাঁ কর্নেল, করো কি, করো কি, বলে এগিয়ে যেতেই প্রথম গুলীতেই নিহত হয়ে জীবনলাল মাটিতে পড়ে গেল। সেদিকে দৃকপাত মাত্র না ক'রে সর পর তিন গুলীতে হডসন হত্যা করলো তিন শাহজাদাকে।

জীবনলাল ভাই—বলে গুরবচন গিয়ে পড়লো তার বুকের উপরে। অস্ত্রিম নিখাসের সঙ্গে সে জানালো, তুলসীকে খবরটা দিয়ে। তারপরে সব শেষ।

হডসনের হুকুমে শাহজাদাদের মৃতদেহ সেখানে ঐভাবে পড়ে রইলো, সরাতে পারবে না, স্পর্শ করতে পারবে না কেউ—অবহেলিত হয়ে পথের উপরে পড়ে থেকে দৃষ্টান্ত স্থাপন করছে বিদ্রোহীদের পরিণামের। লোক-শিক্ষার জন্তই নাকি বিশেষ প্রয়োজন এই ব্যবহার।

জীবনলালের দেহ সরিয়ে নেবার প্রার্থনা জানালো গুরবচন। হডসন একটু ভেবে বলল, না, ও-ও পড়ে থাক। বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিপরাশ্রয় ব্যক্তির পরিণাম হিসাবেই বোধ করি এই দৃষ্টান্তটির প্রয়োজন। নিরুপায় গুরবচন চললো ত্রিভুজানের কাছে দরবার করতে, ভাবলো, আগে এই জরুরী কাজটা সেয়ে নিই তারপরে তুলসীবাদিকে সংবাদ দিলেই হবে।

মৃতদেহ ক'টা পাহারা দেওয়ার উদ্দেশ্যে চারজন গোরী সৈন্য সেখানে বসে থেকে Rum টানতে লাগলো। তাদের উপরে কড়া হুকুম, কেউ যেন কোনরকমে সহানুভূতি প্রকাশ না করতে পারে মৃতদের প্রতি। আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় রোদনকে বিদ্রোহের অঙ্গ বলে গণ্য ক'রে থাকে প্রবল পক্ষ। এই ক'দিনেই শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল শূন্যপ্রায় দিল্লি নগরীর, তাই বলা বাহুল্য, কেউ ঘেঁষলো না ওদিকে। কেবল চারটি মৃতদেহের পাশে চারজন মস্ত ইংরেজ সৈনিক ব'সে ব'সে অগ্নীল গান গাইতে লাগলো।

কমালী কিরে এল। পল্টনের মৃত্যুর পরে দিল্লি ছেড়ে সে দক্ষিণদিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে চিন্তা করে নি, চিন্তা করার শক্তি তার ছিল না, মন অলাড়, কেবল দেহটাই চলছে। দিল্লি ছেড়ে বের হ'তেই প্রথমে পড়লো ফিরকজাবাদ, তারপরে পুরানা কিল্লা, তারপরে আরব সরাই। খররোদ্রে পা আর চলে না, তবু চলা ছাড়া আর উপায় নেই। হাতের ছোট্ট পুঁটলিটা ভার বোধ হ'তে শুরু করেছে, কিন্তু

সেটা কৈলে দেওয়ার মতো উত্তরটুকুও হ'ল না। এ পথটার লোকের চলাচল বেশি, লোকের সঙ্গ আদৌ তার ভাল লাগছিল না। তাই নিজামুদ্দিন পর্যন্ত এসে পশ্চিমদিকে রওনা হ'ল, সম্মুখেই সফদরজঙ্ঘ। একটা গাছের ছায়ার খানিকটা বিশ্রাম ক'রে নিয়ে আবার রওনা হ'ল দক্ষিণ দিকে। পথের দু'দিকে ইতিহাসের প্রশ্নান,—সিরি, জাহানপনা, হাউজ খাস, লালকোট। অবশেষে সন্ধ্যার সময়ে মেহরোলি এসে পৌঁছল। সন্ধ্যা আসন্ন। একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্তে বসলো। ব'সে পড়তেই ইচ্ছা হ'ল একবার গড়িয়ে নেবে। তারপরে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না, একেবারে জাগলো ভোরবেলায়। ভোরবেলা জেগে উঠে শরীরটা স্বস্থ বোধ হ'ল। শরীরে শক্তি পেতেই মনে আশার সঞ্চার হ'ল, আশার সঙ্গে ফিরে এলো উত্তম। ভাবলো, এ কি করছে সে! তবে কি সে সত্যি হার মানলো, জীবনকে তুলসীর হাতে তুলে দিয়ে সত্যি কি আজ সে পলায়ন করছে! জন্মে হার মানে নি, আজ কি হার মানবে সে? না, না, না। এমন ভাবে পালিয়ে চলে যাবে না, জীবনে হোক স্বত্বাভে হোক, মিলিত হবেই সে জীবনলালের সঙ্গে। যেখানে জীবনলাল সেখানে রুমালী, কাছে ধেঁষতে পাবে না তুলসী। তখন আবার ফিরে চললো দিল্লির দিকে—পলায়নের এই পথটুকু স্বাতি থেকে মুছে ফেলতে পারলে সে বাঁচে।

দিল্লি দরবাজার কাছে পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। দেখলো ঢুকবার হুকুম নেই। একজনকে শুধিয়ে জানলো যে, শাহজাদাদের মৃতদেহ পড়ে আছে, তাই এই ব্যবস্থা। কিন্তু দিল্লিতে অবশ্যই ঢুকতে হবে, ঘুরে যেতে হ'লে অনেক সময় লাগবে, হয়তো বা সে-সব দরবাভাতেও কড়া পাহারা আছে। কি করা যায় ভাবতে ভাবতে খানিকটা পশ্চিমে এসে তুর্কমান দরবাজার পৌঁছলো, দেখলো পাহারা নেই। তখন সে তুর্কমান দরবাজার সিঁড়ি দিয়ে প্রাচীরের উপরে উঠল। শাহজাদাদের মৃতদেহগুলো কি অবস্থায় আছে দেখবার কৌতুহল অস্বাভাবিক করছিল। ভাবলো, তার একমাত্র উপায় প্রাচীরের উপর দিয়ে দিল্লি দরবাজার পৌঁছানো, একবার দেখে ফিরে এলেই হবে। তখন সে প্রাচীর বরাবর রওনা হ'ল, আসন্ন সন্ধ্যায় কেউ তাকে লক্ষ্য করলো না। দিল্লি দরবাজার ঠিক পশ্চিম দিকেই একটা বুরুজ, সেখানে দাঁড়ালে নিচে সব দেখতে পাওয়া যায়। বুরুজের আলসেতে ভর দিয়ে দেখল, যা শুনেছিল তা মিথ্যে নয়, পাশাপাশি চারটে মৃতদেহ শায়িত। কিন্তু এ চতুর্থ দেহ কার? এ যে জীবনলালের! চোখের তুল নয় তো! চোখের

ভুল হ'লেও হ'তে পারে, মনের ভুল অসম্ভব! জীবনলাল, জীবনলাল, এ যে তার জীবনলাল! বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্য তার সংজ্ঞালোপ হয়েছিল, আলসের আশ্রয় না পেলে নিচে প'ড়ে যেত। সংজ্ঞা ফিরে এলো, কিন্তু কই, দুঃখ তো অসম্ভব করলো না। কেন? তুলসী তাকে পাবে না এই হৃদয় আনন্দেই কি! কিংবা, দুঃখের প্রচণ্ডতা এমন এক অবস্থায় পৌঁছে দিয়েছিল যখন আর দুঃখ অসম্ভব করবার শক্তি ছিল না—সেই জগেই? কিছু বুঝতে পারে না সে। তার না পড়লো এক কৌটা চোখের জল, না পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস। কেবল সঙ্কল্প করলো তাকেও মরতে হবে, জীবনলালকে একা যাত্রা করতে দেবে না অজ্ঞাত দীর্ঘপথে। উপায়? উপায় তো সন্মুখেই ইংরেজের নিশানরূপে উড্ডীয়মান। সে জানতো ঐ নিশান খুলে ফেলতে গেলেই তাকে গুলী ক'রে মারবে। তখন সে অবিচল ত পদে রওনা হ'ল দিল্লি দরবার উপরে প্রোথিত নিশান লক্ষ্য ক'রে, সঙ্গে সঙ্গে গাইতে শুরু করলো জীবনলালের মূখে শোনা সেই গানটি—

“জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী

তব হালে আলি পর ক্যা গুজরী।

মহল মহল মে বেগম রোয়ে

জব হাম গুজরে ছুনিয়া গুজরী।”

প্রথমটায় লক্ষ্য করে নি গোরা সৈনিকরা, তারা নেশায় বুঁদ হয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ একজন দেখতে পেলো রুমালীকে, অপরজনকে কহুইয়ের ঠেলা দিয়ে দেখালো—Just see, what a fine sight!

তখন চারজনেরই নেশা ছুটে গেল। তারা একযোগে হুলা ক'রে উঠল, শিস দিল, অল্লীল গান ধরলো।

কোনদিকে দৃকপাত, কর্ণপাত না ক'রে এগিয়ে চলল রুমালী—“জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী”। অবশেষে গিয়ে ধরলো নিশানের দণ্ড। এতক্ষণ গোরা সৈনিকরা বুঝতে পারে নি মেয়েটা কি করতে চায়, এবারে বুঝলো যে, নিশান খুলে ফেলাই তার উদ্দেশ্য। অমনি চারটে গুলী নিক্ষিপ্ত হ'ল। তখনি রুমালীর যতদেহ আর সেই সঙ্গে দেহের ডারে উৎপাটিত নিশানখানা নিচে এসে জীবনলালের বুকের উপরে পড়লো। জীবিত না হোক—যত অবস্থায় রুমালীর মিলন ঘটলো জীবনলালের সঙ্গে। সৈনিক চারজন আবার Bum টেনে বুঁদ হয়ে ব'সে রইলো।

তখন রাত বোধহয় এক প্রহর হবে। ঘনাককার করাতেই মতো বিদীর্ণ ক'রে একটা কর্কশ করণ উৎকট অপাখিব আর্তনাদ ধ্বনিত হ'ল। নেশা ছুটে গিয়ে সৈনিকেরা শিউরে উঠলো। কে কাঁদে? কে শোক প্রকাশ করে মৃত বিদ্রোহীদের জন্তে? অন্ধকার এমন নিরেট যে দশ হাত দূরের বস্তুও চোখে পড়ে না, অথচ আর্তনাদ তো উঠছে মৃতদেহের কাছ থেকেই। তখন তারা চারজন একসঙ্গে রওনা হ'ল, মৃতদেহগুলোর কাছে এসে ঠা'হর ক'রে দেখতে পেলো একটা মৃতদেহের শিয়রে ব'সে কি একটা কিছুত জীব আর্তনাদ করছে। সেটা মানুষও নয়, জানোয়ারও নয়, দু'য়ে মেশানো কি একটা জন্তু। তাদের সাহস হ'ল না তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছোঁড়ে। ভাবলো ডাকছে ডাকুক গে, মানুষ হ'লে না হয় গুলী করতো। তারা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ফিরে এসে আবার Rum-এর বোতল খুললো। আর ওদিকে সেই উৎকট আর্তনাদ শ্রুতাকে চিরে চিরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েই চলল।

## ১৪।

“সে যে আসে, আসে, আসে।”

সেরাড্রে দিক্তির অবস্থা অতি ভয়ঙ্কর। পথে পথিক নেই কেবল মৃতদেহ, গৃহে জীবিত নেই কেবল হতাহত, পল্লীতে স্বাভাবিক শব্দ নেই কেবল আর্তনাদ। ধনীর প্রাসাদে ধন নেই কেবল লুণ্ঠনাবশেষ, আর ছোটবড় কোন দোকানে পণ্য নেই, কেবল ভস্মাবশেষ। কোথাও দীপে শিখা নেই, উহনে অগ্নি নেই, চারিদিক নিস্তব্ধ, নির্জন, অন্ধকারে আচ্ছন্ন। জনশূন্য পল্লীতে যদি কোথাও মহুস্ত থাকে তবে তারা প্রচ্ছন্ন, ক্ষুধিত শিশু আজ মাতৃস্তন আকর্ষণে বিরত। অধিক কি, মৃত জননীর স্তন আকর্ষণে অপ্রাপ্তদুঃখ শিশুটিও আজ ক্রন্দনে অসমর্থ। শব্দের মধ্যে, প্রাণের চিহ্নের মধ্যে কেবল বিজাতীয় কঠোর হুঁশিয়ারি, ভারি জুতোর গটমট, কামানের গাড়ির গড়গড় আর মাঝে মাঝে বন্দুকের হুম হুম। একটা অতিকায় শকুন যেন শহর শাহজাহানাবাদের মৃতদেহটার উপরে উপবিষ্ট।

দুঃখ যতই নিরেট হোক নীরস্ত্র নয়, ওরই মধ্যে কোথা দিয়ে আলোর রশ্মি প্রবেশ করে। দিক্তি শহরের এই তো অবস্থা, তার উপরে তুলসীদের বাড়িতেও দুঃখের ঢেউ কিছু কম লাগে নি। পণ্ডিতজী শোচনীয় অবস্থার মধ্যে নিহত হ'ল, নয়নচাঁদ নিখোজ। তবু আজ অনেকদিন পরে তুলসীর



মুখে হাসি ফুটেছে। প্রেম বড় স্বার্থপর। ভোর হ'তে না হ'তে তার মনে হ'ল আজ জীবন আসবে। পান্না তার মুখ দেখে বলল, কি, হাসি ফুটেছে? তুলসী বলল, হাসলাম কোথায়? পান্না তার মুখ দেখে বলল, তোমার চোখ হাসছে, চোখের ভুরু হাসছে, গালের আভা হাসছে। কে বলল তুমি হাসছ? আর হাসলেই বা, অপরাধ তো করো নি।

এমনিভাবে আরম্ভ হয় দু'জনের দিনমান। দু'জনে অভ্যস্ত গৃহকাজ ক'রে যায়। তুলসী ভাবে আজ যেন বেলা এগোতেই চাইছে না, জীবন বলেছিল সন্ধ্যায় আসবে কিনা। পান্না আচমকা বলে বসল, কি গো তুলসীরাগী, দিন বুঝি যেতে চাইছে না?

আমি কি তাই ভেবেছি! বলল বটে—কিন্তু ভাবলো পান্না কি জানি মনের কথা বুঝলো কেমন ক'রে!

দুপুরবেলার পরে অসহায় তুলসী এসে আত্মসমর্পণ করলো পান্নার কাছে, কীদো-কীদো স্নেহ বলল, দিদি, তিনি এখনো কেন আসছেন না?

শোন মেয়ের কথা। আমার ভাই রঞ্জন আদমি নয় যে যখন খুশী আসবে, আমার ভাই লড়িয়ে পল্টন। হাতের কাজটুকু না মিটিয়ে আসে কি ক'রে? যদি কিছু অমঙ্গল হয় তাঁর?

নাও, একবার বোকা মেয়ের কথা শোন। লড়াই কোথায়, যে অমঙ্গল হবে?

লড়াই যদি না থাকে তবে বিলম্ব হচ্ছে কেন?

লড়াই না থাকলেও চড়াই থাকতে পারে, মনে আছে তো জীবনের কথা। তার চেয়ে এসো বোন দু'জনে গোছগাছ করি, নিকরার সময় যেতে চায় না। এসো আল্পনা দেওয়া যাক।

আবার আল্পনা কেন? আপত্তি করে তুলসী।

কেন নয়? লড়াই কতে ক'রে আমার ভাই আসবে আর আল্পনা হবে না সরে!

তখন দু'জনে আল্পনা দেয়। ঘরের মেঝে দেখতে দেখতে শব্দ-পদ্ম-লতাপাতায় ভরে ওঠে।

এসো তুলসী, এই পিঁড়িখানাতে নকশা তোলা যাক।

দেখতে দেখতে পিঁড়িখানা অলংকৃত হয়ে ওঠে।

এসো এবারে বাড়িতে ঢুকবার সিঁড়িতে।

সেখানেও আল্পনা ঝলমল ক'রে ওঠে। তুলসী গোড়াতে আপত্তি

করলেও দেখা গেল শেষ পর্যন্ত তার উৎসাহটাই প্রবলতর। মুখে বলে যেতে  
হয়েছে, তবু হাত কামাই দেয় না।

তারপরে হুঁজনে রান্নাঘরে ঢুকে ভূতি বুড়ীকে সরিয়ে দিল, বলল, আজ  
তোমার ছুটি। তখন সেই দুঃসময়ে যতটুকু যা সম্ভব আহাৰ্য তৈরি করলো।  
বাসমতী চালের অন্ন, ছোলার ডাল, গোটা দুই তরকারী আর ঘরের গোকর  
দুধে পায়ের। তা ছাড়া বি তো ছিলই।

রান্না হয়ে গেলে সব ঢেকেচুকে রেখে পান্না বলল, এবারে আসল কাজটাই  
বাকী।

কি আবার বাকী থাকলো দিদি।

আমার ভাই কি আসবে এই ঘুঁটে-কুড়ুনীকে দেখতে?

যে যেমন ভাগ্য করেছে।

ভাগ্য আমার ভাইয়ের ভালই, নাও, কোথায় বেনারসী আছে বের  
করো।

তুলসীর আপত্তি শুনলো না, বেনারসী শাড়িতে, অলঙ্কারে তাকে সাজিয়ে  
দিল পান্না। তারপরে চুল বেঁধে দিয়ে কপালে গালে চন্দনের পত্রলেখা এঁকে  
দিল। তারপরে উঠোনের বেলফুলের গাছ থেকে ফুল তুলে মালা গেঁথে পরিয়ে  
দিল তার খোঁপায়। আগেই বেঁধে দিয়েছিল পৈচিকাস খোঁপা। তারপরে  
বলল, নাও, এবারে আননায় গিয়ে একবার জাখো, আমার ভাইয়ের ভাগ্য  
ভালো কি মন্দ।

তারপরে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পান্না বলল, জীবনলালের  
মাথাটা না ঘুরে যায়।

হঠাৎ কঁাদো কঁাদো স্বরে তুলসী ব'লে ওঠে, দিদি, সন্ধ্যা হয়ে গেল,  
এখনো যে আসছেন না।

পান্না তার গালে ছোট্ট একটি টোকা মেরে বলল, আ ম'ল যা, তোমাকে  
নিয়ে গল্প করা ছাড়া তার যেন আর কাজ নেই। জানো, কত বড় সেপাই  
আমার ভাই, একেবারে রেসালাদার মেজর।

তা হ'লে একটা গান করো, সময় কাটবে।

বেশ, কি গান করবো বলো।

ঠাকুর-দেবতার গান।

না ভাই, ঠাকুর-দেবতার গান নয়।

কেন?

ঠাকুর-দেবতার। কি মানুষের হৃৎ বোঝে ?

তবে ?

মানুষের গান গাই। মানুষের মানুষ ছাড়া আর কে আছে ?

কথাটা ভালো লাগে না তুলসীর, তবু আপত্তি করে না, যুহুস্বরে বলে,  
তবে তাই গাও।

নাও শোন একটা বাংলা গান।

বাংলা গানও জানো নাকি ?

পান্নাবাদিকে সব রকম গানই জানতে হয়।

তাই ব'লে বাংলা গান শিখলে কোথায় ?

বেরিলিতে কোম্পানীর পন্টন ছাউনির খাজাঞ্জি ছিল দুর্গাদাসবাবু।  
আমার আসরে আসতো গান শুনতে। তারই কাছে শিখে নিয়েছিলাম,  
লোকটির খাসা গলা !

তবে গাও শুনি।

হাঁ, শোন আর ভাখো মনের সঙ্গে খেলে কিনা।

“মনে রইলো সই মনের বেদনা,

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি বলা হ'ল না।

শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।”

তুলসী শোনে আর ভাবে, এ যে তারই মনের কথা, কেমন ক'রে জানলো  
কবি ? সত্যি তো তার বলবার ইচ্ছা ছিল, হাঁ, তবু কিনা পোড়ামুখ দিয়ে বের  
হয়ে গেল, না। ভাবে এবারে এলে আর মনেমুখে আলাদা হবে না। লঙ্কের  
যা বাকী আছে তিনি যেন তা পুরিয়ে নেন, এতটুকু আপত্তি করবে না সে।

পান্না গেয়ে চলে—

“যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে।

নির্লজ্জা রমণী ব'লে হামিত লোকে।

সুখী ধিক আমারে, ধিক সে বিধাতারে

নাহি জনম যেন করে না।”

আহ, নিজে কবিতা জানত। এ যে তারই মনের কথা। যখন তিনি  
একটি চূনন পান্না কবিতাছিলেন দেহ রাজী হয় নি, কিন্তু মন ব'লে উঠেছিল,  
প্রভু, ত্রিপুরা তবু একলাই কন, লক্ষ লক্ষ জন্ম তোমার বক্ষে লিপ্ত থেকে চূনন  
করলেও যে অক্ষুণ্ণ হয় হবে না। কিন্তু তা যে পারি না, সে আমার অপরাধ

নয় প্রভু, আমার নারীজন্মের অপরাধ। তার চেয়ে তুমি চূষন বর্ষণ ক'রে আমাকে মেরে ফেলে দাও প্রিয়, আমার নারী-জন্মের জালা দূর হোক।

অবশেষে এক সময়ে গান শেষ হয়ে যায়। রাত বোধ হয় এক প্রহর। কেন আসেন না তিনি? কেন আসে না জীবন? ভাবে দুজনে।

ঘরের মধ্যে আর ব'সে থাকতে পারে না তারা। আন্তে আন্তে সদর দরজা খুলে দুজনে সিঁড়ির উপরে দাঁড়ায়। সম্মুখে পাশে যে দিকে তাকায় অন্ধকারের ঘেরাটোপ মুড়ি দেওয়া শহর। সময়ের শোত যেন চলতে চলতে একটা দহের মধ্যে পড়ে আটকে রয়েছে। গলির মোড় পর্যন্ত অনেকটা পথ দেখা যায় - কেউ কোথাও নেই। এমন নিশ্চরতায় পায়ের শব্দ চাপা থাকবে না আশা ক'রে দুজনে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করে। হঠাৎ তাদের কানে ঢোকে উৎকর্ষ বিকট একটা আর্তনাদ। এ যেন শব্দ নয়, শব্দের প্রেতাখ্যা,— জানাশোনা কোনো শব্দের সঙ্গে তার মিল নেই। অজানা আতঙ্কে শিউরে উঠে দুজনে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে দাঁড়ায়। এমন সময়ে গলির মোড়ে বহু প্রতীক্ষিত পদশব্দটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

কর্নেল ব্রিজম্যানকে খুঁজে বের করতে বিলম্ব হ'ল গুরবচনের। আহু-পুঁবিক সব জানিয়ে রাতটার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিল গুরবচন, তার পরে চলল ফুলকি-মণ্ডীর দিকে। গলির মোড়ে এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলো, অনেক-বার চোখের জল মুছলো, তারপরে মনটাকে পাথরে পরিণত ক'রে ঢুকে পড়লো গলির মধ্যে।

এবারে তুলসী আর পান্না পদশব্দ শোনার সঙ্গে দেখতে পায় একটি মল্লমূর্তির খসড়া। দুজনে আনন্দে উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 'জীবন' ব'লে ডাকতে ঝাচ্ছিল পান্না, তুলসী মুখ চেপে ধরলো। পান্নার কণ্ঠ আগে তার কানে প্রবেশ করবে, এ তুলসীর অসহ। দুজনের প্রতীক্ষা আর বাঁধ থানতে চায় না। পদশব্দ ও মল্লমূর্তি ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে।



